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que  ce  spectacle  qu'on  nous  met  sous  les  yeux  s'est 
déroulé  devunt  le  plus  noble  et  le  plus  intelligent  des 
peuples  anciens,  et  que  ces  mêmes  mots  que  nous 
entendons  ont  remué  les  âmes  des  vainqueurs  de 
Marathon  et  de  Salamine.  Et  alors,  scrupule  tou- 
chant, nous  tenons  beaucoup  à  être  remués,  nous 
aussi.  Au  reste,  nous  savons  que  ces  représentations, 
qui  étaient  des  opéras,  des  tragédies  et  même  des 
ballets,  oii  tous  les  arts,  musique,  poésie,  danse, 
peinture  et  statuaire  conspiraient  pour  former  une 
image  de  la  vie  humaine  qui  eût  un  souverain  carac- 
tère de  beauté,  ces  jeux  qui  se  déployaient  sous  le 
ciel  bleu,  près  de  la  mer  bleue,  dans  un  théâtre  oii 
dix  mille  spectateurs  trouvaient  place  sur  les  gradins 
taillés  en  plein  roc,  devaient  être  d'une  majesté  et 
d'une  splendeur  incomparables.  Puis  nous  apportons 
en  nous  dos  visions  d'art  grec,  des  ressouvenirs  de 
frises  du  Parthénon;  nous  rêvons  d'une  poév«ie  à  la 
fois  spontanée  et  savante,  très  sincère  et  très  harmo- 
nieuse, antique  et  toujours  jeune.  Et  comme  nous 
espéron«;  retrouver,  sur  ces  planches  étroites,  sous 
cette  lumière  artificielle,  à  travers  cette  traduction 
d'un  lettré  consciencieux,  quelque  chose  de  tout  cela, 
nous  l'y  retrouvons  en  effet.  Il  nous  suffit  que  le  décor 
représente  un  bout  de  la  Madeleine,  que  les  vêtements 
fassent  de  grands  plis,  que  les  acteurs  aient  des  gestes 
très  lents  et  très  larges  et  qu'ils  jouent  leurs  rôles 
avec  conviction,  gravité  et  respect,  pour  que  nous 
croyions  y  être,  et  que  nous  tressaillions  d'aise,  et 
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que  Périclès  lui-même  ne   soit  pas  notre  cousin... 

Un  autre  plaisir  que  donne  Œdipe  roi,  c'est  celui 
qu'on  éprouve  devant  une  pièce  très  bien  faite,  de- 
vant les  roueries  ou  les  prouesses  de  métier  d'un 
d'Ennery  ou  d'un  Sardou.  Et  le  plaisir  se  double  ici 
d'un  peu  d'étonnement  :  qu'on  ait  pu  faire  t  de  l'ou- 
vrage si  propre  »,  voilà  plus  de  deux  mille  ans,  on 
n'en  revient  pas.  C'est  là-dessus,  que,  à  la  dernière 
reprise  d'QSdipe  roi,  la  critique  s'était  particulière- 
ment extasiée. 

Et,  en  effet,  la  série  de  découvertes  partielles  par 
lesquelles  CEdipe  s'achemine  à  la  connaissance  totale 
de  l'horrible  vérité,  est  conduite  et  graduée  avec  une 
habileté  et  une  sûreté  merveilleuses.  Je  ferai  seule- 
ment remarquer  (et  cela  est  tout  à  notre  honneur) 
qu'on  ne  s'en  est  avisé  que  de  notre  temps.  La  tragé- 
die de  Sophocle  semblait  à  Corneille  d'une  simplicité 
un  peu  enfantine,  et  Voltaire  n'y  voyait  qu'une  œuvre 
informe  et  barbare.  Et  ils  l'ont  refaite,  —  et  perfec- 
tionnée, hélas  ! 

Ils  trouvaient  que  Sophocle  avait  été  deux  fois 
maladroit  :  d'abord,  en  nous  laissant  prévoir,  dès  le 
début,  le  dénouement  du  drame;  puis,  en  prolon- 
geant fort  au  delà  du  vraisemblable  les  doutes  obsti- 
nés du  roi  OEdipe  et  sa  révolte  contre  l'évidence.  Ils 
ne  s'apercevaient  pas  que  cet  entêtement  d'OEdipe, 
ce  refus  de  voir  ce  qui  est  clair  comme  le  jour,  était, 
ici,  d'une  vérité  profonde  et  poignante.  Et  ils  ne 
soupçonnaient  pas  non  plus  qu'en  nous  mesurant  la 
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lumière  dans  leurs  Œâipes  perfeclionnés,  de  façon 
que  nous  ne  pussions  devancer  le  fils  de  Laïus  dans 
son  enquête,  ils  violaient  une  des  règles  essentielles 
de  Fart  dramatique.  Cette  règle,  c'est  qu'au  théâtre 
le  poète  doit  toujours  nous  mettre  dans  son  secret. 
Ce  n'est  pas  nous  qu'il  faut  surprendre,  mais  les  ac- 
teurs de  la  pièce.  *  On  doit,  dit  excellemment  Dide- 
rot, rapporter  Tintérêt   aux   personnages,  non  aux 
spectateurs...  Le  poète  me  ménage  par  le  secret  un 
instant  de  surprise;  il  m'eût  exposé,  par  la  confidence, 
à  une  longue  inquiétude.  »  Cette  loi,  qui  a  été  lente 
à  s'établir  (car  elle  ne  pouvait  être  que  le  fruit  d'une 
longue  expérience),  la  tragédie  de  Sophocle  en  est 
l'éclatante  et  vénérable  justification.  Et,  chose  en- 
rieuse,  s'iV  Œdipe  rot  est  une  p\è(^e  *  bien  faite  »,  c'est 
justement  parce  que  cette  loi  y  est  observée,  parce  que 
le  poète  nous  a  fianchement,  et  dès  le  début  mis  au 
courant  des  choses.  Cela  lui  permettait,  en  effet,  de  ne 
plus  considérer  que  son  héros,  de  ne  tenir  compte  que 
de  ses  dispositions  d'esprit  particulières,  et  non  point 
des  nôtres.  S'il  eût  fait  attention  à  nous,  s'il  eût  craint 
de  nous  en  trop  dire,  il  lui  eût  été  impossible  d'en- 
chaîner, comme  il  l'a  fait,  ses  révélations  et,  par 
conséquent,   de   montrer,  dans  la  conduite  de  son 
drame,  cette  habileté  dont  on  le  loue  aujourd'hui. 
Venons  au  détail  et  faisons  la  preuve  : 
Dès  la  seconde  scène  de  VŒdipe  roi,  le  devin  Tiré- 
sias  fait  entendre  clairement  que  c'est  Œdipe  qui  a 
tué  Laïus  :  t ...  Cet  homme  que  tu  cherches,  ce  meur- 
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trier  que  tu  maudis,  il  est  ici.  11  passe  pour  étranger, 
mais  il  apprendra  que  ïhèbes  est  sa  patrie,  et  il 
n'aura  pas  lieu  de  s'en  réjouir.  Aveugle  et  mendiant, 
appuyé  sur  un  bâton,  il  s'en  ira  dans  les  pays  étran- 
gers, car  il  sera  le  frère  de  ses  enfants,  le  fils  de  sa 
femme,  le  meurtrier  de  son  père,  t 

«  Nous  n'avons  donc  plus  rien  à  apprendre,  dit 
Voltaire,  et  voilà  la  pièce  entièrement  finie!  >  —  Mais 
non  pas  pour  OEdipe.  Une  si  grande  et  si  terrible 
vérité  ne  saurait  entrer  du  premier  coup  dans  son 
esprit.  La  déc»laration  de  Tirésias  le  trouble  et  l'irrite 
sans  le  convaincre.  Et  alors  commence  une  série  d'in- 
terrogatoires aveugles  qui  assurément  ne  nous  ap- 
prennent plus  rien,  à  nous,  sur  l'histoire  d'OEdipe, 
mais  qui  nous  en  disent  long  sur  ce  qu'un  homme 
peut  souffrir.  Le  roi  de  Thèbes  bondii  sous  les  accu- 
sations du  devin.  Il  le  croit  suborné  par  Gréon,  à  qui 
il  s'en  va  chercher  une  querelle  insensée.  Puis  il  ques- 
tionne Jocaste.  La  reine,  pour  le  rassurer  et  lui  mon- 
trer la  vanité  des  prophéties,  lui  conte  qu'autrefois 
on  lui  avait  prédit  que  son  fils  serait  le  meurtrier  de 
Laïus,  et  que,  pour  conjurer  l'oracle,  elle  a  fait  expo- 
ser ce  fils  sur  le  mont  Githéron.  OEdipe,  de  son  côté, 
se  rappelle  que  jadis,  à  Gorinthe,  un  homme  ivre  le 
traita  d'enfant  trouvé;  qu'un  oracle  lui  prédit  qu'il 
tuerait  son  père  et  entrerait  dans  le  lit  de  sa  mère; 
qu'il  quitta  Gorinthe  pour  échapper  à  cette  abomi- 
nable destinée  et  qu'enfin  il  tua  un  homme  qui  pour- 
rait bien  être  Laïus. 


6  IMPKESSlOiNS  DE  THÉÂTRE. 

«  Et  voilà,  reprend  Voltaire,  la  pièce  finie  une 
seconde  fois!  Il  faut  que  cet  Œdipe  soit  idiot  pour 
ne  pas  comprendre.  » 

Arrive  un  messager  qui  annonce  à  Œdipe  que 
Polybe  est  mort;  il  ajoute,  croyant  le  consoler,  que 
Folybe  n'était  point  son  père  :  ce  serviteur,  gardant 
des  troupeaux  sur  le  Githéron,  a  reçu  Œdipe  enfant 
des  mains  d'un  berger  de  Laïus.  Ce  berger  est  appelé 
et  déclare  que  l'enfant  lui  a  été  remis  par  Jocaste. 

t  Troisième  dénouement,  dit  Voltaire,  troisième 
conclusion,  identique  aux  deux  premières.  Quelle 
pièce  mal  faite  1  » 

Mais  plutôt,  quelle  étrange  idée  que  celle  de  Vol- 
taire I  Quand  nous  lisons  la  tragédie  de  Sophocle, 
est-ce  donc  pour  savoir  qui  a  tué  Laïus  et  quels  sont 
les  parents  d'Œdipe?  Eh  I  il  y  a  beau  temps  que  nous 
le  savons.  Ce  qui  fait  la  puissance  dramatique  de 
VŒdipe  roi,  c*est  précisément  que  nous  sommes 
instruits  de  ce  qu'Œdipe  ignore  ou  veut  ignorer,  et 
que  le  dernier  mot  de  cette  lente  révélation  est  un 
coup  de  foudre  pour  lui  seul  et  non  pour  nous.  Ce 
qui  excite  et  échauffe  de  scène  en  scène  notre  curio- 
sité et  notre  compassion,  c'est  de  voir  ce  malheureux, 
poussé  vers  sa  ruine  par  une  puissance  supérieure, 
rechercher  tour  à  tour  et  repousser  avec  acharne- 
ment le  mot  de  sa  destinée;  c'est  de  voir  se  déchirer 
lentement,  par  lui  et  malgré  lui,  le  voile  qui  est 
devant  ses  yeux.  Nous  ne  nous  demandons  pas  : 
t  Quel  est  donc  ce  Hd^^^tère'?  »  Mais  :  t  Gomment  le  per- 
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cera-t-il?  »  Et  cette  seconde  question  est  autrement 
intéressante  que  la  première.  Comment  apprendra-t-il 
qui  il  est  et  d'où  il  vient?  par  quelle  progression 
d'inquiétude,  de  lumières  douteuses  pour  lui  seul,  et 
à  travers  quels  étonnements,  quelles  révoltes  et 
quelles  colères,  arrivera-t-il  à  la  solution  de  ce  pro- 
blème qui  l'attire  et  l'épouvante?  Voilà  ce  que  je 
trouve  dans  l'œuvre  de  Sophocle.  Et  c'est  là  le  vrai 
plaisir,  celui  qui  dure  et  qui  se  renouvelle.  L'autre 
(celui  de  la  surprise)  est  un  plaisir  d'une  heure,  un 
plaisir  irrévocable  qui  ne  survit  pas  à  la  première 
lecture  ou  à  la  première  représentation.  Il  m'est  d'au- 
tant plus  agréable  de  voir  s'agiter  les  personnages 
d'un  drame  que  je  sais  mieux  où  le  poète  les  mène. 
C'est  l'intelligence  assaisonnée  de  prescience  :  un  des 
plaisirs  de  Dieu,  s'il  vous  plaît! 

Et  voici  la  contre-épreuve.  Corneille  et  Voltaire,  se 
croyant  en  cela  très  avisés,  ne  veulent  pas  que  nous 
allions  plus  vite  qu'Œdipe  dans  l'éclaircissement  de 
son  état  civil;  ils  veulent  qu'il  y  ait,  à  la  fin,  coup  de 
théâtre  sur  la  scène  et  coup  de  théâtre  dans  l'audi- 
toire. Et  alors,  tous  deux  lâchent  OEdipe  pendant  les 
trois  premiers  actes.  Et,  pour  les  remplir,  Corneille 
introduit  Thésée  et  Dircé  que  l'on  croit  successive- 
ment visés  par  l'oracle,  et  Voltaire  amène  «  le  prince 
Philoctète  »,  le  vieil  amant  de  Jocaste,  et  nous  entre- 
tient longuement  de  leur  liaison.  Puis,  quand  ils  en 
viennent  au  drame,  ils  l'expédient  en  trois  ou  quatre 
scènes  Et,  si  j'avais  une  érudition  dramatique  plus 
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considérable,  je  pourrais,  j'en  suis  sûr,  multiplier  les 
exemples.  C'est  parce  que  Tauteur  n'avait  pas  voulu 
nous  confier  son  secret  dès  le  commencement  que  le 
Père^  du  distingué  romancier  Jules  de  G^ouvet,  a  si 
faiblement  réussi  l'an  dernier,  et  que  Chamillac^  mal- 
gré de  belles  et  originales  parties,  nous  a  laissé  une 
impression  incertaine.  Je  n'ai  pas  d'extraordinaires 
tendresses  pour  Lucrèce  Borgia  ni  même  pour  la 
Tour  de  Nesle;  mais,  si  Dumas  et  Hugo,  croyant 
€  corser  »  par  là  leur  dénouement,  avaient  essayé  de 
nous  cacher  que  Gennaro  est  le  fils  de  Lucrèce,  et 
Gauthier  le  fils  de  Marguerite,  imaginez  ce  que  devien- 
draient ces  deux  illustres  mélodrames. 

Donc,  et  pour  les  raisons  que  j'ai  dites,  l'enquête 
poursuivie  par  Œdipe  est  des  plus  émouvantes.  Elle 
me  retient  par  elle-même,  et  pourvu  que  je  ne  songe 
pas  trop  à  ce  qui  en  est  l'objet.  J'ai  sous  les  yeux  un 
homme  qui,  désespérément  et  comme  malgré  lui, 
cherche  ce  qui  doit  faire  son  malheur.  Voilà  tout  ce 
que  je  sais,  tout  ce  que  je  veux  savoir.  Réduite  à  ces 
termes  généraux,  l'histoire  d'GEdipe  me  touche,  car 
elle  peut  être  la  mienne.  Mais  j'ai  beau  faire  (et  c'est 
là  ce  qui  me  gêne  et  me  déconcerte),  je  ne  puis  ou- 
blier tout  le  temps  les  détails  précis  de  cette  histoire  ; 
et  il  suffit  qu'ils  me  soient  présents  à  l'esprit  pour  que 
je  ne  sache  plus  que  penser  ni  que  sentir.  Je  croyais 
assister  à  un  drame  pathétique  et  vrai,  ce  drame 
étaut  traité  par  le  poète  avec  le  plus  grand  sérieux, 
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t  comme  si  c'était  arrivé  »  ;  et  tout  à  coup  un  mot 
me  rappelle  que  c'est  un  conte  à  dormir  debout.  Bref, 
Œdipe  roi  m'émeut  à  condition  que  je  ne  cherche  n^ 
à  me  représenter  les  faits,  ni  à  concevoir  les  senti- 
ments d'QEdipe  après  que  ces  faits  lui  ont  été  révélés. 
Or,  c'est  là  une  condition  bien  rigoureuse.  Je  me 
trouve  en  face  d'un  drame  dont  les  développements 
donnent  l'impression  de  la  vérité,  et  dont  la  matière 
est  invraisemblable  jusqu'à  la  plus  naïve  extrava- 
gance. Il  y  a  là  une  contradiction,  je  dirai  presque 
une  absurdité,  dont  je  souffre.  Autrement  dit,  le 
drame  lui-même  m'intéresse,  comme  m'intéresserait, 
conduite  par  un  bon  dramaturge,  n'importe  queHe 
enquête  qui  se  tournerait  contre  le  juge  instructeur; 
mais  ce  qui  s'est  passé  avant  et  ce  qui  se  passe 
après  :  c'est  cela  qui  est  dur  à  admettre  et  à  com- 
prendre. 

€  Ce  qui  s'est  passé  avant?...  me  dira  M.  Fran- 
cisque Sarcey;  mais  cela  ne  fait  rien  du  tout.  11  ne 
faut  jamais  chicaner  un  poète  dramatique  sur  son 
point  de  départ.  C'est  un  pacte  qu'il  vous  propose, 
etc.,  etc..  »  Mais  enfin,  ces  <  pactes  »  sont  plus  ou 
moins  difficiles  à  accepter;  trop  est  trop;  et  je  ne 
crois  pas  qu'aucun  drame,  dans  les  temps  anciens  et 
modernes,  ni  môme  qu'aucun  vaudeville  et  qu'aucune 
farce  repose  sur  un  aussi  énorme  postulatuni  que 
l'Œdipe  roi. 

J'admets  tant  que  vous  voudrez  qu'on  ait  oublié, 
ou  à  peu  près,  de  rechercher  le  meurtrier  de  Laïus  et 
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que  Jocaste  et  Œdipe,  mariés  depuis  douze  ans, 
n'aient  jamais  parlé  du  feu  roi  et  ne  se  soient  jamais 
raconté  leur  passé.  Gela  n'est  qu'invraisemblable. 
Mais  ce  qui  est  purement  impossible ,  c'est  l'aventure 
même  d'CEdipe. 

Qu'un  fils,  sans  le  savoir,  tue  son  père  et  épouse  sa 
mère,  voilà  une  combinaison  d'événements  qui,  sur 
un  milliard  de  cbances,  n'en  a  pas  une  de  se  pro- 
duire. Il  y  faut  trop  de  conditions,  et  trop  extraordi- 
naires. Notez  d'ailleurs  que  l'aventure  d'Œdipe  lui  a 
été  prédite  et  qu'il  était  résolu  à  tout  faire  pour  l'é- 
viter. Or,  puisqu'il  craignait  si  fort  de  tuer  son  père 
et  d'épouser  sa  mère,  la  première  précaution  qu'il 
avait  à  prendre,  semble-t-il,  c'était  de  ne  jamais  tuer 
personne,  sauf  des  gens  de  son  âge  ou  à  peu  près  *,  et 
de  ne  jamais  se  marier,  sinon  avec  une  très  jeune 
fille,  et  dont  il  aurait  vu  l'acte  de  naissance.  Comme 
cela,  il  aurait  été  tranquille.  Mais  son  premier  soin, 
en  sortant  de  Corinthe,  est  d'occire  un  vieillard,  — 
et  pour  pas  grand'chose,  —  et  d'épouser  une  femme 
beaucoup  plus  âgée  que  lui...  Et  il  ne  se  méfie 
pas  un  seul  instant!  On  n'est  pas  bète  à  ce  point! 

On  me  dira  que  je  suis  bien  ingénu  de  discuter  la 
vraisemblance  d'un  conte.  Eh  bien!  oui,  c'est  un 
conte.  D'aucuns  même  y  voient  un  mythe  solaire  : 
mais  on  peut  voir  un  mythe  solaire  dans  toutes  les 

4.  Ne  dites  pas  qu'il  est  persuadé  que  Polybe  est  son  père. 
Du  jour  où  un  homme  de  Corinthe  l'a  traité  d'enlant  trouvé, 
il  doit  avoir  des  doutes. 
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légendes  et  dans  tous  les  récits,  quels  qu'ils  soient; 
on  en  a  va  un  dans  l'histoire  de  Napoléon;  on  en 
verrait  un  autre  jusque  dans  les  Trois  Mousquetaires 
ou  Monte-Cristo,  si  on  le  voulait  bien  :  car  les  phé- 
nomènes solaires  ou  météorologiques  ne  présentent 
que  des  images  de  vie,  de  mort,  de  résurrection, 
d'amour,  de  haine,  de  lutte,  de  meurtre,  de  pour- 
suite, et  c'est  là,  nécessairement,  le  fond  de  toutes 
les  histoires  que  l'homme  peut  tirer  de  son  cerveau. 
Cependant  il  me  paraît  plus  juste  de  prendre  la 
légende  d'OEdipe  pour  une  sorte  de  conte  philoso- 
phique populaire.  On  a  voulu  rendre  sensible  cette 
antique  vérité,  ce  mélancolique  axiome  de  sagesse 
courante  :  «  Quoi  qu'on  fasse,  on  n'échappe  pas  à  sa 
destinée.  »  Et  alors  on  s'est  demandé  quelle  devait 
être,  a  priori,  la  destinée  la  plus  effroyable,  ce  qu'un 
honnête  homme  voudrait  le  moins  avoir  fait;  et  on  a 
trouvé  ceci  :  tuer  son  père  et  être  le  mari  de  sa  mère. 
Et  là-dessus  on  a  composé  l'histoire  d'OEdipe,  sans 
aucun  souci  de  la  rendre  vraisemblable.  Mais  juste- 
ment je  me  plains  qu'un  poète,  abusé  par  l'antiquité 
de  la  légende,  et  la  croyant  assez  connue  pour  qu'elle 
fût  admise  comme  vraie,  ait  eu  l'idée  d-e  «  réaliser  », 
sous  la  forme  du  drame,  un  conte  proprement  sym- 
bolique. Car  alors  ou  le  conte,  traduit  par  des  per- 
sonnages réels,  me  semblera  absurde,  ou  je  ne  pourrai 
plus  croire  au  drame,  attendu  qu'un  conte  et  un 
drame,  cela  fait  deux.  Et  je  serai  très  malheureux. 
C'est  ce  qui  m'arrive  aujourd'hui. 
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J'ai  dit  que  ce  qui  se  passe  après  me  gênait  bien 
aussi.  Je  veux  parler  des  sentiments    qu'éprouve 
Œdipe  quand  il  sait  tout,  de  ses  yeux  crevés,  et  de 
son  interminable  lamentation.  Je  confesse  que  cela 
m'a  horriblement  ennuyé  ;  et,  si  tout  le  monde  était 
sincère,  tout  le  monde  dirait  comme  moi.  D'où  vient 
cet  ennui?  G'e&t  qu'il  m'est  absolument  impossible  de 
savoir  ce  que  j'éprouverais,  si,  victime  de  la  plus  fan- 
tastique des  destinées,  je  venais  à  découvrir  tout  à 
coup  que  je  suis  le  meurtrier  de  mon  père,  le  mari 
de  ma  mère,  le  fils  de  ma  femme,  le  frère  de  mes 
enfants,  le  petit-iils  de  mon  beau-père,  et  tout  ce  qui 
s'ensuit  (car  ce  pourrait  être  un  jeu  de  chercher  oe 
que  devient  la  parenté  complexe  du  ûls  de  Laïus  avec 
chacun  de  ses  ascendants  ou  collatéraux,  et  j'ai  envie 
de  le  proposer  à  «  l'Œdipe  »,  non  tragique  celui-là, 
*  du  café  de  l'Univers,  au  Mans  *.  Ou  plutôt  je  doute 
fort  que  je  sente  et  que  j'agisse,  en  cette  occasion 
bizarre,  comme   TOEdipe   de  Sophocle.  Voyons  les 
choses  comme  elles  sont,    ou   plutôt  comme   elles 
seraient,  et  ne  reculons  pcis  devant  cette  psychologie 
éminemment  hypothétique.  Vous  découvrez,  mon- 
sieur, qu'il  y  a  douze  ans,  étant  dans  le  cas  de  légi- 
time défense,  vous  avez,  sans  le  savoir,  tué  votre  père, 
un  père  que  vous  n'aviez  jamais  vu  et  qui,  lui,  a 
voulu  vous  supprimer  quand  vous  étiez  petit.  Qu'é- 
prouveriez-vous?  Rien  du  tout,  je  vous  assure,  si  ce 
n'est  un  grand  étonnement.  La  seconde  découverte 
(celle  de  votre  mariage  avec  votre  mère)  vous  trou- 
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blerait  évidemment  davantage.  Mais  enfin  (et  si  ces 
considérations  vous  paraissent  saugrenues,  prenez- 
vous-en  à  Sophocle,  qui  me  contraint  à  m*y  livrer), 
votre  femme  serait  là,  avec  la  même  figure  que  vous 
lui  connaissez  depuis  douze  ans,  vous  ne  pourriez  pas 
supprimer  le  passé,  faire  que  ce  qui  est  n'ait  pas  été, 
et  il  ne  dépendrait  même  pas  de  vous  de  changer  la 
nature  des  sentiments  que  vous  avez  pour  elle  et 
qu'elle  a  pour  vous,  de  tenir  pour  non  avenu  votre 
second  lien,  impie  à  votre  insu.  Votre  malheur  ne 
serait  qu'une  conception  de  votre  esprit.  Vous  auriez 
l'idée  que  vous  devez  souffrir,  plutôt  que  vous  ne 
souffririez  réellement.  Ou  mieux,  vous  souffririez  de 
ne  pas  savoir  qaels  devraient  être  au  juste  vos  senti- 
ments. Ce  serait  un  hébétement  plus  qu'une  douleur. 
Si  vous  aviez  la  tète  solide,  vous  vous  en  iriez  et 
vous  laisseriez  faire  le  temps.  Si  vous  aviez  la  tête 
faible,  vous  vous  tueriez  pour  échapper  au  supplice 
de  cette  incertitude  morale.  Or,  et  c'est  ce  que  je  ne 
comprends  guère,  Œdipe  s'arrête  à  une  solution 
moyenne;  il  ne  se  tue  pas,  mais  il  se  crève  les  yeux. 
J'ai  tort  de  dire  que  je  ne  comprends  pas.  Ce  qui 
fait  agir  CHSdipe,  ce  n'est  pas  le  désespoir  (car  il  irait 
alors  jusqu'au  suicide),  c'est  le  désir  d'expier  son 
crime.  Il  nous  le  dit  lui-même  :  il  s'arrache  les  yeux 
pour  se  punir.  —  Pour  se  punir  de  quoi?  Il  n'est  pas 
coupable;  il  n'a  pas  su  ce  qu'il  faisait,  et  le  pcché  est 
dans  la  volonté,  non  dans  Vacte  matériel.  —  Évidem- 
ment; et  voici  que  nous  pressentons  enfin  la  pensée  de 
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Sophocle.  Cette  vérité  qui  nous  paraît  si  simple,  beau- 
coup l'ignoraient  encore  de  son  temps  ;  et  c'est  pour- 
quoi il  a  fait  Œdipe  roi.  Mais  Sophocle,  lui,  la  connais- 
sait, et  c'est  pourquoi  il  a  écrit  Antigone  et  Œdipe  à 
Colons.  Dans  cette  dernière  tragédie,  OEdipe  a  fini 
par  s'aviser  qu'il  n'était  point  coupable;  même,  il  est 
en  si  bons  termes  avec  les  dieux  que  son  tombeau 
floit  porter  bonheur  au  peuple  qui  le  possédera. 
OEdipe  roi,  Antigone  et  Œdipe  à  Colone  forment, 
comme  vous  savez,  un  vaste  drame  en  trois  parties 
qui  sont  liées  entre  elles,  moins  encore  par  les  évé- 
nements que  par  la  démonstration  graduelle  d'une 
idée  morale.  Et  je  veux  bien  avouer  maintenant  que 
si,  l'autre  soir,  on  avait  fait  suivre  Œdipe  roi  d'Œdipe 
à  Colone,  la  première  de  ces  tragédies  me  serait  appa- 
rue sous  un  tout  autre  jour. 


VILLON 


Théâtre  Montparnasse  :  Soirée  doDnée  par  l'Association 
générale  des  étudiants  de  Paris.  —  François  Villon, 

i9  mars  1888. 

Un  jeune  comédien,  représentant,  je  crois,  maître 
François  Villon,  pourpoint  ajusté,  maillot  mi-parti 
orange  et  bleu,  toque  et  longs  cheveux  de  filasse, 
est  venu  d'abord  nous  avertir,  dans  d'agréables 
vers,  que  nous  allions  assister  au  «  réveil  de  la 
Bazoche  »  et  que  les  escholiers  allaient  s'amuser... 
pardon  î  s'esbaudiret  soy  rigoller  véhémentement. 

J'ai  la  permission  du  bon  roi  Louis  onze, 

a  ajouté  le  digne  truand.  —  Peste  !  me  disais-je,  nous 
allons  en  voir  de  belles  1  Et  je  me  figurais  (confusé- 
ment, hélas  1  car  vous  avez  pu  remarquer  qu'il  est 
très  difficile  de  se  composer  une  vision  du  passé  qui 
ait  quelque  netteté,  et  que  la  peine  qu'on  se  donne 
pour  cela  peut  devenir  une  véritable  angoisse... 
Pourquoi?  peut-être  parce  que  nous  croyons  le  passé 


1«  IMPRESSIONS  DE  THÉÂTRE. 

encore  plus  différent  du  présent  qu'il  ne  Test  en 
réalité...)  donc  j'essayais  de  me  figurer  la  Sorbonne 
du  moyen  âge  et  ses  alentours,  le  grouillement  de  la 
montagne  Sainte-Geneviève,  le  monde  bizarre  des 
écoliers  d'autrefois,  leur  vie  rude  et  joyeuse,  leur 
naïveté  et  leur  pédantisme,  leurs  processions,  leurs 
fêtes  et  leurs  buveries  ;  comment,  sur  la  place  Mau- 
bert,  Abélard  les  faisait  frissonner  d'enthousiasme  en 
leur  parlant  des  «  nonimaux  »  et  des  «  universaux  », 
et  comment  ils  allaient  ensuite,  dans  les  tavernes, 
s'épancher  en  énormes  gaietés  collectives  :  cerveaux 
enfantins  pétris  de  façon  saugrenue  par  l'enseigne- 
ment le  plus  compliqué,  le  plus  vide,  le  plus  pure- 
ment «  formel  »  qui  fut  jamais;  corps  grossiers  et 
sanguins,  à  qui  il  fallait  du  bruit,  du  mouvement, 
des  réjouissances  en  compagnie,  et  de  brutales 
repues...  Et  vous  m'excuserez  si  je  vois  un  peu  ce 
monde-là  à  travers  Notre-Dame  de  Paris  et  quelques 
opéras-comiques. 

Et,  comme  c'était  François  Villon  qui  nous  haran- 
guait, je  me  remémorais  aussi  la  vie  du  poète  du 
Grand  Testament,  au  moins  ce  que  nous  en  pouvons 
savoir.  Fils  de  pauvres  gens  de  Paris,  étudiant, 
bohème,  bon  garçon,  très  populaire,  la  providence 
de  ses  compagnons  : 


(C'estoit  la  mère  nourricière 
De  ceux  qui  n'avoient  point  d'argent, 
A  tromper  devant  et  derrière 
Ësioit  ua  homme  diligent^ 
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nous  le  voyons,  aux  environs  de  1456,  à  vingt-cinq 
ans,  condamné  au  fouet  par  !a  juridiction  ecclésias- 
tique, on  nesaurajamais pourquoi; amant  decœurde 
la  grosse  Margot  et  de  beaucoup  d'autres, en  prison 
au  Châtelet  en  1457,  condamné  à  mort  après  avoir 
subi  la  question  de  l'eau,  et  gracié  par  l'intervention 
de  Charles  d'Orléans...  Hélas!  des  scholiastes  le 
soupçonnent  d'avoir  été  mêlé  à  quelque  vol  de  grand 
chemin. Mais  nous  ne  levoulonspas  ;  nouslecroyons 
quand  il  se  dit  «  jugé  par  fausserie  »  et  nous  lui 
adressons,  avec  Théodore  de  Banville,  ces  vers  qui 
rétonneraient  joliment: 

0  vagabond  dormant  sous  le  ciel  bleu, 
Qui  vins  un  jour  nous  apporter  le  feu 
Dans  ta  prunelle  encore  épouvantée, 
Ce  vol  hardi,  tu  ne  l'as  fait  qu'à  Dieu  ; 
Tu  fus  larron,  mais  comme  Prométhée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  casier  judiciaire  du  pauvre 
Prométhée  s'allonge  encore  ;  en  1461,  il  est  en  prison 
à  Meung,  par  jugement  de  Tévéque  d'Orléans.  Villon 
nous  dit  que  ce  fut  «  pour  sa  folle  plaisance  ».  Inter- 
prétez le  mot  comme  vous  voudrez.  LouisXI,  passant 
à  Meung,  lui  accorde  sa  grâce.  Le  duc  de  Bourbon  le 
protège  aussi.  Rabelais,  au  quatrième  livre  de 
Panfaiyrwe/,  nous  montre  Villon  àlacour  d'Edouard  V, 
roi  d'Angleterre,  puis  retiré  à  Saint-Maixent  en 
Poitou  et  y  faisant  jouer  la  Passion  «  en  gestes  et 
langage  poictevin...  »  Où  et  quand  meurt-il  ?  On 
l'ignore.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  nul  poète  n'a  fait 
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tant  de  prison  dans  sa  vie  et  n'a  eu  de  plus  belles 
connaissances  :  Edouard  V,  le  duc  de  Bourbon, 
Louis  XI,  Charles  d'Orléans...  Cela  est  assez  ori- 
ginal. 

Et  voici  qui  achève  de  faire  de  François  Villon  un 
drôle  de  corps.  Ce  truand,  ce  ruffian,  ce  malandrin 
qui  coula  la  plus  grande  part  de  ses  jours  dans  les 
cabarets,  dans  les  geôles  et  dans  les  bouges  publics, 
où  il  «  tenoit  son  estât  »  avec  les  Margots,  a  écrit 
des  vers  où  se  révèlent  une  âme  douce,  humble,  rési- 
gnée et  pieuse,  le  cœur  le  plus  tendre,  l'imagination  la 
plus  mélancolique  et  la  plus  belle.  C'est  à  se  demander 
si  certaines  créatures  humaines  n'échappent  point, 
par  une  constitution  spéciale,  aux  lois  de  la  morale 
ordinaire  et  n'ont  point  ce  don  de  garder,  dans  le  vice 
et  dans  le  mal,  une  irréductible  et  mystérieuse  inno- 
cence... Oh!  bien  mystérieuse,  en  effet!  Mais  on  la 
sent  quand  même,  et  cela  est  très  déconcertant.  Ce 
misérable  Villon  a  conservé  une  âme  charmante  et 
bonne.  Serait-ce  que  la  bonté  est  le  vrai  diamant  de 
l'âme,  et  qu'elle  peut  être  un  jour  sa  rançon  suprême? 
Serait-ce  que  la  bonté  garde  son  prix,  même  en 
dehors  et  au  mépris  de  toutes  les  règles  les  plus 
nécessaires  de  tempérance,  de  justice  et  d'honneur, 
—  et  qu'elle  n'en  est  que  plus  divine,  car  elle  vaut 
alors  par  elle-même,  elle  est  parce  qu'elle  est,  invo- 
loiiiah^e  et  sans  mérite,  inexpliquée,  et  d'autant  plus 
exquise  à  rencontrer  ? 

Oui,  le  pauvre  Villon  a  été  tout  ce  qu'on  voudra, 


VILLON  19 

excepté  un  méchant.  On  Taime  quoi  qu'on  fasse. 
Il  a  connu,  cet  ivrogne  et  ce  souillé,  Tamour  naïf, 
pur  et  timide.  Il  a  connu  la  tristesse,  le  dégoût  de 
soi,  le  repentir  profond  —  et  inefficace,  la  douceur  de 
la  prière,  le  réveil  de  l'âme  dans  l'ivresse  lourde  de 
la  débauche,  et  cela  quatre  cents  ans  avant  Alfred  de 
Musset.  Il  a  pensé  à  la  mort,  il  l'a  eue  continuelle- 
ment présente  et  il  en  a  traduit  la  vision  par  des  vers 
d'une  couleur  saisissante  et  d'une  mélancolie  profonde; 
comme  plusieurs  des  lyriques  de  notre  temps,  il  a  eu 
pour  muses  la  Mort  et  l'Amour.  Enfin,  j'oserais  pres- 
que dire  qu'il  a  été,  par  la  forme,  le  plus  pur,  le  plus 
précis,  le  plus  «  classique  j  de  nos  poètes  avant  ceux 
du  xvii^  siècle,  et  par  le  fond,  le  plus  «  personnel  », 
-—  que  dis-je?  le  seul,  —  avant  les  romantiques. 

Je  ne  sais  presque  rien  d'égal,  dans  notre  poésie, 
à  certaines  pages  de  François  Villon.  Cela  est  d'une 
telle  sincérité  d'accent,  d'une  émotion  si  vraie  et  d'une 
expression  si  franche,  si  arrêtée,  si  belle  dans  sa 
familiarité,  que  lorsqu'on  l'a  lu  une  fois,  c'est  fini, 
on  ne  l'oublie  plus.  En  ce  moment  même,  des  refrains 
de  ballades  et  des  commencements  de  huitains  me 
remontent  en  foule  à  la  mémoire.  Je  feuillette  le 
Grand  Testament  pour  les  y  trouver,  et  je  ne  résiste 
pas  à  l'envie  de  vous  en  transcrire  quelques-uns.  Je 
les  traduits  dans  la  langue  d'aujourd'hui  pour  que 
vous  les  lisiez  plus  vite,  en  vous  prévenant  que  ce 
qu'ils  gagnent  en  clarté,  ils  le  perdent  en  harmonie 
et  en  couleur. 
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€  Je  regrette  le  temps  de  ma  jeunesse,  où  je  me 
suis  amusé  plus  qu'un  autre,  jusqu'à  l'entrée  de  vieil- 
lesse. Jeunesse  m'a  caché  son  départ.  Elle  ne  s'en  est 
allée  à  pied  ni  à  cheval,  hélas  !  Et  comment  donc?  Elle 
s'est  soudainement  envolée  et  ne  m'a  rien  laissé. 

«  Elle  s'en  est  allée,  et  je  demeure  pauvre  de  sens 
et  de  savoir,  triste,  abattu,  plus  noir  qu'un  meuron, 
n'ayant  argent,  rente  ni  bien... 

€  J'ai  aimé,  et  volontiers,  j'aimerais  encore.  Mais 
mon  cœur  triste  et  mon  ventre  affamé  me  détournent 
des  sentiers  amoureux.., 

«  Je  sais  bien  que  si  j'eusse  étudié  au  temps  de  ma 
jeunesse  folle,  et  si  je  m'étais  adonné  aux  bonnes 
mœurs,  j'aurais  maison  et  couche  molle.  Mais  quoi  ! 
je  fuyais  l'école  comme  fait  le  mauvais  enfant.  En 
écrivant  ceci,  peu  s'en  faut  que  mon  cœur  ne  se 
fende... 

€  Mes  jours  s'en  sont  allés  errants,  comme  on 
voit,  dit  Job,  les  petits  fils  d'une  toile  quand  le  tisse- 
rand tient  en  son  pomg  une  paille  ardente  ;  alors, 
tous  les  bouts  qui  dépassent  sont  brûlés.  Mais  aussi 
je  ne  crains  plus  que  rien  m'assaille,  car,  à  la  mort, 
tout  s'apaise  et  s'éteint. 

«  Où  sont  les  gentils  compagnons  que  je  suivais  au 
temps  jadis,  si  bien  chantant,  si  bien  parlant,  si  plai- 
sant en  faits  et  en  dits?  Les  uns  sont  morts  et  roidis, 
et  il  ne  demeure  plus  rien  d'eux.  Puissent-ils  avoir 
l'epos  en  paradis  1  et  que  Dieu  sauve  ceux  qui  res- 
tent !... 
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«  Je  ne  suis  point  tils  d'ange  portant  diadème 
d'étoiles  et  d'astres.  Mon  père  est  mort,  Dieu  ait  son 
âme  !  Quant  à  son  corps,  il  gît  sous  la  pierre.  Je 
n'ignore  point  que  ma  mère  mourra,  et  elle  le  sait  bien, 
la  pauvre  femme.  Et  son  fils  ne  demeurera  point... 

€  Paris  est  bien  mort,  et  Hélène  aussi  !  Et  l'on  ne 
meurt  point  sans  souffrir.  Celui  qui  perd  vent  et 
haleine,  son  fiel  se  crève  sur  son  cœur.  Puis,  il  sue. 
Dieu  sait  quelle  sueur  !  Et  personne  ne  peut  le  sou- 
lager, et  personne  non  plus,  fils,  frère  ou  sœur,  ne 
voudrait  être  à  sa  place. 

€  La  mort  le  fait  frémir,  pâlir,  lui  amincit  et  courbe 
le  nez,  lui  tend  les  veines,  enfle  son  cou,  amollit  sa 
chair,  et  fait  saillir  ses  nerfs  et  ses  jointures...  Corps 
féminin,  si  tendre,  si  poli,  si  suave,  si  précieux,  te 
faudra  t  il  attendre  ces  maux?  Oui,  à  moins  d'aller 
au  ciel  tout  vivant.  » 

Viennent  alors  la  ballade  des  dames  et  celle  des 
seigneurs  du  temps  jadis  : 

Mais  où  sont  les  neiges  d*antan?... 
Mais  ou  est  le  preux  Gharlemagne?... 

et  la  ballade  «  à  ce  propos,  en  viel  f(  ançols  »  : 

Autant  en  emporte  ]y  vens. 

Puis,  dans  des  vers  dont  s'est  souvenu  Jean 
Richepin  (Epilogue  de  la  Chanson  des  Gueux),  Villon 
nous  dit  la  détresse  et  le  désespoir  du  bohème  vieilli, 
du  pitre  fourbu  dont  la  grimace  n'amuse  plus  per- 
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sonne;  car  «  toujours  vieil  singe  est  déplaisant  »... 
Et  le  bon  garçon  pense  alors  aux  faciles  compagnes 
du  jeune  temps,  qui  maintenant  sont  vieilles  comme 
lui  et  voudraient  mourir  : 

€  De  même  aussi  les  pauvres  petites  femmes,  qui 
sont  vieilles  et  qui  n'ont  pas  de  quoi,  quand  elles 
voient  de  jeunes  pucelettes  parées  et  fraîches,  elles 
demandent  à  Dieu  :  —  Pourquoi  sommes-nous  si  tôt 
venues  au  monde?  —  Mais  Notre-Seigneurne  leur  dit 
mot,  car  il  sait  bien  qu'à  les  sermonner  il  perdrait 
son  temps.  » 

Et  ici  s'élève  la  lamentation  si  naïve  et  si  navrante 
«  de  la  belle  qui  fut  haulmière  »  (entendez  modiste, 
tout  bonnement)  : 

«  Ah  !  vieillesse  félonne  et  impitoyable,  pourquoi 
m'as-tu  si  tôt  abattue?  Qui  me  tient  que  je  ne  me 
frappe  et  ne  me  tue  du  coup? 

«  Tu  m'as  enlevé  la  puissance  que  la  beauté  m'avait 
donnée  sur  clercs,  marchands  et  gens  d'Église;  car  il 
n'était  alors  homme  bien  né  qui  ne  m'eût  livré  tout 
son  avoir,  dût-il  s'en  repentir,  pourvu  que  je  lui 
eusse  abandonné  ce  dont  aujourd'hui  les  truands 
même  ne  veulent  plus. 

€  Je  l'ai  refusé  à  maint  honnête  homme  (ce  qui 
n'était  guère  sage  à  moi),  pour  l'amour  d'un  garçon 
rusé  à  qui  j'en  fis  grande  largesse...  Par  mon  âme  I 
je  l'aimais  bien.  Or,  je  n'avais  de  lui  que  mauvais 
traitements,  et  il  ne  m'aimait  que  pour  mes  sous. 

«  Mais  il  avait  beau  me  battre  et  me  fouler  aux 
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pieds,  je  l'aimais  quand  même.  Et,  m'eût- il  traînée 
par  terre  sur  les  reins,  s'il  m'eût  dit  de  le  baiser  et 
d'oublier  tous  mes  maux,  je  l'aurais  fait.  Le  glouton, 
tout  pourri  de  maladie,  faisait  de  moi  à  sa  guise. . .  J'en 
suis  bien  plus  grasse  I  Que  m'en  reste-t-il?  Honte  et 
péché. 

«  11  est  mort,  voilà  trente  ans,  et  je  reste  vieille  et 
chenue...  » 

Et  la  ballade  de  la  belle  haulmière  aux  filles  de 
joie  t  Et  la  ballade  des  femmes  de  Paris  1  Et  la  bal- 
lade des  pendus  !  Et  la  ballade  à  la  Sainte-Vierge  1... 
Notez  que  cette  poésie,  si  sincère,  si  drue,  et  parfois 
d'une  beauté  si  accomplie ,  est  de  veine  purement 
française,  que  les  ressouvenirs  de  l'antiquité  y  ont 
un  caractère  franchement  populaire  et  viennent  seu- 
lement s'ajouter  à  ceux  des  traditions  nationales 
(comme  dans  la  Ballade  des  dames  du  temps  jadis),  et 
qu'il  n'y  a  là  nulle  trace  d'influence  latine  ou  grec- 
que. Le  Grand  Testament,  chaque  fois  que  je  le  relis, 
me  donne  ua  peu  de  rancune  contre  Ronsard  et  la 
Pléiade  et  me  fait  douter  si  notre  littérature  n'aurait 
pu  se  développer  toute  seule  et  atteindre  à  la  beauté 
définitive  de  la  forme,  sans  le  secours  de  l'antiquité 
classique... 

Pour  en  revenir  à  la  soirée  des  étudiants,  je  me 
disais  donc  :  -  Cela  va  être  gai!  Car  le  poète  de  la 
Ballade  à  la  Vierge  est  aussi  l'auteur  de  la  Ballade  de 
la  gi'osse  Margot  et  le  héros  des  Bepues  franches, 
écrites  à  sa  gloire  par  un  de  ses  disciples.  Villon  eut, 
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comme  Panurge,  soixante-dix  manières  de  se  procu- 
rer le  nécessaire  et  le  superflu,  dont  la  plus  innocente 
«  fut  par  larcin  furtivement  fait  » .  Oyez  quelques-uns 
de  ses  tours.  C'est  à  la  fois  subtil  et  ingénu,  et  d'une 
bonhomie  qui  est  un  repos  pour  l'esprit,  —  et  ça  peut 
servir  à  l'occasion. 

Voulez- vous  savoir  la  manière  d'avoir  du  pain?  — 
Vous  vous  donnez  pour  un  maître  d'hôtel  :  vous 
demandez  une  grande  quantité  de  pain  au  boulanger; 
vous  en  faites  porter  la  moitié  par  le  mitron  jusqu'à 
une  grande  porte  ;  puis  vous  l'envoyez  chercher 
l'autre  moitié  et  vous  filez  pendant  ce  temps- là. 

Et  la  manière  d'avoir  du  vin?  —  Vous  prenez  deux 
brocs;  vous  emplissez  l'un  d'eau  claire;  vous  allez  au 
cabaret  de  la  Pomme  du  Pin,  et  vous  y  faites  remplir 
l'autre  broc  de  vin  blanc.  Puis  vous  faites  semblant 
devons  raviser,  vous  demandezdu  vin  rouge,  et  vous 
rendez  le  broc  d'eau  claire  à  la  place  du  broc  de  vin 
blanc. 

Et  la  manière  d'avoir  du  rôt  ?  —  Pendant  que  vous 
marchandez  de  la  viande  à  l'étal  d'un  rôtisseur  et 
que  vous  tenez  le  rôt  à  la  main,  un  de  vos  compères 
vient  vous  chercher  querelle,  vous  donne  un  soufflet 
et  se  sauve.  Et,  furieux,  vous  vous  lancez  à  sa  pour- 
suite, —  en  emportant  la  viande. 

Et  la  manière  d'avoir  des  tripes?  —  C'est  la  plus 
joviale  et  je  ne  sais  trop  comment  vous  1&  dire.  Un 
de  vos  compagnons,  rabattant  ses  chausses,  montre... 
son  mépris  à  la  tripière.  Révolté  par  cette  inconve- 
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nance,  vous  empoignez  un  paquet  de  tripes,  et  vous 
en  fouettez  l'insolent  avec  beaucoup  de  soin;  puis, 
justice  faite,  vous  remettez  les  tripes  dans  le  baquet. 
Mais  la  tripière,  dégoûtée,  ne  veut  pas  les  reprendre... 
Vous  voyez  comme  c'est  simple. 

Mais  j'avais  peut-être  tort  de  vous  dire  tout  à 
l'heure  que  ces  tours  étaient  bons  à  connaître.  Car  ils 
supposent,  chez  les  dupes,  une  candeur  qui  n'est  plus 
guère  de  nos  jours.  Il  est  vrai,  d'autre  part,  que  ces 
conceptions  impliquent,  chez  les  inventeurs  une  con- 
fiance dans  la  simplicité  d'âme  de  leurs  victimes,  qui 
est  une  espèce  d'hommage  rendu  à  la  nature  humaine, 
et  que,  par  là,  elles  prennent  un  caractère  vraiment 
idyllique  et  touchant... 

Allions-nous  donc  voir  les  «  repues  franches  » 
modernisées,  transposées,  accommodées  aux  condi- 
tions d'une  civilisation  plus  savante  ?  Allait-on  nous 
donner  aussi  l'équivalent  des  «  sotties  »  et  «  mora- 
lités D  où  s'épanchaient  autrefois  la  libre  humeur  et 
la  verve  audacieuse  des  clercs  de  la  Bazoche?... 
J'étais  plein  d'espoir.  Un  regard  jeté  sur  la  salle 
aurait  dû  ni'avertir.  Les  bonnes  filles  «  qui  font  plai- 
sir aux  enfants  sans-souci  »,  comme  dit  La  Fontaine, 
avaient  été  presque  toutes  exclues  de  la  fête.  11  n'y 
avait  là,  en  fait  de  ribaudes,  que  MM.  Gréard,  Bréal, 
Lavisse,  Gebhard,  Himly,  et  autres  docteurs  es  arts. 
La  Sorbonne  et  l'Institut  garnissaient  les  fauteuils. 
Aussi  la  fête  a-t-elle  été  extraordinairement  décente. 
Ces  bazochiens  nous  ont  presque  trop  respectés. 
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Cela  ne  veut  point  dire  que  la  soirée  ait  été  en- 
nuyeuse. Comment  l'eût-elle  été  ?  Toute  cette  jeu- 
nesse nous  rajeunissait,  nous  communiquait  l'instinc- 
tive gaieté  de  ses  vingt  ans.  Nous  étions  comme  des 
parents  mûrs  à  un  concert  de  distribution  de  prix. 
Car  c'était  bien  cela  :  des  morceaux  d'orphéon,  des 
soli  de  violon  et  de  violoncelles,  des  poésies  récitées, 
presque  des  fables.  J'ai  pourtant  noté  au  passage 
une  chanson  excellente  et  qui  est  bien  une  chanson 
d'étudiants.  Gela  commence  ainsi  : 

J'habit'  ru'  d'  l'Écol'  de  Méd'cine 
A  l'hôiel  du  numéro  trois... 

J'en  ai  retenu  ces  vers  : 

Les  drapr.  sont  grands  comm'  des  serviettes, 
Et  c'est  1'  chien  qui  lav'  les  assiettes 
A  l'hôtel  du  numéro  trois  : 

et  ce  couplet  d'une  vérité  si  plaisante  : 


A  Thôtel  du  numéro  trois. 


Cette  chanson  m'a  donné  l'impression  très  vive  de 
ce  qui  a  remplacé  la  botte  de  paille  des  bazochiens 
de  la  rue  du  Fouarre  :  la  chambre  garnie  de  la  rive 
gauchej  l'acajou  écaillé  du  lit  disjoint,  le  tapis  pelé, 
les  draps  de  coton  trop  étroits  et  toujours  moites, 
les  serviettes  pelucheuses,  la  cuvette  fêlée,  l'odeur 
qui  monte  de  la  cour,  et  toute  cette  misère  égayée 
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parfois  d*un  punch  —  ou  d'un  passage  de  jupe  pas 
chère... 

Puis,  nous  avons  eu  une  comédie  en  vers,  «  du 
camarade  Marc  Legrand  »  :  Pierrot  et  la  lune.  Le 
sujet  est  bien  simple.  Pierrot  aime  la  lune;  il  n'aime 
qu'elle;  il  l'aime  tant  qu'il  résiste  aux  agaceries  de 
Colombine,  et  même  aux  ruses  qu'emploie  l'aimable 
fille  pour  le  rendre  jaloux.  Colombine  épousera  donc 
Arlequin,  et  Pierrot  continuera  d'attendre  la  lune,  ce 
qui  est  à  la  fois  le  plus  noble  et  le  plus  sûr  bonheur. 
Voilà  du  moins  ce  que  j'ai  compris.  Car,  dans  les  fan- 
taisies de  ce  genre,  les  rimes  sont  parfois  si  sonores 
qu'elles  empêchent  d  entendre  les  vers,  et  si  amu- 
santes qu'elles  dispensent  d'en  chercher  le  sens  précis. 
M.  Mare  Legrand  est  un  filleul  que  M.  Théodore  de 
Banville  ne  désavouerait  pas.  M.  Berr  est  un  Pierrot 
très  fin  et  M"'  Lynnès  une  très  savoureuse  Colombine. 

Pierrot  est  décidément  à  la  mode  depuis  quelques 
années.  MM.  Raoul  de  Najac  et  Paul  Margueritte  ont 
beaucoup  fait  pour  lui.  Et  voici  que  M.  Félix  Larcher, 
un  critique  distingué  à  qui  nous  devons  un  recueil 
des  pantomimes  de  l'illustre  Paul  Legrand,  est  en  train 
de  fonder  un  Cercle  funambulesque^  qui  se  donne  pour 
tâche  : 

jo  De  relever  la  pantomime  classique  ; 

2o  De  favoriser  l'essor  de  la  pantomime  moderne  en 
fournissant  aux  auteurs  et  aux  compositeurs  de  musi- 
que l'occasion  de  produire  en  public  leurs  œuvres  en 
ce  genre  ; 


28  IMPRESSIONS  DE  THÉÂTRE. 

3°  De  remettre  à  la  scène  les  parades  et  les  farces 
du  théâtre  de  la  foire,  ainsi  que  les  œuvres  connues 
sous  la  dénomination  de  Comédies  improvisées; 

4"  De  représenter  des  pièces  de  la  comédie  ita- 
lienne, etc.. 

Pierrot,  du  reste,  avait  déjà  son  dessinateur  attitré 
ou,  pour  mieux  dire,  son  poète,  Adolphe  Willette, 
dont  je  vous  engage  fort  à  visiter  l'exposition, 
34,  rue  de  Provence.  Vous  y  verrez,  entre  beaucoup 
d'autres  petits  poèmes  ironiques  et  gracieux,  au 
crayon  ou  à  la  plume,  un  Roman  de  la  Rose,  qui  vous 
dispensera  absolument  de  lire  les  vingt-cinq  mille 
vers  de  Guillaume  de  Lorris  et  de  Jehan  de  Meung, 
et  qui  contient,  je  crois,  autant  de  pensée  et  beaucoup 
plus  de  sentiment.  Pierrotaime  une  rose.  Représentez- 
vous  cette  rose  grande  comme  un  arbre,  à  moins  que 
vous  ne  préfériez  vous  figurer  Pierrot  gros  comme 
une  mouche.  L'amoureux  aux  habits  de  neige,  pour 
atteindre  la  fleur  aimée,  se  met  à  grimper  le  long  de 
sa  t4ge  épineuse.  Hélas  f  les  épines  ensanglantent  ses 
mains  et  déchirent  ses  vêtements  :  il  lâche  la  tige,  et 
reste  suspendu  à  l'un  des  dards  méchants  par  le  fond 
de  ses  chausses  liliales...  L'étoffe  cède;  il  tombe 
rudement  sur  le  sol...  Mais,  pendant  ce  temps-là,  un 
beau  frelon,  cuirassé,  doré,  galonné,  s'est  posé  sur  la 
rose,  et  la  baise  à  antenne-que  veux-tu...  D'un  coup 
de  bâton,  Pierrot,  jaloux  et  désespéré,  casse  la  tige  de 
la  fleur,  qui  s'abat  mourante.  Le  bel  officier,  je  veux 
dire  le  frelon,  dégaine  ;  mais  la  lutte  est  trop  inéga^ 
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et  Pierrot,  percé  d'un  coup  d'épée,  meurt  près  de  la 
rose  morte...  C'est  une  tragédie,  et  qui  rappelle  un  peu 
Andromaque  ou  la  Coupe  et  les  lèvres,  mais  qui  est 
d'une  signification  bien  plus  vaste...  Pourquoi  reve- 
nons-nous ainsi  à  Pierrot?..,  Sont-ce  les  abus  du 
naturalisme  qui  ont  provoqué  ce  réveil  de  la  fan- 
taisie? Mais  non;  nous  restons  naturalistes;  et  nous 
sommes  en  même  temps  idéalistes,  mystiques,  archéo- 
logues, etc. . .  Nous  sommes  tout  ce  qu'on  veut,  et  même 
c'est  là  notre  marque.  Elle  n'est  pas  bonne,  dit-on. 

Avec  tout  cela,  j'ai  oublié  de  vous  dire  que  cette 
Association  des  étudiants  était  une  chose  excellente  ; 
que  c'est  peut-être  la  première  fois,  depuis  trois 
siècles,  qu'on  essaye,  en  France,  de  refaire  de  l'Uni- 
versité, élèves  et  maîtres,  une  confrérie  et  une 
famille  morale;  qu'il  faut  encourager  tout  ce  qui  peut 
nous  rendre  le  goût  de  la  vie  collective  ;  que  cette 
nouvelle  génération  d'étudiants  vaut  mieux  que  la 
nôtre,*  parce  qu'elle  est  moins  triste  et  plus  agis- 
sante, etc.. 


THEATRE    JAPONAIS 


Odéon  :  La  Marchande  de  sourires ^  drame  japonais  en 
cinq  actes  et  deux  parties  en  prose,  de  M™»  Judith  Gau- 
tier, précédé  d'un  prologue  en  rers  de  M.  Armand 
Silvestre.  —  Le  théâtre  japonais. 

âO  avril  188a. 

Il  ne  semble  pas  que  les  petits  Japonais  qu'on  ren- 
contre au  quartier  Latin  ou  dans  les  fêtes  officielles 
Foi' nt,  à  première  vue,  très  différents  de  nous.  On  dit 
qu'ils  nous  aiment  et  qu'ils  cherchent  à  nous  imiter. 
Les  nobles  Japonaises  s'habillent  comme  les  Pari- 
siennes, et  Yeddo  a  son  École  polytechnique  où  l'ensei- 
gnement e.st  donné  par  des  professeurs  européens. 
D'autre  part,  nous  nous  sommes  pris  d'une  belle  pas- 
sion pour  les  fantaisies  de  l'art  japonais  ;  et  nous  allons 
vers  eux,  comme  ils  viennent  à  nous.  Quand  on  a 
causé  quelque  peu  avec  ces  petits  hommes  jaunes  aux 
poramettes  saillantes  et  aux  yeux  retroussés,  on  cons- 
tate sans  dotite  qu'ils  ont  dans  l'esprit,  aussi  bien  que 
dans  le  corps  et  dans  les  manières,  je  ne  sais  quoi  de 
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puéril  et  d'étriqué,  qu'ils  ont  l'intelligence  vive  et 
courte  et  qu'ils  ne  sont  pas  très  aptes  à  concevoir  les 
idées  générales  ;  mais  cela  est  aussi  le  fait  de  beau- 
coup d'Occidentaux.  On  fait  encore  cette  remarque, 
que  ces  petits  hommes  sont,  en  général,  fort  sensuels, 
que  nos  mousmés  leur  plaisent  infiniment,  et  que 
beaucoup  s'en  retournent  à  moitié  crevés  dans  le 
pays  des  kakémonos  et  des  maisons  en  papier  ;  mais 
cela  n'est  pas  non  plus  un  trait  caractéristique  d'une 
race.  Je  me  figurais  donc  que,  tout  compte  fait,  les 
Japonais  étaient  des  hommes  comme  nous  autres. 

Mais  il  n'est  rien  de  tel  que  de  prêter  un  peu  d'at- 
tention aux  choses  pour  ne  plus  les  comprendre  du 
tout.  Le  dernier  livre  de  Loti,  Madame  Chrysanthème, 
un  article  de  M.  Lequeux,consul  de  France  à  Yokohama, 
sur  le  théâtre  japonais  (Revue  d'art  dramatique  du 
4®'  et  du  15  avril),  enfin  le  drame  de  M™*  Judith 
Gautier  ont  fort  embrouillé  l'idée  que  je  me  faisais  du 
Japon.  Ce  vieil  axiome  m'est  revenu  (comme  il  me 
revient  chaque  fois  que  je  m'avise  de  regarder  d'un 
peu  près  mes  chers  t  semblables  »)  :  «  Il  y  a  plus  de 
différence  d'homme  à  homme  que  d'animal  à  homme.  » 
Et  j'ai  soupçonné  qu'entre  notre  âme  et  celle  de  ces 
personnages  de  paravents  il  y  avait  peut-être,  comme 
entre  nos  pays,  l'abîme  mystérieux  d'un  Océan. 

Le  livre  de  Pierre  Loti  nous  montre  un  Japon 
minuscule,  joli,  chétif,  net,  rabougri,  souriant,  enfan- 
tin ;  de  petits  hommes  et  de  petites  femmes  unique- 
ment occupés  de  petites  besognes  superflues,  dans  de 
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petites  maisons  et  au  milieu  de  petits  paysages;  de 
petits  êtres  incapable  de  réflexion,  sinon  sur  de  petits 
objets  et  pour  des  plaisirs  ou  des  avantages  immédiats; 
bref,  un  peuple  de  poupées.  Poupées  si  vides,  si  pau- 
vrement conscientes  et  d'une  vie  sentimentale  si 
bornée,  que  Loti  lui-même,  l'universel  amoureux,  le 
souple  don  Juan  du  Tour  du  Monde,  le  délicieux 
meurtrier  d'Aziyadé,  de  Rarahu  et  de  Fatou-Gaye,  n'a 
pu  réussir  à  aimer  Chrysanthème,  à  être  troublé,  fût- 
ce  un  instant,  par  ses  grâces  menues,  mignardes  et 
sèches.  —  Et,  comme  toute  race  a  ses  dieux,  ces  pou- 
pées ont  les  leurs,  qui  sont  des  dieux  de  petits  enfants, 
des  Croquemiiaines  bizarres  dont  elles  ont  vaguement 
peur.  L'infini,  le  mystère,  l'éternel  inconnu,  ces  pou- 
pées se  le  représentent  sous  la  forme  d'autres  poupées 
terribles  et  amusantes,  avec  de  gros  ventres,  des  bras 
multiples,  des  rictus  de  chats  sous  des  moustaches 
retroussées;  et  elles  adressent  à  ces  dieux  de  petites 
prières  inintelligibles  en  bourrant  de  petites  pipes  et 
eu  buvant  du  thé  dans  de  petites  tasses...  Pierre  Loti 
se  demande  ce  qu'il  y  a  dans  la  tête  de  M"«  Chrysan- 
thème quand  elle  se  prosterne  devant  son  Bouddha. 
Il  est  extrêmement  probable  qu'il  n'y  arien. 

En  même  temps  que  je  songeais  à  l'inquiétante  japo- 
naiserie  de  Loti,  je  cherchais  à  me  rappeler  le  peu 
que  j'ai  vu  de  l'art  japonais  C'est  bien  l'art  qui  con- 
vient à  ces  poupées  J'y  trouve  une  sorte  de  réalisme 
spontané  dans  le  joli  .  c'est  un  art  qui  suppose  une 
grande  justesse  de  coup  d'œil,  une  merveilleuse  adresse 
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de  main,  une  imagination  f^ilile,  mais  limitée  à  l'ar- 
rangement des  lignes  et  des  couleurs  en  vue  de 
l'agréable;  d'ailleurs  une  insouciance  complète  de  la 
composition,  une  irrétlexion  de  petits  hommes  rudi- 
raentaires.  Il  est  vrai  qu'à  cause  de  cela  même,  ils  ne 
tombent  jamais  dans  la  froitieur  ni  dans  le  poncif 
académique.  Mais  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  tant  les  glo- 
rifier, si  l'on  songe  que  le  poncif  n'est,  en  somme, 
que  la  dégénérescence  de  l'art  le  plus  noble  et  le  plus 
relevé.  Si  les  Japonais  ignorent  le  poncif  (et  encore 
ils  d'jivinit  avoir  le  leur),  c'est  donc  signe  de  faiblesse 
plutôt  que  de  force.  Je  les  crois  réalistes,  dans  la 
mesure  où  ils  le  sont,  plus  par  impuissance  que  par 
choix.  Ils  le  sont  parce  qu'ils  ont  peu  d'imagination 
en  dehors  de  celle  que  j'ai  dite,  et  point  du  tout  de 
raison.  Le  charme  particulier  de  l'art  japonais  vient, 
en  grande  partie,  de  ce  qu'il  y  a  forcément  de  grâce 
dans  l'imprévu  de  son  absurdité.  Ils  jettent  au  hasard 
les  formes  et  les  couleurs,  uniquement  et  sûrement 
guidés  par  une  très  fine  sensualité  des  yeux.  Ce  sont 
de  capricieux  et  abondants  artistes  en  paravents  et  en 
potiches;  mais,  si  un  enfant  de  cinq  ans  avait  leur 
œil  et  leur  main,  il  ferait,  je  crois,  exactement  ce  qu'ils 
font,  et  y  mettrait  juste  autant  de  pensée... 

J'en  étais  là  de  ma  méditation  anti-japonaise,  quand 
j'ai  lu  l'étude  de  M.  Lequeux.  Ce  qu'il  dit  de  l'organi- 
sation matérielle  de  leur  théâtre  et  de  la  forme  de 
leurs  drames  m'a  d'abord  confirmé  dans  ce  que  j'avais 
cru  entrevoir.  —  Deux  passagae  en  planchée  coupent 
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d'un  bout  à  l'autre  de  la  salle,  depuis  les  portes  jus- 
qu'à la  scène,  par-dessus  latêle  dos  spectateurs.  C'est 
par  ces  passages  que  la  plupart  des  acteurs  font  leurs 
entrées  et  leurs  sorties;  ils  s'y  arrêtent,  ils  y  con- 
versent. «  Grâce  à  cette  disposition,  pendant  que 
l'action  principale  se  déroule  devant  le  public,  des 
scènes  accessoires  peuvent  être  simultanément  jouées 
sur  les  côtés  de  la  salle.  Cela  permet  encore  aux  cons- 
pirateurs, assassins,  libérateurs  et  autres  person- 
nages qui  ont  à  se  concerter  avant  d'agir,  de  préparer 
posément  leur  coup  de  main  ou  leur  exploit  avant 
d'arriver  sur  le  lieu  même  où  il  doit  être  perpétré.  » 
La  mise  en  scène  est  étonnante  d'exactitude.  Si  l'ac- 
tion se  passe  dans  une  maison,  celle-ci  est  représentée 
tout  entière  avec  ses  abords  et  son  voisinage...  «  Le 
drame  japonais,  étant  une  image  aussi  tidèle  que  pos- 
sible de  la  vérité,  se  déroule  souvent,  et  parfois  pen- 
dant des  scènes  entières,  en  simple  pantomime,  »  car 
t  dans  la  vie  réelle  on  ne  parle  pas  toujours  ». 
Quant  aux  conventions,  les  voici  :  Une  musique  joue 
presque  sans  discontinuer;  aux  moments  où  les 
acteurs  cessent  de  parler  et  où  le  drame  n'est  plus 
qu'une  pantomime,  un  personnage  invisible,  caché 
dans  une  logette,  explique  aux  spectateurs  ce  qui  se 
passe;  enfin,  des  personnages  muets,  vêtus  de  noir 
(qu'on  peut  comparer  aux  moucheurs  de  chandelles 
de  notre  ancien  théâtre),  apportent  les  «  accessoires  » 
aux  acteurs  à  mesure  qu'ils  en  ont  besoin,  et,  quand 
la  nuit  vient,  éclairent  chacun  d'eux  «  av^  un.  lara- 
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pion  à  réflecteur  fixé  au  bout  d'un  manche  ». 
M.  Lequeux  fait  là  une  excellente  réflexion  :  «  Il  faut 
convenir  que  le  public  japonais,  si  exigeant  sur  la 
copie  du  vrai,  doit,  en  ce  qui  concerne  cet  éclairage, 
rabattre  beaucoup  de  ses  prétentions.  Mais  il  semble 
qu'il  a  l'esprit  ainsi  fait  :  il  ne  veut  pas  qu'on  lui 
supprime  quelque  chose  de  la  réalité  de  la  vie,  mais 
on  y  peut  ajouter  :  il  lui  suffit  alors  de  faire  abstrac- 
tion; il  sait  retrancher,  non  compléter.  C'est  le  contre- 
pied  de  notre  art  dramatique.  »  —  Quant  aux  drames, 
ce  ne  sont  que  des  canevas  sur  lesquels  les  acteurs 
improvisent  abondamment.  Môme  ils  chargent  la 
pièce  d'incidents  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  l'action 
principale,  —  et  cela,  pour  se  rapprocher  davantage 
de  la  réalité,  «  1«6  drames  de  la  vie  réelle  ne 
suspendant  pas  le  cours  ordinaire  de  l'existence,  et 
leur  développement  étant  entrecoupé  de  mille  circons- 
tances étrangères  plus  ou  moins  banales  ».  Par  suite, 
nulle  unité  d'action.  Un  drame  est  une  succession  de 
trois  ou  quatre  situations  dramatiques  presque  sans 
relation  entre  elles...  «  Ce  décousu  est  encore  l'image 
fidèle  de  la  vie...  Le  drame  japonais  est  une  fenêtre 
ouverte  sur  un  coin  de  la  vie  terrestre.  »  Chaque 
drame  dure  huit  ou  dix  heures... 

Voilà  qui  est  bien.  C'est  donc,  au  théâtre,  le  même 
réalisme  que  dans  les  arts  plastiques;  réalisme  d'un 
peuple  enfant  ou,  pour  mieux  dire,  d'un  peuple 
magot.  Il  est,  du  reste,  intéressant  de  constater  que, 
plus  le  théâtre  veut  être  grossièrement  et  littérale- 
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ment  «  vrai  »,  plus  les  conventions  dont  il  ne  saurait 
se  passer  sont  énormes  et  saugrenues... 

Mais  ces  poupées  de  Pierre  Loti,  ces  petits  bons- 
hommes grimaciers  et  gentils  des  éventails  et  des 
paravents,  comment  agissent-ils  dans  ces  drames? 
C'est  ici  que  j'ai  eu  une  surprise.  «  La  passion  domi- 
nante dans  le  théâtre  japonais,  dit  M.  Lequeux,  c'est 
la  vengeance.  »  Ces  petits  bonshommes  souriants  sont 
des  êtres  extraordinairement  violents  et  féroces.  Voici 
le  très  bref  résumé  du  troisième  acte  d'un  drame 
analysé  par  M.  Lequeux,  et  qui  s'appelle  Urne-no-haru- 
taie-shi-no-go-sho-zome.  Simplement. 

La  vieille  Yuri-Nokatâ  veut  venger  sa  fille  Nadeshiko 
que  son  gendre  Asama  délaisse  pour  la  courtisane 
llototogisu.  D'abord,  elle  achète  une  drogue  à  un 
méJecin  pour  empoisonner  Hototogisu;  puis,  d'un 
grand  coup  de  sabre,  elle  fend  la  tète  du  médecin 
pour  se  débarrasser  d'un  témoin  gênant.  Ensuite, 
comme  le  poison  n'agit  pas  assez  vite,  elle  fait  assas- 
siner la  favorite  par  deux  servantes.  Mais,  Hototogisu 
étant  mal  assassinée,  elle  l'achève  elle-même  à  coups 
de  couteau.  Hototogisu  respire  encore.  Alors  Yuri- 
Nokata  fait  signe  aux  deux  servantes  de  dresser  la 
mourante  et  de  la  tenir  debout;  puis  elle  allume  sa 
pipe;  elle  l'applique,  brûlante,  sur  le  visage  de  sa 
victime  et  l'enfonce  dans  les  blessures  de  son  cou  en 
l'accablant  d'injures.  ~  Vous  croyez  que  c'est  tout? 
Nullement;  elle  repi  end  son  sabre  et  coupe  un  bras  à 
Hototogisu.  —  Vous  pensez  que  c'est  Uni?  Pas  encore* 
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La  yictime  n'est  pas  morte  et  retrouve  assez  de  force 
pour  ramper  jusqu'à  un  petit  pont  (un  joli  petit  pont 
japonais,  gracieusement  arqué  et  réfléchi  dans  une 
jolie  petite  rivière).  La  vieille  l'aperçoit,  la  rejoint, 
l'empoigne  par  ses  cheveux  défaits,  la  traîne  à  travers 
le  pont.  Fatiguée,  elle  change  de  main  à  plusieurs 
reprises  et,  comme  alors  son  sabre  l'embarrasse,  elle 
le  tient  entre  les  dents...  Enfm,  elle  ordonne  qu'on 
jette  le  cadavre  à  la  rivièi^e;  on  y  jette  aussi  le  bras 
coupé.  Après  quoi,  Yuri-Nokata,  satisfaite,  prend 
une  tasse  Je  thé  et  fume  quelques  pipes... 

Eh  bien  !  si  à  ces  vengeances  épouvantables  et  à  ces 
meurtres  compliqués  vous  joignez  des  suicides,  des 
reconnaissances  et  des  apparitions  de  fantômes,  vous 
aurez  tout  le  théâtre  japonais.  Si  j'en  juge  d'après 
l'étude  de  M.  Lequeux  et  d'après  quelques  autres  ren- 
seignements que  j'ai  pu  recueillir,  il  n'est  pas  de 
théâtre  plus  sanguinaire  ni  où  les  passions  soient  plus 
violentes  et  plus  cruelles.  Nb  vous  fiez  pas  à  la  gentil- 
lesse simiesque  de  ces  magots  sensuels.  C'est  juste- 
ment parce  que,  sous  les  menues  élégances  de  leur 
civilisation  stationnaire,  ils  restent  des  enfants,  de 
vieux  enfants,  c'est  pour  cela  qu'ils  sont  tour  à  tour 
des  créatures  futiles  et  des  créatures  féroces.  Moi, 
brave  Arya,  très  préoccupé  de  progrès,  de  justice,  de 
charité,  formé  par  la  discipline  classique  et  tout 
imprégné  d'idées  générales,  ces  homuncules  aux  cer- 
veaux étroits  m'apparaissent,  malgré  leur  immobile 
culture  superlicielie,  comme  tout  proches  encors  de 
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riiumanité  primitive,  comme  de  jolies  botes  qui  ne 
sont  pas  mes  parentes.  Je  me  ligure  qu'ils  en  reste- 
ront toujours  où  ils  en  sont;  que,  si  qucl(]ue  œuvre 
mystérieuse  et  divine  s'élabore  ici-bas,  ce  ne  sera 
jamais  par  eux;  que  cette  race  n'aura  été  sur  notre 
planète  qu'une  floraison  superflue  ;  et  qu'enfin,  s'il  y 
a  un  plan  et  un  dessein  de  l'Univers,  le  Japon  n'aura 
servi  qu'à  rajeunir  et  varier  chez  nous  l'art  de  l'ameu- 
blement, et  que  là  est  sa  seule  raison  d'être...  Je  ne 
vous  livre,  bien  entendu,  qu'une  impression;  mais  que 
puis-je  faire  autre  chose? 

M™"  Judith  Gautier,  une  sincère  artiste  qui  porte 
dignement  un  grand  nom  et  pour  qui  «  le  monde 
sensible  existe  »  presque  autant  qu'il  exista  pour 
son  illustre  père,  a  gardé  du  théâtre  japonais,  dans 
SBi  Marchande  de  sourires^,  la  simplicité,  la  violence, 
la  férocité  des  sentiments  et  des  passions,  le  romanes- 
que naïf  des  aventures  et  la  poésie  pittoresque  des 
détails;  elle  y  a  ajouté,  étant  de  benne  race  latine, 
de  la  clarté,  de  la  noblesse,  et  aussi  le  sentiment  de 
la  mesure  et  l'art  de  la  composition.  Voici,  en  deux 
mots,  l'histoire  qu'elle  nous  a  contée. 

Le  riche  Yamato  annonce  à  sa  jeune  femme  Omaya 
qu'il  va  introduire  dans  sa  maison  une  femme  nou- 
velle, Cœur  de  Rubis,  de  son  état  «  marchande  de 
sourires  ».  Omaya  supplie,  proteste,  montre  son 
enfant,  le  petit  Ivashita.  Yamato  répond  :   c  C'est 

1.  Qui  est  d'ailleurs  une  pièce  d'origine  chinoise. 
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mon  droit.  »  La  marchande  de  sourires  est  introduite, 
et,  en  la  voyant,  Omaya  ivcurt  de  douleur. 

Au  second  acte,  Cœur  de  Rubis  met  le  feu  à  la 
maison  de  son  nouveau  mari,  dont  elle  emporte  la 
cassette,  et  noie  le  milheureux  avec  la  complicité  de 
son  amant  Simabara.  Le  petit  Ivashita  reste  donc 
seul  au  monde  avec  sa  nourrice  Tika.  Heureusement, 
le  prince  de  Maëda  vient  à  passer;  il  adopte  l'enfiint, 
à  condition  que  sa  nourrice  ne  le  reverra  jamais. 

Dix  ou  douze  ans  après,  Ivashita,  devenu  grand, 
aime  sa  voisine  Fleur  de  Roseau,  qui  demeure  de 
l'autre  côté  de  la  clôture  de  bambous.  (Il  l'a  aimée 
rien  qu'à  voir  sa  figure  réfléchie  dans  le  ruisseau.) 
Mais  son  père  adoptif  lui  raconte  l'histoire  de  ses 
parents  (dont  le  digne  prince  a  d'ailleurs  oublié  le 
nom)  et  lui  rappelle  qu'il  doit  les  venger.  Ivashita 
part  pour  Yeddo,  espérant  y  retrouver  quelque  trace 
des  crimes  qui  l'ont  fait  orphelin. 

A  Yeddo,  sur  une  place  publique,  grâce  au  hasard 
d'une  chanson  que  chante  la  vieille  Tika,  Ivashita 
reconnaît  la  bonne  nourrice  et  son  père  Yamato,  qui 
a  été  repêché  et  qui,  depuis  ce  temps-là,  mendie.  Il 
leur  annonce  qu'il  va  épouser  Fleur  de  Roseau,  fille 
d'une  noble  dame  nommée  Cœur  de  Rubis.  —  Cœur 
de  Rubis?  Mais,  malheureux,  c'est  justement  celle  par 
qui  ta  mère  est  morte  et  qui  a  voulu  tuer  ton  père!... 

Heureusement,  la  marchande  de  sourires,  qui  veut 
que  sa  fille  soit  lieureuse,  arrange  tout,  à  la  fin,  en 
s'ouvrant  la  gorge  avec  un  très  beau  sabre. 
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Les  décors  sont  exquis.  Tout  Paris  voudra  les  voir. 

Beaucoup  ont  dit  (et  ils  ne  pouvaient  qu'être  con- 
firmés dans  ce  sentiment  par  les  beaux  vers  où 
M.  Armand  Silvestre  nous  a  expliqué  que  l'âme  japo- 
naise ressemble  beaucoup  à  la  nôtre)  :  —  Mais,  en 
effet,  c'est  tout  b  nnemeat  un  mélodrame  de  d'En- 
nery.  Seulemeiit,  c'est  beaucoup  moins  adroit.  — 
C'est  donc,  disait  mon  voisin,  du  Denneriki,  et  même 
du  Dennerikiki...  l-^t  les  plus  lettrés  reprenaient  :  — 
En  d'autres  termes,  cela  ressemble  singulièrement  au 
théâtre  grec.  Car,  Sarcey  le  dit  chaque  fois  que  l'occa- 
sion s'en  présente,  un  drame  de  M.  d'Ennery  et  une 
tragédie  de  Sophocle  ou  d'Euripide...  oh!  mon  Dieu, 
c'est  à  peu  près  la  même  chose.  La  seule  raison  de 
l'infériorité  de  M.  d'Ennery,  c'est  qu'il  est  bien  plus 
malin,  —  et  aussi  qu'il  ne  figure  pas  au  programme 
du  baccalauréat.  Et,  puisque  vous  dites  que  la  Mar- 
chande de  sourires,  c'est  du  d'Ennery  très  gauche,  il 
s'ensuit  donc  que  c'est  excessivement  grec.  Voilà  qui 
s'appelle  raisonner. 

Pour  parler  sérieusement ,  il  y  a  évidemment 
quelque  rapport,  soit  dans  le  sujet,  soit  dans  la  forme, 
entre  la  Marchande  de  sourires  et  une  tragédie  antique. 
Un  fils  qui  ignore  quels  sont  ses  parents,  qui  recherche 
le  meurtrier  de  sa  famille,  et  qui  retrouve  à  l'impro- 
viste  son  père  et  sa  nourrice...  cela  rappelle  d'assez 
près,  il  faut  l'avouer,  certaines  fables  du  théâtre 
grec.  Les  trois  ou  quatre  monologues  du  premier 
acte  de  la  Marchande  de  sourires  ne  ressemblent  pas 
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mal  à  certaines  expositions  d'Euripide.  La  façon  dont 
Ivashita  reconnaît  Tika  et  Yamato  fait  assurément 
songer  aux  reconnaissances  d'Oreste  et  d'Electre  ou 
du  jeune  Ion  et  de  sa  mère,  par  quelque  chose  de  naïf, 
de  sobre  et  de  direct.  Enfm,  des  deux  côtés,  les  pas- 
sions sont  simples  et  violentes.  Mais  qu'est-ce  à  dire 
tout  cela? 

Cela  signifie  peut-être  que  tous  les  théâtres  très 
anciens  (et  le  théâtre  japonais,  même  moderne,  peut 
être  dit  très  ancien  puisque  ce  peuple  ne  change  pas) 
ont  entre  eux  d'inévitables  ressemblances.  A  l'origine, 
ce  qui  intéresse  et  émeut  le  plus  les  hommes,  ce 
sont  les  combinaisons  extraordinaires  d'événements, 
les  bizarreries  de  certaines  destinées  humaines;  ce 
sont  des  aventures  comme  celles  d'GEdipe,  comme 
celles  d'Oreste,  comme  celles  d'Iphigénie.  Oui,  le  théâ- 
tre grec  est  plein  dd  catastrophes  fortuites,  de  fam.iUes 
dispersées  par  des  naufrages  ou  autrement,  d'enfants 
qui  ignorent  leur  père,  de  frères  qui  ignorent  leur 
sœur  et,  par  suite,  de  «  reconnaissances  ».  (Aristote 
consacre  même  aux  reconnaissances  le  plus  long  cha- 
pitre de  sa  Poétique.)  Tout  théâtre  primitif  est  natu- 
rellement mélodramatique.  Notez  d'ailleurs  que  cela 
ne  s'explique  pas  seulement  par  une  certaine  naïveté 
de  goût,  mais  aussi  par  ce  fait  que,  dans  les  civilisa- 
tions toutes  jeunes,  où  les  hommes  sont  plus  aventu- 
reux, où  les  passions  sont  plus  fortes,  où  les  polices 
sont  faiblement  organisées,  où  les  communications 
sont  difficiles  entre  les  différents  pays,  les  aventures 
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de  cette  espèce  (crimes  à  venger,  enfants  perdus  et 
tout  ce  qui  s'ensuit)  sont  réellement  beaucoup  plus 
fréquentes  qu'elles  ne  peuvent  l'être  chez  nous  aujour- 
d'hui. Entin,  je  n'ai  pas  à  expliquer,  je  pense,  pour- 
quoi tous  les  drames  très  anciens  se  ressemblent  par 
la  simplicité  des  sentiments  exprimés  et  par  une 
certaine  gaucherie  dans  la  conduite  de  Tintrigue. 

Mais  maintenant  ai-je  besoin  de  vous  dire  ce  qui 
est  rJans  la  tragédie  grecque  et  qui  n'est  pas  dans  le 
théâtre  japonais,  et  en  quoi  1'  «  h-  Uénisme  »  de  la 
Marcfhande  de  sourires  n'est  qu'une  aimable  plaisan- 
terie? Faut-il  vous  rappeler  que  VOristie  et  ïŒdipe 
roi  ne  sont  point  de  purs  mélodrames  et  valent  par 
autre  chose  encore  que  par  Phon  eur  et  la  singularité 
des  aventures?  qu  ii  n  y  a,  du  reste,  rien  de  propre- 
ment «  mélodramatique  »  dans  Prométhée,  dans  Anti- 
gêne, dans  OEdipe  à  Colone,  dnns  Hipiolyte  ou  dans 
Iphigénie  à  AiUis,  et  que  la  religion  la  morale,  la 
philosophie  du  peuple  le  plus  noble  et  le  plus  intelli- 
gent qui  ait  élé,  s'élaborent  et  vont  se  purifiant  dans 
ces  merveilleux  drames?  Je  ne  parle  pas  de  la  beauté 
de  l.i  forme,  ni  des  qualités  proprement  grecques, 
mesure,  justesse,  harmonie,  ni  des  commencements 
de  profonde  psychologie  qu'on  y  découvre.  Non,  non, 
la  Marchande  de  sourires ,  qui  n'est  pas  du  d'iilnnery, 
n'est  pas  non  plus  du  Sophocle.  Laissez-moi  tranquille 
avec  vos  Japonais. 
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Théâtre  national  dk  l  Odéon  :  Beaucoup  de  bruit  pour 
rien,  comédia  en  cinq  actes  et  huit  tableaux,  en  vers, 
de  M.  Louis  Legendre,  d'après  Shakespeare;  musique 
de  M.  Benjamin  Godard. 
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L'ingénieux  et  aventureux  Odéon  nous  a  donné 
jeudi  Beaucoup  de  bruit  pour  rien,  comédie  de  Sha- 
kespeare, revue  par  M.  Louis  Legendre. 

Quand  je  dis  «  revue  »,  c'est  sans  aucune  ironie, 
croyez-le  bien.  Je  suis  charmé,  étant  modeste  et  sin- 
cère, que  des  esprits  délicats  «  revoient  »  et  corrigent 
Shakespeare  à  mon  usage.  Je  sais  bien  que  tout  le 
monde  n'est  pas  de  mon  avis.  Beaucoup  de  gens,  qui 
se  croient  très  forts,  se  piquent  d'aimer  Shakespeare 
tout  entier,  de  l'aimer  tout  nu,  tout  cru  et  tout  velu. 
Je  n'ai  point  l'estomac  si  intrépide.  J'admets  très 
bien  qu'on  perfectionne  Shakespeare.  Qu'est-ce  à 
dire,  perfectionner?  Le  mot  n'est  point  ici  d'un 
ridicule  aussi  énorme  qu'il  paraît,  à  condition  de  lui 

4.  Cf.  ImpreuioM  de  théâtre,  1"  série. 
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donner  le  sens  relatif  qu'il  convient,  au  rp1i:s,  de 
lui  donner  toujours.  Le  génie  du  grand  poèL  n'cst 
point  en  caise,  et  nous  n'oublions  pcs  que  Shakes- 
peare est  sans  doute  le  plus  puissant  «  créateur 
dames  »  qui  se  soit  vu.  Mais  il  est  diffus  et  inég  1; 
niais  il  est  plein  de  sottises  et  d'obscénités;  mais,  à 
côté  de  délicatesses  de  sentiment  presque  divines  et 
de  vues  profondes  sur  la  nature  humaine,  il  a  subite- 
ment des  grossièretés  qui  nous  blessent,  non  seule- 
meiitilan-  notre  esprit,  mais  dans  notre  cœur;  enfin, 
il  construit  visibleinent  la  plupart  de  ses  pièce  ;  à  la 
;:race  de  Dieu,  et  Sarcey  aurait  peine  à  trouver  dans 
tjute  son  oeuvre  une  comédie  «  bien  faite  ».  Je  dis 
les  cliuses  coaime  elles  sont.  Pourquoi  ferais-je  sem- 
blant d'aim-r  chez  lui  ce  qui  m'y  déplaît?  J'ap^  louve 
do  ic  ue  Vo}  9  améliore  »  Shakespeare,  c'est-à-d  re 
q^e  Ton  élague  le  plus  possible  de  ce  qui  nous  cho- 
que e  lui  t  que,  tout  en  conservant  avec  pieté  co 
qui  s'y  trouv  ^  d'admirable  (à  savoir  le  fond  et  toutes 
les  scènjs  essentielles),  on  accommode  le  reste  à  notre 
goût,  à  nos  besoins  et  à  nos  habitudes  de  logique,  de 
clarté,  de  mesure  et  de  décence.  Car  nous  sommes 
des  Français  d'aujourd'hui,  et  non  point  des  Anglo- 
Sax-ons  d'il  y  a  trois  cents  ans.  Traiter  ainsi  Shakes- 
peare, ce  n*est  point  le  déshonorer  ni  le  mutiler,  au 
contraire;  c'est  nous  aider  à  le  mieux  voir  tel  qu'il 
est;  le  vrai  Shakespeare,  en  effet,  c'est  celui  que  nous 
pouvons  aimer,  l'autre  ne  compte  point;  l'autre,  c'est 
William,  si  vous  voulez,  un  accident,  —  rien. 
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Mais  qui  fera  le  départ  de  ce  qui  est  Shakespeare 
et  de  ce  qui  ne  Test  pas?  Et  oii  prendra-t-on  l'assu- 
rance de  le  faire?  ~  Oui,  la  besogne  est  difficile  et 
hasardeuse;  pourtant  elle  a  été  quelquefois  menée  à 
bonne  fin.  llappelcz-vous  VHamlet  et  le  Songe  d'une 
nuit  d'été  de  M.  Paul  Meurice,  le  Macbeth  de  Jules 
Lacroix,  le  Conte  d'Avril,  de  M.  Auguste  Dorchain. 
L'ouvrage  de  M.  Louis  Legendre  vient  prendre  rang 
parmi  ces  excellentes  adaptations  de  Shakespeare, 
ces  traductions  vraiment  françaises,  si  aibées,  si 
justes,  si  fidèles  dans  leur  liberté,  des  chefs-d'œuvre 
du  génie  anglais.  —  Voyons  donc  dans  quel  ordre  se 
déroule  la  comédie  de  M.  Legendre  et  les  principaux 
changements  qu'il  a  apportés  à  son  modèle;  puis  je 
dirai,  si  j'en  suis  capable,  l'impression  délicieuse  que 
tout  ce  spectacle  m'a  laissée. 

Nous  sommes  à  Messine,  dans  un  jardin  enchanté 
où  flottent  des  parfums  et  des  musiques,  auprès  d'un 
beau  palais.  Les  personnages  sont  le  vieux  Leonato, 
gouverneur  de  Messine;  le  roi  don  Pèdre,  et  don  Juan, 
son  frère  bâtard;  les  élégants  seigneurs  Claudio  et 
Bénédict;  Héro,  fille  de  Leonato,  et  Béatrix,  sa  nièce. 
Nous  apprenons  d'abord  que  don  Juan  est  un  fort 
méchant  homme,  qu'il  hait  Claudio  et  qu'il  veut  lui 
faire  du  mal.  —  Puis  nous  voyons  le  doux  Claudio, 
un  peu  rêveur,  un  peu  mélancolique,  s'éprendre  subi- 
tement de  la  douce,  timide  et  silencieuse  Héro.  Et  la 
jeune  fille  aussi  se  met  à  aimer  Claudio.  Et  le  bon  roi 
don  Pèdie  en  avertit  le  vieux  Leonato;  et  ks  deux 
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jeunes  gens  sont  fiancés  (oh  !  ce  n'est  pas  long  dans 
le  charmant  pays  où  nous  sommes),  et  on  les  mariera 
dans  huit  jours. 

Mais  voici  que  pétillent  autour  des  fiancés  les  rires 
et  les  moqueries  qu'échangent  Bénédict  et  Béatrix, 
deux  esprits  ironiques  et  alertes,  deux  grands  enne- 
mis du  mariage  et  qui  croient  se  détester.  On  ma- 
chine une  ingénieuse  conspiration  pour  éclairer  sur 
l'état  de  leur  cœur  ces  deux  amoureux  sans  le  savoir. 
Don  Pèdre,  Claudio  et  Leonato  se  content  entre  eux 
que  Béatrix  aime  Bénédict  et  qu'elle  n'en  dort  plus, 
et  qu'elle  a  bien  tort;  et  Bénédict,  caché  dans  im 
bosquet  et  qui  se  figure  qu'on  ignore  sa  présence, 
entend  la  conversation  et  en  est  tout  troublé.  Puis 
Iléro  et  Claudio,  après  avoir  dit  de  ces  jolies  choses 
que  disent  les  amants,  viennent  à  parler  de  l'amour 
de  Bénédict  pour  Béatrix,  et  plaignent  le  pauvre 
garçon;  car  ils  savent  bien  que  Béatrix  les  écoute, 
blottie  derrière  une  touffe  de  lauriers-roses... 

Cependant,  le  méchant  don  Juan  ourdit  un  com- 
plot d'une  espèce  plus  noire.  Il  paye  le  ruffian  Borac- 
chio  pour  que  celui-ci  se  montre,  la  nuit,  sur  le  balcon 
d'Héro,  en  compagnie  de  la  servante  Marguerite, 
dont  il  est  l'amant.  Puis,  en  présence  de  don  Pèdre, 
il  avertit  Claudio  que  sa  fiancée  le  trompe,  qu'il  n'a, 
pour  s'en  convaincre,  qu'à  se  trouver  à  minuit  dans 
le  jardin.  Claudio  s'indigne...,  mais  il  est  amoureux 
et  il  n'est  qu'un  homme...  Et  c'est  pourquoi  il  se 
rend,  avec  don  Pèdre  et  don  Juan,  au  lieu  indiqué;  il 
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voit  sur  le  balcon  une  femme  qui  porte  les  vêtements 
de  sa  fiancée,  un  homme  qui  l'embrasse,  qui  l'appelle 
Héro,  et  qui  s'enfuit...  «  J'espère  que,  après  cela, 
vous  allez  quitter  Messine?  dit  cet  aiïreux  don  Juan 
à  Claudio.  —  Non,  je  reste.  N'est-ce  pas  demain  mon 
mariage?  Trouvez-vous  à  Téglise.  —  Quel  est  votre 
dessein?  —  Vous  verrez.  » 

Pauvre  petite  Héro  !  Elle  est  toute  triste,  le  lende- 
main matin,  en  mettant  son  voile  et  sa  couronne 
d'oranger;  elle  a  le  pressentiment  de  son  malheur... 
L'église  s'ouvre;  Héro  et  Claudio  sont  devant  l'autel... 
Et,  au  lieu  de  répondre  au  prêtre  le  c  oui  »  qu'on 
attend,  Claudio  crie  au  vieux  Leonato  :  t  Reprends 
ta  fille!  »  raconte  ce  qu'il  a  vu,  fait  appel  au  témoi- 
gnage de  don  Pèdre,  et  accable  l'innocente  d'impré- 
cations farouches,  puis  douloureuses  et  presque 
attendries 

Belle  et  perfide  Héro,  souf.  la  honte  écrasée, 

Quel  ange  dans  le  ciel  ne  t'aurait  jalousée. 

Si  ton  âme  avait  eu  la  moitié  seulement 

Des  grâces  qui  paraient  ton  corps  svelte  et  charmant? 


Oh  !  quel  mal  tu  m'as  fait  !  Après  ta  trahison, 
Héro,  toute  croyance  est  morte  dans  mon  âme. 
Et  je  maudis  l'amour,  et  je  maudis  la  femme, 
Et  je  maudis  l'azur  dont  se  vêtent  les  cieux. 
Depuis  que  j'en  ai  vu  la  douceur  en  tes  yeux! 

Il  sort  comme  un  fou.  Héro  s'est  évanouie.  Alors, 
le  vieux  Leouato,  penché  sur  elle  : 
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Ne  rouvre  pas  les  yeux!  Je  craindrais  trop  d'y  lire. 
Toi  que  je  bénissais,  qu'il  me  faut  te  maudire, 
Morte,  je  ne  sais  rien,  tout  demeure  caché. 
Et  tu  restes  pour  moi  la  vierge  au  front  penche. 
Celle  que,  toute  blanche  en  sa  robe  de  moire, 
Je  vais  ensevelir  au  fond  de  ma  mémoire, 
L'Héro  du  temps  passé,  non  l'Héro  d'à  présent! 
0  naturel  J'allais,  autrefois,  t'accusant. 
Lorsque  tu  prodiguais  aux  pauvres  la  famille, 
De  ne  m'avoir  jamais  accordé  qu'une  fille! 
Faut-il  que  je  me  plaigne  aujourd'hui  de  mon  lot. 
Et,  n'ayant  qu'un  enfant,  d'en  avoir  un  de  trop? 
Ange,  dont  si  longtemps  j'attendis  la  venue, 
Héro,  coupable  Héro,  pourquoi  t'ai-je  obtenue? 
Ah!  si  j'avais  un  jour  en  route  ramassé 
Quelque  enfant  oublié  sur  le  bord  d'un  fossé. 
Pour  lui  donner  mes  biens  et  le  nom  de  ma  race; 
Si  c'était  cet  enfant  qui  fût  à  cette  place. 
Je  me  dirais  :  «  C'est  un  vieil  instinct  renaissant. 
Mais  cette  abjection  ne  sort  pas  de  mon  sang! 
Cela  n'est  pas  de  moi  !  Non,  toute  cette  honte, 
Seul  le  père  inconnu  la  doit  prendre  à  son  compte,  i 
Mais  c'est  ma  fille,  ô  Dieu  I  ma  fille  qu'il  me  faut 
Dans  l'horrible  bourbier  voir  tomber  de  si  haut! 
Je  rougissais  de  moi,  pauvre  homme,  devant  elle. 
Tant  sa  grâce  passait  toute  grâce  mortelle! 
Rien  qu'à  la  regarder  le  chagrin  s'en  allait, 
Et  comme  un  ciel  d'été  mon  âme  s'étoilait. 
Ahl  plutôt  que  ton  nom  soit  marqué  d'infamie, 
0  ma  petite  Héro,  si  tu  n'es  qu'endormie, 
Puisqu'il  efface  tout,  accepte  le  trépas. 
Ne  te  réveille  pas!  Ne  te  réveille  pas! 


Rassurez-vous,  bonnes  gens.  Héro  n'est  peut-être 
pas  tout  à  fait  morte,  et  son  honneur  sera  vengé. 
Voici  le  capitaine  du  guet  Gandolfo  qui  harangue  ses 
hommes,  et,  encore  qu'il  leur  conseille  une  prudence 
à  laquelle  ils  sont  déjà  tout  disposés,  les  hallebardiers 
de  Messine  sont  pourtant  assez  vaillants  pour  arrêter 
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ce  sacripant  de  Boracchio,  lequel,  étant  ivre,  a 
raconté  un  peu  trop  haut  à  un  compère  son  exploit 
de  la  nuit  précédente... 

Cependant,  la  tragique  aventure  d'Iïéro  a  achevé 
de  rapprocher  Bénédict  et  Béatrix.  Celle-ci,  qui  n'a 
pas  cru  un  instant  à  la  honte  de  sa  cousine,  pousse 
son  ami  à  la  venger,  à  provoquer  Claudio...  Claudio, 
lui,  se  lamente;  il  aime  toujours  Héro,  puisqu'elle  est 
morte  l 

Or,  tandis  qu'il  la  pleure,  il  rencontre  le  vieux 
Leonato,  qui  ne  doute  plus  de  l'innocence  de  sa  fille 
et  qui  veut  se  battre  avec  son  calomniateur  : 


...  Comte, 
Ton  vrai  crime,  celui  dont  tu  vas  rendre  compte. 
Ce  n'est  pas  que  ce  front  charmant  se  soit  couché 
Au  sillon  du  tombeau  comme  un  bleuet  fauché; 
C'est  que,  par  ton  mensonge  abominable,  un  père,  — 
Et  c'est  là  mon  remords,  ce  qui  me  désespère. 
Ce  qui  met  dans  ma  gorge  un  sanglot  étouffant,  — 
Une  minute  ait  pu  douter  de  son  enfant! 


Le  roi  don  Pèdre  veut  empêcher  le  combat;  mais 
alors  c'est  Bénédict  qui  défie  Claudio  et  le  traite  de 
menteuret  de  lâche...  Encore  une  fois,  rassurez-vous  : 
car,  juste  à  ce  moment,  les  hallebardiers  amènent 
Boracchio,  qui  finit  par  tout  confesser... 

Le  soir  même,  dans  l'église  où  s'est  passée  la  scène 
cruelle  du  troisième  acte,  Claudio,  devant  le  tombeau 
d'Héro,   fait  publiquement  amende  honorable  à  la 
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vertu  de   la  jeune  fille.    Mais  Leonato    lui   impose 
encore  une  autre  épreuve  : 

Sache  donc,  Glaudio,  que  les  destins  contraires 
Ont  mis  dans  ma  maison  l'enfant  d'un  de  mes  frères. 
Une  nièce  qui  porte  en  ses  yeux  le  printemps, 
Et,  comme  Héro,  n'a  pas  atteint  ses  dix-sept  ans. 
Sur  rlle  j'ai  compté  pour  remplacer  ma  fille. 
Et,  puisque  tu  devais  entrer  dans  ma  famille. 
Sois  ;-oa  épo.ii! 

Un  rideau  s'entr'ouvre,  laissant  voir  l'autel  res- 
plendissant de  lumières  et  deux  femmes  masquées, 
toutes  deux  vêtues  de  blanc.  Leonato  désigne  à  Glau- 
dio l'une  des  femmes;  Glaudio  lui  offre  son  anneau; 
elle  se  démasque;  c'est  Héro  elle-même,  Héro  que 
son  père  a  fait  passer  pour  morte  jusqu'à  ce  que  son 
honneur  fût  vengé.  L'autre  femme,  c'est  Béatrix,  qui 
épousera  son  Bénédict. 

J'ai  relu  la  comédie  de  Shakespeare,  et  je  ne  puis 
m'empêcher  de  trouver  excellentes  les  modidcations 
que  M.  Legendre  y  a  apportées. 

Les  unes  regardent  la  composition  de  la  pièce. 
M.  Legendre  a  simplifié  l'exposition  et  l'a  rendue 
beaucoup  plus  claire.  H  a  supprimé  l'artifice  inr.tii" 
de  don  Pèdre  faisant,  sous  le  masque,  la  cour  à  Héro 
pour  le  compte  de  Glaudio.  —  Dans  le  texte  d 
Shakespeare,  tout  de  suite  après  que  don  ,)uun  a 
averti  Glaudio  que  sa  fiancée  le  trompait,  nous  som- 
mes transportés  dans  la  rue  au  milieu  de  policemen 
grotesques,  et  nous  entendons  Buracchio  racoiiter  le 
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coup  qu'il  vient  de  faire  :  M.  Legendre  a  mis  en 
action  la  scène  du  balcon,  qui  n'était  qu'en  récit;  et 
ce  n'est  qu'après  la  scène  de  l'église  qu'il  nous  fait 
assister  aux  confidences  de  Boracchio.  —  Autre  chose 
encore  :  au  lieu  que,  dans  Shakespeare,  nous  sommes 
prévenus,  aussitôt  après  l'évanouissement  d'Héro, 
que  la  jeune  fille  n'est  pas  morte,  M.  Legendre  ne 
nous  révèle  qu'au  dernier  acte  le  pieux  stratagème 
du  vieux  Leonato.  —  Enfin,  il  nous  a  débarrassés  du 
personnage  superflu  d'Antonio,  frère  de  Leonato,  et 
a  fait  de  la  suivante  Marguerite  un  personnage  muet. 
Bref,  il  me  semble  avoir  distribué  dans  un  meilleur 
ordre  les  scènes  de  Shakespeare,  les  avoir  mieux  liées 
entre  elles,  nous  avoir  présenté  une  action  plus  nette, 
plus  cohérente,  plus  facile  à  suivre. 

En  second  lieu,  il  a  réduit  les  rôles  de  Bénédict  et 
de  Béatrix,  et  quelque  peu  développé  celui  de  Clau- 
dio; en  d'autres  termes,  il  a  réduit  la  part  de  la  comé- 
die et  développé  celle  du  drame.  Mon  cher  camarade 
Emile  Faguet  le  lui  reproche  avec  bien  de  l'esprit  : 

t  Deux  petits  fanfarons  de  scepticisme  ramenés  à 
s'estimer  autant  qu'ils  s'aiment  et  rapprochés  par  une 
circonstance  heureusement  frivole,  mais  qu'ils  croient 
grave,  et  qui  leur  révèle  qu'ils  sont  capables  de  sen- 
timents profonds,  telle  était  pour  moi  l'exquise  comé- 
die, pimpante  et  fantasque  et  toute  bariolée  de 
calembredaines  dans  le  goût  italien,  si  cher  à  Sha- 
kespeare, que  je  m'étais  habitué  à  voir  dans  Beau- 
coup de  bruit.  Il  est  bien  entendu  qu'elle  contient  un 
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drame  noir,  mais  si  puéril  et  si  volontairement  invrai- 
semblable, qu'il  ne  jette  dans  la  comédie  qu'une 
pénombre,  juste  de  quoi  frémir  un  peu  et  se  rassurer 
vite  :  beaucoup  de  peur  pour  rien.  Tirez  le  drame  en 
pleine  lumière,  reslreigiK'z  la  comédie  à  n'être  qu'un 
très  léger  cadre  de  la  tragédie,  il  arrivera  d'abord 
qu'à  mon  avis  ce  n'est  plus  cela  (mais  ça  me  serait 
égal),  et  ensuite  que  les  invraisemblances  du  drame 
paraîtront  énormes.  C'est  un  peu  comme  cela  que 
M.  Legendre  a  compris  les  choses.  » 

Tout  cela  est  bien  joliment  dit,  et  c'est  plausible 
par-dessus  le  marché.  Et  pourtant  je  réclame. 

D'abord,  la  part  du  drame  est  peut-être  plus 
grande  dans  Shakespeare  même  qu'il  n'a  plu  à 
Faguet  de  le  voir.  Mais  en  outre  je  ne  puis  regretter 
que  M.  Legendre  ait  un  peu  réduit  la  partie  comique, 
et  notamment  les  interminables  conversations  de 
Béatrix  et  de  Bénédict.  Oh!  je  sais  :  ces  deux  person- 
nages sont,  dit-on,  parmi  les  plus  brillants  que  Sha- 
kespeare ait  inventés,  et  leurs  jeux  d'esprit  sont  célè- 
bres. La  vérité  est  qu'ils  sont  insupportables.  Je  n'en 
veux  rien  citer  :  ouvrez  Shakespeare  et  prenez  au 
hasard.  Leurs  plaisanteries  sont  un  bizarre  mélange 
de  grossièreté  et  de  pédantisme.  Ce  sont  des  sauvages 
qui  font  de  l'esprit,  des  brutes  extrêmement  subtiles, 
comme  on  en  a  vu  beaucoup  dans  cet  hybride 
xvi^  siècle,  oii  les  hommes,  sanguins,  robustes  et 
pleins  d'appétits,  étaient  tout  ivres  du  renouveau 
des  sciences  et  des  arts,  tout  fumeux  de  la  doctrine 
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récemment  acquise,  mais  où  sans  cesse  la  biutalité 
foncière  reparaissait  sous  la  culture  trop  neuve. 
Leurs  facéties  étaient  compliquées  et  contournées 
comme  des  ouvrages  en  noix  de  coco,  —  ces  noix 
qu'ils  auraient  été  dignes  d'abattre.  La  simplicité 
nue  et  directe  dans  la  plaisanterie  est  un  produit  tar- 
dif des  civilisations...  Je  sais  donc  gré  à  M.  Legeiidre 
de  nous  avoir  épargné  les  affreux  concettis  de  Béatrix 
et  de  Bénédict.  Il  a  retenu  de  leurs  dialogues  ce  qu'il 
en  pouvait  décemment  garder,  et  cela  me  suffit. 
Peut-être  M.  Legendre  eût-il  pu  «  transposer  »  ces 
dialogues;  et,  par  exemple,  il  eût  été  agréable  d'en- 
tendre converser  Bénédict  et  Béatrix  comme  le  pour- 
raient faire  deux  personnages  de  Musset  —  ou  de 
Meilhac.  Mais  telle  que  M.  Legendre  nous  la  présente, 
la  comédie  des  deux  amoureux  ironiques  et  récalci- 
trants^ rapprochés  par  une  émotion  commune,  est 
charmante  et  ne  m'a  point  paru  trop  écourtée. 

i^t  je  ne  saurais  lui  en  vouloir  non  plus  de  s'être 
laissé  aller  où  l'entraînait  sa  pente,  de  s'être  complu 
au  drame  mélancolique  et  gracieux  (et  non  point, 
injuste  Faguet,  au  noir  mélodrame)  qui  ge  mêle  à  la 
comédie,  de  s'être  pris  de  sympathie  pour  ce  pauvre 
Claudio  et  d'avoir,  peu  s'en  faut,  transformé  son 
caractère. 

Osons  le  dire,  M.  Legendre  a  très  bien  fait.  J'avoue 
que  je  suis  souvent  presque  aussi  déconcerté  devant 
les  inventions  de  Shakespeare,  que  pouvaient  l'être 
nos  grands-pères,  les  honnêtes  littérateurs  du  siècle 
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dernier.  Son  Claudio,  en  particulier,  est  bien  surpre 
nant.  La  première  fois  qu'il  rencontre  le  vieux  Leonato 
et  son  frère,  après  la  scène  de  Téglise,  il  se  tient  à 
peu  près  convenablement;  mais,  dès  que  les  deux 
vieillards  se  sont  éloignés,  il  éclate  en  plaisanteries 
grossières  :  «  Nous  avons  été,  dit-il,  sur  le  point 
d'avoir  nos  deux  nez  cassés  par  deux  vieux  édentés  », 
et  il  continue  sur  ce  ton.  Un  peu  après,  il  apprend 
rinnocence  d'Héro,  et  combien  sa  conduite  envers 
elle  a  été  odieuse.  De  plus,  il  la  croit  morte,  —  et 
morte  par  lui.  Ce  ne  sont  point  là,  pensez-vous,  de 
grands  sujets  de  gaieté.  Vous  le  connaissez  mal.  Im- 
médiatement après  la  scène  où  il  a  fait  amende  hono- 
rable à  la  mémoire  de  la  jeune  fille,  il  rencontre 
Bénédict,  qui  songe  à  se  marier,  et  qui  est  sombre, 
«  Je  crois,  dit  Claudio,  qu'il  pense  au  taureau  sau- 
vage. Bah  î  ne  crains  rien,  ami  ;  nous  dorerons  tes 
cornes,  et  toute  l'Europe  sera  enchantée  de  toi  autant 
qu'autrefois  Europe  le  fut  du  paillard  Jupiter,  lors- 
que par  amour  il  joua  le  rôle  de  la  noble  bête.  >  A 
quoi,  Bénédict  répond  avec  élégance  :  «  Le  taureau 
Jupiter,  monsieur,  avait  un  aimable  mugissement; 
quelque  taureau  aussi  extraordinaire  que  celui-là  Joit 
avoir  sauté  la  vache  de  votre  père  et  engendré  par 
ce  bel  exploit  un  veau  qui  vous  ressemble,  car  vous 
avez  exactement  son  beuglement  *.  »  —  Après  cela, 
vous  me  direz  que  la  gaieté  de  Claudio  est  purement 

1.  Traduction  de  M.  Emile  Montégirt  (Hachette). 
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nerveuse,  qu'il  arrive  aux  plus  grandes  douleurs  de 
se  soulager  par  d'atroces  plaisanteries,  et  que  je  sim- 
plifie trop  la  nature  humaine.  Et  peut-être  ajoulerez- 
vous  que  c'est  moi  qui  n'entends  rien  à  la  profonde 
psychologie  de  Shakespeare.  Ma  foi,  tant  pis!  j'en 
cours  le  risque. 

Oui,  j*aime  mieux  le  Claudio  de  M.  Legendre.  Un 
drame,  dont  l'invraisemblance  n'est  peut-être  pas  si 
•  énorme  »  que  le  dit  M.  Faguet  (et  d'ailleurs  cela  se 
passe  dans  une  Messine  lointaine  du  pays  bleu)  four- 
nit à  Claudio  l'occasion  d'exprimer,  en  fort  beaux 
vers,  des  sentiments  très  vrais  et  très  douloureux,  et 
de  nous  étaler  son  pauvre  cœur,  semblable  aux  nôtres. 
Son  aventure  est  tout  humaine.  Il  est  absurdement 
crédule,  parce  qu'il  aime,  et  que  le  premier  effet  de 
Tamour  est  de  troubler  le  jugement.  Et  c'est  parce 
qu'il  aime  qu'il  est  ensuite  brutal  et  odieux.   Mais 
quand  il  voit  sa  fiancée  par  terre,  évanouie,  un  atten- 
drissement se  mêle  à  ses  imprécations  ;  et,  plus  tard, 
il  a  beau  croire  toujours  à  sa  trahison,  il  n'a  plus  le 
courage   de  la   mépriser,    et,   douloureusement,    il 
l'adore.  Pourquoi?  Parce  que  la  mort,  à  dix-sept  ans, 
est  une  chose  si  atroce  et  si  injuste  qu'elle  paraît  une 
expiation  égale  à  toutes  les  souillures;  parce  que 
c'est  une  vision  infiniment  touchante  que  celle  d'une 
enfant  morte;  parce  qu'une  morte  est  toujours  pure, 
ne  pouvant  plus  nous  tromper;  enfin,  parce  qu'au 
fond,  quand  on  aime  complètement,  de  toute  son 
âme  et  de  tout  son  corps,  on  continue  d'aimer  en 
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dépit  des  trahisons  et  des  impuretés,  et  l'on  accorde, 
sans  le  dire,  à  Tobjet  aimé  l'excuse  des  fatalités  se- 
crètes que  l'on  sent  en  soi-même.  Il  y  a  de  tout  cela,  -jM 
et  d'autres  choses  encore,  dans  l'amour  du  Claudio 
de  M.  Legendre  et  dans  la  succession  de  ses  senti- 
ments. Ce  fou  est  vraiment  notre  frère. 


SGARRON 


Scarron  et  le  Genre  burlesque,  par  Paul  Morillot  » 

27  août  1888. 

Le  livre  de  M.  Paul  Morillot,  très  exact,  très  judi- 
cieux et  très  fin,  se  divise  en  deux  parties  :  la  vie  de 
Scarron;  les  œuvres  de  Scarron.  Toutes  deux  sont 
intéressantes.  Peut-être  le  seraient-elles  d'une  façon 
plus  continue  si  l'auteur  avait  osé  être  un  biographe 
et  un  bibliographe  moins  complet,  et  s'il  n'eût  péché 
quelquefois  par  un  excès  de  circonspection  dans  ses 
jugements  et  dans  ses  sentiments,  —  comme  il  arrive 
quand  on  n'écrit  pas  seulement  pour  le  public,  mais 
pour  des  juges  dont  on  sollicite  un  grade  et  un 
diplôme.  Heureusement  on  devine  çà  et  là,  chez 
M.  Morillot,  des  impressions  plus  vives  et  plus  libres 
que  celles  qu'il  lui  était  permis  de  rendre.  Ou,  tout 
au  moins,  s'il  ne  les  éprouve  pas  pour  son  compte, 
son  exposition  nous  les  suggère,  surtout  dans  la 
première  partie  de  son  ouvrage,  qui  est  celle  dont  je 
tiens  le  plus  à  vous  entretenir. 

i.  4  vol.  ia-8o  br.  prix  :  8  francs  (Lecèneet  Oudin). 
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Ohl  que  les  romanciers  les  plus  désireux  de  nous 
étonner  sont  de  timides  inventeurs  1  et  comme  le  vrai, 
quand  il  s'y  met,  sait  être  invraisemblable  1  L'aventure 
de  Scarron  et  de  sa  femme  est,  à  coup  sûr,  une  des 
plus  facétieuses  et  des  plus  lugubres  combinaisons 
d'événements  qui  se  soient  vues  dans  le  cours  infini 
des  innombrables  vies  humaines.  Peut-être  ne  vous 
frappe-t-elle  plus  guère  parce  que  vous  l'avez  lue 
étant  tout  petits.  Mais  tâchez  d'y  réfléchir  un  peu.  Il 
y  a  eu,  au  dix-septième  siècle,  un  abbé  qui,  pour 
s'être  déguisé  en  sauvage  un  jour  de  carnaval  et  avoir 
pris,  dans  cet  état,  un  bain  nocturne  et  forcé,  est 
finalement  devenu  cul-de-jatte  et  qui,  tordu  et  cloué 
sur  sa  chaise,  vingt-deux  années  durant,  par  la  para- 
lysie, n'ayant  jamais  dormi  une  nuit  entière,  n'a  cessé 
de  hurler  de  douleur  que  pour  éclater  de  rire,  a 
inventé  la  poésie  burlesque,  a  passé  pour  le  plus  gai 
des  hommes,  et  a  été  plus  prodigieusement  célèbre  à 
son  heure  et  plus  réellement  populaire  que  Corneille 
ou  que  Victor  Hugo.  Mais  cela  n'est  rien.  Il  y  a  eu,  à 
la  même  époque,  une  petite  fille  née  dans  une  prison, 
élevée  à  la  Martinique,  qui,  revenue  en  France,  a 
gardé  les  dindons  chez  une  parente  méchante  et  avare, 
qui  a  connu  la  misère  et  la  faim...  et  qui  est  devenue 
la  femme  du  plus  grand  roi  du  monde.  Et,  certes,  ces 
deux  destinées,  prises  chacune  à  part,  seraient  déjà 
assez  étranges.  Mais  que  dirons-nous  de  leur  rencon- 
tre? Il  y  a  quelque  chose  de  plus  extraordinaire  que 
la  personne  de  Scarron  et  que  la  fortune  de  Françoise 
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d'Aubigné  :  c'est  le  mariage  du  cul-de-jatte  et  de  la 
t  belle  Indienne  >,  future  maîtresse  de  la  France.  Gela 
forme,  dans  la  vie  de  l'un  et  de  l'autre,  les  plus 
violentes  antithèses,  quelque  chose  d'aussi  hyperboli- 
quement  contrasté  qu'une  conception  dramatique  de 
Victor  Hugo. 

«  Dieu  seul  est  grand  t  »  disait  Massillon  devant  le 
cercueil  de  Louis  XIV.  Et  le  mot  n'était  pas  mal  dans 
la  circonstance.  Mais  Dieu  ne  rabat  pas  seulement 
l'orgueil  des  rois  par  leur  mort;  il  le  rabat  encore 
mieux  par  leur  vie  même,  et  souvent  d'une  manière 
bien  spirituelle.  Dieu  est  souverainement  ironique.  Je 
n'avance  rien  d'hétérodoxe.  Lisez  l'Écriture:  Jrridebo 
et  suhsannaho  (Je  ferai  aux  hommes  des  fumisteries  et 
je  les  trouverai  excellentes),  dit  le  Seigneur  H  n'en  a 
guère  fait  de  meilleures  que  le  mariage  de  Louis  XIV 
avec  la  veuve  Scarron. 

C'est  chose  tout  à  fait  plaisante  que  de  voir  le  grand 
roi,  jeune  encore  (il  avait  quarante-cinq  ans),  épouser 
les  cinquante  ans  sonnés  d'une  dévote  dont  un  bouffon 
infirme  avait  cueilli  jadis  (comme  il  avait  pu)  la 
jeunesse  en  fleur,  et  ce  monarque  glorieux  vivre  trente 
ans  des  restes  de  ce  cul-de-jatte.  Quel  joli  parallèle 
un  bon  rhéteur  pourrait  faire  entre  les  deux  maris  de 
Françoise  1  N'est-il  pas  admirable  que  la  même  femme 
ait  épousé  ce  misérable  —  et  ce  tout-puissant,  ce 
phénomène  de  foire  —  et  ce  premier  grand  rôle  histo- 
rique, le  plus  bouffon  des  hommes  —  et  le  plus 
eolennel,  l'empereur  du  burlesque   —  et  le  roi  de 
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France,  le  roi  Mayeux  —  et  le  Roi- Soleil,  et  qu'elle 
ait  donné  ses  frais  dix- sept  ans  au  monstre  et  sa 
maturité  sèche  au  demi-dieu?... 

A  vrai  dire,  ce  couple  du  stropiat  farceur  et  de  la 
belle  fille  prudente  m'inspire  des  sentiments  incertains 
et  contradictoires.  J'hésite,  à  leur  sujet,  entre  une 
admiration  mêlée  de  pitié  et  une  irritation  mêlée  de 
dégoût.  Au  fond,  ils  me  scandalisent. 

Prenons  d'abord  Scarron.  Ah!  le  pauvre  diable! 
Voici  un  description  de  son  état  composée  par  M.  Mo- 
rillot  de  détails  empruntés  à  Scarron  lui-même  et  mis 
simplement  bout  à  bout:  t  Assis  sur  deux  os  pointus, 
estropié  au  point  d'avoir  «  les  pattes  en  chapon  rôti 
«  et  la  jambe  toute  desséchée  »,  perclus  des  bras, 
incapable  de  chasser  une  mouche  qui  se  posait  sur  soi 
nez,  privé  de  sa  main,  où  il  sentait  des  tortures  telles 
qu'on  en  fait  subir  aux  suppliciés,  forcé  bien  souveni 
de  retourir  à  celle  d'un  valet  pour  écrire,  souffrant] 
des  fluxions  si  violentes  au  cou,  à  l'épaule,  à  la  hanche 
ou  dans  Toreille,  qu'il  fallait  parfois  recourir  aul 
bistouri  d'un  chirurgien,  il  ne  peut  bientôt  plus  tenir 
sa  tête  droite,  il  la  penche  à  gauche  et  en  bas,  obligé 
de  faire  mettre  à  genoux,  pour  les  voir,  les  personnes 
qui  venaient  le  visiter  ;  voilà,  sans  compter  la  fièvre, 
la  toux  et  bien  d'autres  maux,  ce  que  souffrit  le  mal- 
heureux Scarron  ;  bien  souvent,  la  nuit,  quand  tout 
dormait,  il  entendait  sonner  toutes  les  heures  au 
clocher  de  Saint-Gervais  et  il  criait  de  douleur,  car  il 
n'obtenait  un  peu  de  sommeil  que  par  l'hébétement 
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que  procure  Topium  ;  pendant  le  jour,  il  ne  sortait 
presque  jamais  :  les  cahots  de  la  chaise  à  porteurs 
lui  causaient  d'horribles  douleurs  dans  tout  le  corps; 
il  restait  cloué  dans  ce  petit  fauteuil  à  bras,  que  Segrais 
nous  décrit,  auquel  on  ajustait  une  planche  pour 
écrire  et  manger,  quand  il  pouvait  se  servir  de  ses 
doigts.  » 

Et  voici  son  portrait,  qui  servait  de  préface  à  l'un 
de  ses  volumes  de  facéties  :  t  ...  J'ai  trente  ans  pas- 
sés... Si  je  vais  jusqu'à  quarante,  j'ajouterai  bien  des 
maux  à  ceux  que  j'ai  déjà  soufferts  depuis  huit  ou  neuf 
ans.  J'ai  eu  la  taille  bien  faite,  quoique  petite.  Ma  ma- 
ladie l'a  raccourcie  d'un  bon  pied.  Ma  tête  est  un  peu 
grosse  pour  ma  taille.  J'ai  le  visage  assez  plein  pour 
avoir  le  corps  très  décharné  ;  des  cheveux  assez  pour 
ne  porter  point  perruque;  j'en  ai  beaucoup  de  blancs, 
en  dépit  du  proverbe.  J'ai  la  vue  assez  bonne,  quoique 
les  yeux  gros*  je  les  ai  bleus;  j'en  ai  un  plus  enfoncé 
que  l'autre,  du  côté  que  je  penche  la  tête.  J'ai  le  nez 
d'assez  bonne  prise.  Mes  dents,  autrefois  perles  car- 
rées, sont  de  couleur  de  buis  et  seront  bientôt  de  cou- 
leur d'ardoise.  J'en  ai  perdu  une  et  demie  du  côté 
gauche  et  deux  et  demie  du  côté  droit,  et  deux  un  peu 
égrignées.  Mes  jambes  et  mes  cuisses  ont  fait  premiè- 
rement un  angle  obtus,  et  puis  un  angle  égal,  et  enfin 
un  angle  aigu.  Mes  cuisses  et  mon  corps  en  font  un 
autre,  et,  ma  tête  se  penchant  sur  mon  estomac,  je 
ne  ressemble  pas  mal  à  un  Z.  J'ai  les  bras  raccourcis 
aussi  bien  que  les  jambes,  et  les  doigts  aussi  bien  que 
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les  bras.  Enfin,  je  suis  un  raccourci  de  la  misère  hu- 
maine... » 

Votre  cœur  se  serre  de  tristesse  et  de  compassion. 
Mais  attendez.  Ce  malheureux  est  écrivain  de  son  mé- 
tier. Qu'écrira-t-ir?  Le  Tjjphon^V Enéide  travestie^  Don 
Japhet  d'Arménie^  Jodelet...,  c'est-à-dire  les  fantaisies 
les  plus  folles  et  les  plus  gaies,  du  moins  par  l'inten- 
tion, de  toute  notre  littérature.  L'œuvre  de  ce  suppii- 
cié  est  un  long  —  très  long  —  éclat  de  rire.  Quel  plus 
héroïque  défi  à  la  soufi'rance?  direz-vous.  Et  quelle 
énergie  intime,  quelle  indomptable  flamme  spirituelle 
suppose  une  pareille  attitude!  M.  Paul  Morillot  nous 
rappelle  le  témoignage  de  Balzac  :  «  J'ai  bien  vu  des 
douleurs  constantes,  des  douleurs  modestes,  voire 
des  douleurs  sages  et  des  douleurs  éloquentes  ;  mais 
je  n'en  ai  point  vu  de  si  joyeuses  que  celle-ci;  il  ne 
s'est  point  encore  trouvé  d'esprit  qui  sût  danser  la  sa- 
rabande et  lesmatassins  dans  un  corps  jTaralytique.  » 

Eh  !  oui,  cela  est  beau.  Scarron  parait  tout  d'abord 
plus  fort  qu'Epictète  ou  que  les  martyrs  chrétiens; 
car  eux  ne  riaient  pas,  et  tout  ce  qu'ils  pouvaient 
faire, c'était  de  ne  pas  crier...  Mais,  au  bout  d'un  ins- 
tant, c'est  de  ce  rire  même  que  je  serais  tenté  de  lui 
en  vouloir,  si  le  moindre  commencement  de  malveil- 
lance à  l'endroit  de  ce  torturé  n'était  un  sentiment 
abominable.  Surtout  je  lui  en  voudrais,  si  j'osais,  d'a- 
voir ri  publiquement,  de  s'être  lui-même  érigé  en  bête 
curieuse  et  d'avoir  fait,  pendant  vingt  deux  ans,  à  la 
foule,  les  honneurs  de  sa  diiloiiaité... 
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0ht  je  sais  bien  ce  qu'on  peut  dire,  —  et  ce  que  dit, 
du  reste,  M.  Paul  Moriilot  avec  une  finesse  miséricor- 
dieuse :  t  ...Il  faut  être  un  héros  pour  consentir  à 
souffrir  de  pareilles  douleurs  sans  le  dire  à  personne. 
Puisque  la  nature  s'était  jouée  de  son  corps,  l'avait 
mutilé,  disloqué,  travesti  comme  celui  d'un  bouffon, 
autant  valait  compléter  de  bonne  grâce  la  métamor- 
phose que  le  destin  avait  imposée.  »  Et  plus  loin  : 
<  ...Gomme  il  avait  cette  sotte  peur  du  ridicule  qui 
hante  les  gens  d'esprit,  il  a  ri  de  ses  propres  maux..., 
il  s'est  abreuvé  de  ses  propres  sarcasmes  pour  échap 
per  à  ceux  d' autrui.  Triste  nécessité  et  triste  rôle; 
mais  que  celui  qui  a  souffert  autant  lui  jette  la  pre- 
mière pierre  !  • 

Il  n'est  pas  question  de  lapider  un  malheureux  qui 
a  fait  comme  il  a  pu.  Toutes  les  formes  du  courage 
ne  sont  pas  également  distinguées,  voilà  tout;  et 
j'aime  mieux  la  souffrance  silencieuse  et  pudique,  ou 
franchement  révoltée,  que  la  souffrance  bouffonne. 
Celle-ci  provoque  ma  pitié,  puisqu'elle  s'étale,  et  la 
repousse,  puisqu'elle  rit;  et  c'est  pourquoi  elle  me 
déconcerte.  J'aime  qu'on  souffre  plus  simplement, 
même  plus  lâchement.  Je  sens  si  bien  qu'à  la  place 
de  Scarron  je  me  serais  caché  aux  yeux  de  tous  les 
hommes  et  que  je  n'aurais  jamais  pardonné  aux 
dieux!  Mais  cet  infirme  qui  ameute  Paris  autour  de  sa 
difformité,  qui,  entre  deux  coups  de  grosse  caisse, 
tend  aux  gros  sous  et  aux  pensions  (car  il  faut  vivre) 
sa  patte  ankylosée,  et  qui  rit,  et   qui  fait  des  gri^ 
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maces.,.  je  le  plains  avec  colère.  Si  seulement  son  rire 
était  cruel  !  S'il  était  triste  !  Si  c'était  le  ricanement  de 
Swift,  de  Voltaire  ou  de  Heine  !  Au  moins  c'est  une 
revanche,  quand  on  souffre,  de  ridiculiser  et  d'avilir 
Tunivers  entier.  Mais  il  n'y  a  pas  un  grain  d'amer- 
tume ni  de  haine  dans  les  bouffonneries  du  pauvre 
Scarron.  Elles  sont  inoffensives  et  puériles.  Son  rire 
absout  la  Douleur,  et  cela  est  un  crime,  et  c'est  de 
cela,  décidément,  que  je  lui  en  veux. 

Peut-être  trouverez-vousces  réflexions  inhumaines. 
Vous  aurez  raison...  Et  puis,  il  y  a  l'épitaphe  de 
Scarron.  Elle  est  profondément  touchante,  et,  à  cause 
de  cette  plainte,  je  lui  pardonne  sa  gaieté  de  martyr 
forain  : 

Celui,  qui  cy  maintenant  dort, 
Fit  plus  de  pitié  que  d'envie. 
Et  souffrit  mille  fois  la  mort 
Avant  que  de  perdre  la  vie, 

Passans,  ne  faites  pas  de  bruit, 
Et  gardez-vous  qu'il  ne  s'éveille  : 
Car  voici  la  première  nuit 
Que  le  pauvre  Scarron  sommeille. 

Et  elle?  Je  ne  sais  pas  non  plus  si  je  dois  admirer 
sa  conduite,  ou  m'abandonner  au  petit  mouvement 
de  répugnance  qu'elle  m'inspire  lorsque  j'y  réfléchis. 
Peut-être  faut-il  tout  bonnement  l'excuser.  Voici  les 
faits  : 

Elle  avait  quatorze  ans.  Son  tuteur,  le  chevalier  de 
Méré,  un  viveur  sceptique  et  prétentieux,  la  mena 
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chez  Scarron.  Fort  intimidée,  elle  se  mit  à  pleurer, 
sans  doute  à  cause  de  sa  robe  trop  courte  de  fillette. 
Le  bon  infirme  la  rassura.  Quelques  mois  après  cette 
entrevue,  Françoise  écrivit  de  province  à  une  de  ses 
amies  une  lettre  charmante  qui  contenait  une  phrase 
aimable  à  l'adresse  de  Scarron.  Le  poète  la  lut  et  ré- 
pondit à  la  jeune  fille.  Un  commerce  de  lettres  s'éta- 
blit entre  eux.  Lorsque  Françoise  revint  à  Paris, 
Scarron  lui  offrit  une  somme  assez  considérable  qui 
lui  permît  de  se  marier  honorablement  ou  d'entrer 
dans  un  couvent.  Elle  refusa.  Scarron  lui  offrit  alors 
sa  main,  —  sa  main  noueuse  et  décharnée  d'impotent. 
La  jeune  fille  était  malheureuse  chez  son  avare  pa- 
rente, M""  de  Neuillant.  Mais,  assurément,  elle  n'a- 
vait qu'à  attendre  un  peu  pour  trouver  un  mari  sor- 
table...  Or,  à  seize  ans,  belle  comme  le  jour,  elle 
épousa  le  cul-de-jatte. 

Était-ce  par  un  sentiment  d'angélique  pitié,  par 
une  folie  de  sacrifice,  et  pour  l'austère  et  unique  dou- 
ceur d'être  la  consolatrice  et  l'ange  gardien  d'un  mal- 
heureux? Mais  d'abord  Scarron  n'était  point  délaissé, 
il  s'en  faut.  Outre  de  nombreux  amis,  il  avait  auprès 
de  lui  sœur  Céleste,  une  de  ses  «  anciennes  ».  Puis, 
rien  dans  la  vie  de  M^«  de  Maintenon  ne  nous  autorise 
à  lui  attribuer  un  acte  si  exagéré  de  charité  et  de 
compassion.  M.  de  Noailles,  lui  même,  n'y  songe 
point.  Il  y  songe  si  peu  que,  dans  le  livre  béat  qu'il  a 
consacré  à  M°^*  de  Maintenon  et  qui  est  conçu  comme 
une  Vie  de  saint,  il  n'hésite  pas  à  rapporter  ce  mot 
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de  son  héroïne  :  «  J'ai  mieux  aimé  l'épouser  qu'un 
couvent.  » 

M.  Paul  Morillot,  qui  a  Ta  me  bonne,  nous  dit  là- 
dessus  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  à  dire,  de  plus 
intelligent  et  de  plus  doux  :  «  ...Selon  toute  vraisem- 
blance, ce  ne  fut  pas  la  mort  dans  l'âme  que  Françoise 
d'Aubigné  épousa  Scarron  :  elle  l'accepta  librement 
et  avec  joie.  Elle  n'avait  alors  que  seize  ans,  l'âge  des 
rêves  dorés  et  des  beaux  enthousiasmes;  mais,  pour 
une  âme  d'élite,  mûrie  par  l'infortune,  le  bonheur 
souhaité  peut  ne  pas  apparaître  toujours  sous  la  figure 
d'un  fils  de  roi  ou  d'un  prince  Charmant  :  il  peut  se 
présenter,  une  fois  par  exception,  sous  la  forme  plus 
austère  du  devoir.  Ce  pauvre  cul-de-jatte,  si  misérable 
et  si  martyrisé  par  le  mal,  et  en  même  temps  si  spiri- 
tuel et  si  bon,  a  pu  devenir,  en  dépit  de  sa  triste  mine, 
le  héros  de  roman  qui  a  séduit  cette  jeune  fille  à  l'es- 
prit ardent  et  aux  sens  froids.  Et  cet  entraînement  de 
l'imagination,  cette  exaltation  du  devoir,  n'est-ce  pas 
une  forme  de  l'amour?  » 

Je  le  veux  bien.  Mais  il  faut  peut-être  ajouter 
d'autres  raisons.  Scarron,  à  cette  époque,  était  assez 
en  fonds.  Ses  livres  et  ses  comédies  lui  rapportaient 
beaucoup.  Il  assurait  vingt-trois  mille  francs  à  sa 
femme  par  contrat  de  mariage.  De  plus,  il  était  fort 
célèbre.  Tout  Paris  venait  chez  lui.  Ce  n'était  donc 
pas,  pour  une  jeune  fille  ambitieuse  et  fine,  un  si  sot 
mariage.  Enfin,  selon  toute  probabilité,  le  malheureux 
n'en  avait  plus  pour  longtemps...  Maintenant,  que 
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M.  Morillot  mêle   à   tout  cela  l'amour,  s'il  y  tient. 

Moi,  ce  mariage  me  cause  un  invincible  malaise. 
Tâchons  de  voir  les  choses  comme  elles  sont.  Une 
image  infiniment  déplaisante  me  poursuit.  Je  ne  sais 
comment  vous  dire  cela;  mais  j'ai  peur  que  Scarron, 
qui  ne  pouvait  traiter  M'^«  d'Aubigné  comme  sa  femme, 
ne  l'ait  pas  traitée  non  plus  comme  sa  fille.  La  Bau- 
melle  nous  a  gardé  un  mot  de  Scarron,  d'une  triste 
polissonnerie  :  «  Quelques  jours  avant  le  mariage,  il 
dit  à  un  de  ses  amis  :  t  Je  ne  lui  ferai  point  de  sotti- 
«  ses,  mais  je  lui  en  apprendrai  beaucoup  1  »  Il 
n'avait  alors  de  mouvements  libres  que  ceux  des 
yeux,  de  la  langue  et  des  mains.  *  Qu'elle  ait  été 
ignorante  ou  non  des  «  réalités  »  qui  scandalisent 
Armande  dans  les  Femmes  savantes,  le  fait  de  s'être 
livrée,  si  fraîche  et  si  jolie,  à  ce  hideux  infirme 
marque,  à  mon  sens,  beaucoup  trop  de  courage  ou 
de  résignation.  Un  instinct,  un  pressentiment  de  son 
corps  devait  l'avertir  et  (puisque  nous  ne  pouvons 
croire  ici  à  un  dévouement  de  sainte)  devait  la  faire 
reculer  d'effroi.  J'ai  beau  faire,  elle  m'apparaît  toute 
souillée  par  ce  mariage.  Pendant  les  soixante  ans 
qu'elle  lui  survécut,  il  ne  lui  arriva  pas  trois  fois  de 
parler  de  son  cul -de -jatte.  Certes,  il  y  eut  dans  ce 
silence  de  la  circonspection  et  un  orgueil  qui  eût 
voulu  effacer  de  si  grotesques  commencements;  mais 
peut-être  y  eut-il  aussi  quelque  honte  plus  secrète 
de  la  mémoire... 

Une  question  insoluble,  niais  (|u'on  ne  peut  guère 
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s'empêcher  de  se  poser,  est  celle-ci  :  «  M™»  Scarron 
est-elle  restée  vertueuse  ?  » 

Ici  encore  je  me  contente  de  vous  livrer  les  faits. 
Scarron  n'était  que  son  mari  nominal,  et  elle  ne 
pouvait  l'aimer  d'amour.  De  plus,  Scarron  recevait  et 
continua  de  recevoir,  après  son  mariage,  une  société 
fort  joyeuse.  On  faisait  chez  lui  des  soupers  où  chacun 
apportait  son  plat;  on  y  était  plus  libre  qu'ailleurs. 
Dans  la  liste  des  habitués,  dressée  par  M.  Moriliot,  je 
relève  ces  noms  :  «  Le  duc  de  Vivonne...,  grand  viveur, 
qui  allait  s'enfermer  dans  son  château  de  Roissy 
pour  faire  la  débauche  avec  Pabbé  Le  Camus,  son 
ami  Macini  et  quelques  autres  (on  racontait  que, 
certain  vendredi  saint,  au  milieu  d'alléluias,  on  avait 
baptisé  des  grenouilles,  un  cochon  de  lait,  tué  un 
homme  et  mangé  sa  cuisse)  ;...  le  duc  de  Grammont, 
le  héros  des  fameux  Mémoires  ;  les  trois  Villarceaux, 
dont  l'aîné,  le  marquis,  fut  célèbre  par  ses  galanteries 
avec  Ninon  et  M™®  Scarron,  et  le  cadet,  l'abbé  de 
Villarceaux,  se  signala  par  le  désordre  de  sa  conduite 
et  par  sa  gourmandise;  cet  étrange  abbé  Fouquet, 
qui  voulait  pendant  la  Fronde  enlever,  assassiner  et 
saler  le  coadjuteur;  personnage  peu  édifiant,  qui  fut 
l'amant  deM™»  de  Châtillon,  craint  de  tout  le  monde, 
même  du  surintendant,  son  frère;...  le  prieur  de 
Matras,  gros  homme  débauché,  le  plastron  des  plai- 
santeries de  Scarron...  »  Nommons  encore  Faret  et 
Saint-Amant.  Rappelons  aussi  que  M"®  Scarron  fut 
l'amie  intime  de  Ninon  de  Lenclos,  jusqu'à  partager 
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quelquefois  son  lit  (M.  de  iNoailles  lui-même  admet  le 
fait).  M.  Morillot  ramasse  les  phrases  de  Tallemant 
des  Réaux  sur  M'"»  Scarron  ;  je  n'en  retiens  que  deux  : 
€  Elle  est  bien  venue  partout  ;  jmquHci  on  croit  qu'elle 
n'a  point  fait  le  saut.  »  Puis,  après  la  mort  de  Scarron  : 
€  J'oubliais  qu'elle  fut,  ce  printemps,  avec  Ninon  et 
Villarceaux,  dans  le  Vexin,  à  une  lieue  de  la  maison  de 
lyjme  de  Villarceaux,  femme  de  leur  galant.  Il  semblait 
qu'elle  allât  la  narguer.  *  Enfin  Ninon,  dans  sa  vieil- 
lesse, écrivait  à  Saint-Evremond  :  «  Scarron  estoit 
mon  amy;  sa  famé  m'a  donné  mille  plaisirs  par  sa 
conversation  et,  dans  le  temps,  je  l'ay  trouvée  trop 
gauche  pour  l'amour.  Quant  aux  détails,  je  ne  scay 
rien,  je  n'ay  rien  veu,  mais  je  lui  ai  preste  souvent  ma 
chambre  jaune  à  elle  et  à  Villarceaux.  »  (Je  vous 
rappelle,  avec  M.  Morillot,  que  les  propos  de  Talle- 
mant ne  sont  point  paroles  d'Évangile,  et  que  l'authen- 
ticité de  la  lettre  de  Ninon,  affirmée  par  M.  Feuillet 
de  fonches,  a  été  contestée  par  MM.  Geffroy  et  Brune- 
tière  ) 

D'un  autre  côté,  il  est  certain  que  la  plupart  des 
contemporains  ont  cru  à  la  vertu  de  M^^  Scarron, 
qu'elle-même  était  très  soigneuse  de  sa  réputation  et 
que,  de  dire  qu'elle  n'avait  pas  grand  contentement 
avec  son  mari  et  qu'elle  devait  donc  chercher  des 
consolations  ailleurs,  ce  n'est  point  un  raisonnement 
sans  réplique  ;  car  il  se  peut  aussi  que  ce  qu'elle 
trouvait  chez  elle  l'eût  dégoûtée  des  hommes... 

Concluez  là-dessus  comme  il  vous  plaira.  Je  n'ai 
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pas  d'avis.  Je  ne  fais  point  son  procès  à  M»"*  de  Main- 
tenon.  Que  dis-je?  Elle  me  plairait  peut-être  mieux  si 
elle  avait  eu  quelques  faiblesses  et  quelques  distrac- 
tions, si  elle  avait  fait  çà  et  là  des  choses  inutiles. 
Encore  une  fois,  décidez.  Seulement,  si  vous  vous 
rangez  à  l'opinion  de  M.  de  Noailles  et  de  quelques 
autres  honnêtes  gens,  il  s'ensuivra  que  M"»«  de  Main- 
tenon  est  arrivée  intacte,  à  cinquante  ans,  aux  mains 
de  Louis  XIV.  Gela  est  possible;  mais,  comme  dit 
l'autre,  c'est  raide. 

Femme  d'un  infirme  qui  ne  pouvait  être  son  mari; 
amie  d'une  courtisane;  amie  de  plusieurs  grandes 
dames,  mais  à  la  façon  d'une  demoiselle  de  compagnie; 
gouvernante  des  enfants  du  roi,  mais  de  ses  enfants 
naturels;  épouse  du  roi,  mais  son  épouse  secrète... 
c'est  le  malheur  de  cette  personne  distinguée,  intelli- 
gente et  très  probablement  vertueuse,  d'avoir  passé 
toute  sa  vie  dans  des  postures  équivoques,  fausses, 
non  définies.  Jamais  elle  n'a  eu  de  situation  parfaite- 
ment franche.  Et  c'est  pourquoi  il  faut  la  plaindre 
malgré  son  extraordinaire  fortune.  Il  faut  la  plaindre 
de  s'être  mise  si  constamment,  avec  tous  ses  mérites, 
dans  le  cas  de  ne  pouvoir  être  aimée  ni  estimée  en 
pleine  sécurité. 


CORNEILLE 


Odéon  :  Corneille,  conférence  de  M.  Francisque  Sarcey 
sur  Polycucte, 

26  mars  4888. 

...  Et  M.  Sarcey,  égal  à  Calchas  en  autorité  et  à 
Phénix  en  bonhomie,  dit  ces  paroles  ailées  ; 

€  Mon  Dieul  c'est  bien  simple.  Polyeucte,  c'est  un 
sujet  vingt  fois  traité  au  théâtre.  C'est,  au  fond, 
l'histoire  d'un  mari  qui  n'est  pas  aimé  de  sa  femme 
et  qui  se  fait  aimer  d'elle  parce  qu'il  est  plus  fort 
qu'elle  et  qu'il  lui  apparaît  un  jour  supérieur  aux 
autres  hommes. 

€  Ça  commence  comme  un  vaudeville.  Félix  est 
fonctionnaire  à  Rome,  gros  fonctionnaire.  Il  reçoit 
beaucoup.  Sa  fille  Pauline  se  met  à  aimer  un  de  ses 
valseurs,  un  nommé  Sévère,  un  garçon  plein  de 
mérite,  mais  qui  n'a  pas  le  sou.  Félix  lui  dit  :  t  Jeune 
homme,  vous  êtes  charmant.  Touchez-là  :  vous 
n'aurez  pas  ma  fille.  »  Pauline,  qui  a  du  bon  sens, 
se  résigne.  Sévère  fait  ce  que  font  en  pareille  circon- 
stance les  jeunes  gens  bien  nés  :  il  s'engage  dans  un 
régiment  d'Afrique. 

1.  Cf.  Impression  de  théâtre,  1"  et  2*  série. 
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«  Là-dessus  Félix  est  nommé  gouverneur  d'une 
province,  préfet,  si  vous  voulez.  Un  certain  Polyeucte, 
grand  seigneur,  homme  influent,  demande  la  main 
de  Pauline.  Félix  la  lui  accorde  :  c'est  pour  lui  un 
moyen  d'attirer  à  la  préfecture  la  noblesse  de  la 
région.  Pauline  se  laisse  faire;  elle  ne  cache  pas  à 
Polyeucte  qu'elle  a  gardé  tendresse  de  cœur  pour 
Sévère,  mais  elle  le  croit  mort.  Polyeucte  se  dit  : 
a  Bah!  c'est  une  amourette  de  jeune  fille...  Et  puis, 
€  du  moment  qu'il  est  mortl...  »  Le  mariage  se  fait; 
c'est  un  mariage  de  convenance,  un  mariage  fort 
raisonnable  et  qui  pourrait  en  valoir  bien  d'autres... 
Mais  attendez  ! 

«  Polyeucte  est  un  passionné,  un  homme  qui  a 
absolument  besoin  de  croire  à  quelque  chose  et  de  se 
dévouer.  Si  Pauline  lui  rendait  un  amour  égal  au 
sien,  ça  irait.  Mais  Pauline  l'aime  froidement;  elle 
l'aime  par  devoir;  elle  l'aime  sans  Taimer;  et  même 
elle  l'agace  un  peu  en  lui  répétant  tout  le  temps,  sou.<! 
prétexte  de  franchise  et  de  loyauté,  qu'elle  ne  renie 
pas  son  premier  amour,  mais  que  son  mari  peut  être 
sûr  d'elle,  qu'elle  connaît  son  devoir,  etc. 

«  Qu'arrive-t-il  alors  ?  C'est  que,  sans  cesser  d'ado- 
rer sa  femme,  cet  emballé  de  Polyeucte  cherche 
ailleurs  un  aliment  au  foyer  d'amour  et  d'enthou- 
siasme qu'il  porte  en  lui.  Cet  aliment,  il  le  rencontre 
dans  le  christianisme  naissant.  Au  moins. voilà  de 
quoi  occuper  toutes  les  inquiètes  puissances  de  son 
âmel  Dès  le  premier  moment,  il  est  chrétien  avec 
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fanatisme,  et  l'on  sent  qu'il  ira  jusqu'au  bout  de  sa 
foi. 

«  Si  Pauline  l'aimait,  sans  doute  il  se  ferait  chré- 
tien tout  de  même;  mais  alors  il  lui  dirait  tout.  C'est 
ainsi  qu'un  commerçant  qui  vit  en  parfaite  commu- 
nion de  cœur  avec  sa  femme  la  tient  au  courant  de 
ses  travaux  et  de  ses  projets  et  lui  dit  le  soir,  sur  le 
traversin  :  «  J'ai  une  affaire  en  train...  Aht  une 
fameuse  affaire!...  »  Mais  Pauline  est  froide;  aht 
qu'elle  est  froide,  Pauline!  Et  c'est  pourquoi  il  se 
cache  d'elle,  et  elle  s'aperçoit  bien  qu'il  a  un  secret; 
elle  le  voit  causer  avec  Néarque  dans  les  coins;  il 
sort  mystérieusement,  sans  vouloir  lui  dire  où  il  va... 
bref,  elle  redoute  quelque  chose,  sans  savoir  quoi... 
Ce  malaise,  cette  inquiétude,  un  dramaturge  d'au- 
jourd'hui nous  la  rendrait  sensible  par  une  foule  de 
petits  détails  :  Corneille  l'exprime,  selon  la  poétique 
de  son  temps,  par  c  le  songe  de  Pauline  ». 

«  Un  incident  vient  encore  éloigner  la  femme  du 
mari.  L'amoureux  d'autrefois  n'est  pas  mort.  Même  il 
revient,  couvert  de  gloire,  sous  prétexte  de  présider 
une  cérémonie  officielle,  en  réalité  pour  revoir  Pau- 
linC;,  qu'il  croit  toujours  libre.  Félix,  tout  tremblant 
dans  sa  peau  de  préfet,  dit  à  sa  fille  :  «  Mon  enfant, 
t  il  faut  que  tu  le  voies,  et  que  tu  nous  tires  de  là.  -*- 
€  Mais,  mon  père,  j'ai  beau  être  sûre  de  moi,  la  dé- 
«  marche  me  paraît  un  peu  risquée.  —  Ma  fille,  il  faut 
t  que  tu  lui  parles.  .  Il  peut  me  faire  perdre  ma  place. 
€  Ah!  que  j'ai  été  bête  de  lui  refuser  ta  main  1  Mais, 
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«  que  veux-tu?  je  ne  pouvais  pas  prévoir  qu'il  serait 
«  un  jour  ministre  de  la  guerre.  Pourquoi  n'a-t-il  pas 
«  remporté  ses  victoires  plus  tôt?  » 

c  Pauline  consent  donc  à  revoir  Sévère.  L'entrevue 
est  délicieuse.  Elle  parle  de  son  devoir  et  il  promet 
d'être  digne  d'elle  ;  mais,  peu  à  peu,  en  se  rappelant 
le  passé,  ils  s'attendrissent  : 

—  Un  je  ne  sais  quel  charme  encor  vers  vous  m'emporte; 
et  ils  se  séparent  sur  ces  mots  : 

—  Adieu,  trop  vertueux  objet,  et  trop  charmant! 

—  Adieu,  trop  malheureux  et  trop  parfait  amant! 

c'est-à-dire,  en  bon  français  :  c  Quel  dommage,  tout 
€  de  même!  quel  dommage!  > 

c  Or,  à  peine  Pauline  vient-elle  d'accomplir  ce 
sacrifice,  elle  apprend  que  son  fou  de  mari  s'est  fait 
chrétien,  c'est-à-dire  quelque  chose  comme  anar- 
chiste, nihiliste,  carbonaro  ou  mormon,  et  qu'il  vient 
de  bousculer  les  statues  des  dieux  de  l'empire  et  de 
faire,  en  pleine  cérémonie  officielle,  un  esclandre  de 
tous  les  diables...  Ici,  nous  touchons  au  moment  où 
le  malentendu  entre  les  deux  époux  semble  le  plus 
irréparable. 

€  Il  est,  lui,  en  prison,  ou,  plus  exactement,  gardé 
à  vue  dans  une  salle  de  la  préfecture.  Il  est  ivre 
d'enthousiasme,  mais  il  aime  toujours  sa  femme,  il 
le  sent;  et,  comme  il  sait  aussi  qu'elle  ne  comprendra 
point,  elle  devient  pour  lui  l'ennemi,  il  s'excite  contre 
elle,  il  s'exalte  dans  son  renoncement 
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Sour/'e  délicîens<^,  en  misère  féconde,  etc.. 

t  Elle,  elle  fera  son  devoir,  comme  elle  Ta  fait 
jusque-là;  elle  ira  le  trouver;  elle  essayera  de  le 
ramener  à  la  raison.  Mais,  voilà,  le  cœur  n'y  est  pas! 

t  Si  le  cœur  y  était. . . ,  nous  voyons  d'ici  la  scène. . 
Je  l'ai  Tue,  moi,  en  1852.  C'était  un  brave  homme  de 
professeur  qui  voulait  descendre  dans  la  rue...  Sa 
femme  l'aimait,  lui  !  Elle  n'alla  paLs  chercher  ses 
arguments  bien  loin;  elle  lui  barra  la  porte,  se 
traîna  sur  les  genoux,  le  serra  à  pleins  bras,  la  tête 
renversée,  en  criant  :  «  Non  î  non  !  non  !  tu  n'iras 
•  pas  î  Je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas  que  tu  y  ailles  î  » 
Et  il  n'y  alla  pas. 

<  Au  lieu  de  cela,  Pauline  veut  raisonner  Polyeucte. 
Elle  lui  dit  d'abord  :  t  Tu  perds  ta  position!  >  Il 
répond  :  t  J'en  aurai  une  bien  plus  belle  là-haut!  » 
Bon!  le  premier  argument  ne  vaut  rien;  elle  en 
essaye  un  second  :  «  Tu  dois  ta  vie  à  l'État.  »  Il 
répond  :  c  Je  la  dois  bien  plus  à  Dieu  !  >  Allons  ! 
encore  un  argument  qui  ne  prend  pas  t  Elle  s'avise 
enfin  de  faire  jouer  le  sentiment.  Son  mari  laisse 
échapper  un  «  hélas  !»  —  *  Courage  !  se  dit-elle,  je 
i  vois  couler  ses  larmes.  >  Mais  elle  se  méprend  sur  ce 
qui  se  passe  dans  l'âme  du  martyr.  Devant  ces  beaux 
yeux  suppliants,  devant  ce  petit  front  de  femme,  où 
il  sent  une  pensée  étrangère  à  la  sienne,  Polyeucte 
est  pris  d'une  sorte  de  colère  douloureuse,  de  cette 
colère  que  nous  avons  tous  éprouvée  quelque  jour. 
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Voyons  I  elle  est  pourtant  charmante  et  bonne,  elle 
devrait  comprendre.  Mais  non  !  je  lui  semble  fou  !  Ah  1 
petite  tête  obstinée!...  Et  il  se  raidit  dans  sa  foi;  il 
devient  âpre  et  dur  dans  son  détachement,  et  d'au- 
tant plus  qu'il  a  peur  d'elle  : 

Vivez  heureuse  au  monde  et  me  laissez  en  paix! 

«  Oui,  répond-elle,  exaspérée,  je  t'y  vais  laisser!  » 
Et  alors... 

€  C'est  ici  le  point  culminant  du  drame.  Polyeucte 
se  dit  :  «  C'est  fini;  plus  rien  à  faire...  Elle  ne  m'aime 
«  pas,  elle  ne  me  suivra  point.  Mais  assurons  du  moins 
«  son  bonheur  terrestre.  Elle  aime  Sévère,  il  est  hon- 
«  nête  homme;  qu'il  la  prenne!  Et  en  même  temps  je 
«  me  délivrerai.  Au  reste,  je  ne  suis  déjà  plus  de  ce 
«  monde.  »  Et  il  lègue  sa  femme  à  Sévère  .  «  Vivez 
a  heureux  ensemble  1  »  Et  il  ajoute  : 

Qu'on  me  mène  à  la  mort,  je  n'ai  plus  rien  à  dire. 
Allons,  gardes.  Cest  faiU 

t  Mouvement  d'une  sublimité  surprenante,  et  d'une 
vérité  singulièrement  tragique  !  Par  là,  Polyeucte 
s'affranchit  vraiment  :  c'est  le  suprême  et  victorieux 
effort  pour  échapper  à  la  femme,  à  la  tentatrice... 
Peut-être  aussi  (car  il  l'aime  toujours)  éprouve-t-il 
une  âpre  joie  à  fouiller  sa  propre  blessure,  à  y  pro- 
mener le  couteau,  et...  qui  sait?  une  sorte  d'orgueil 
à  se  sentir  élevé  si  fort  au-dessus  de  ces  deux  pauvres 
cœurs  de  chair... 
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«  Quoi  qu'il  en  soit,  cet  étrange  testament  est  le 
plus  sanglant  outrage  qu'il  pût  faire  à  Pauline... 
Gomment  va-t-elle  le  prendre?  et  que  va-t-elle  dire? 

a  0  Tadmirable  revirement!  et  combien  féminin! 
Pauline,  jusqu'alors  n'aimait  point  son  mari.  A  partir 
de  ce  moment,  elle  l'adore  !  (Mais  je  m'aperçois  que, 
depuis  quelques  instants  je  trahis  M.  Sarcey,  et  que 
j'altère  indignement  le  tour  et  la  couleur  de  sa  parole 
vivante.  Revenons,  s'il  se  peut,  à  une  transcription 
plus  exacte.) 

«  Pauline  reste  ahurie.  «  Aht  bien!  songe-t-elle, 
€  on  peut  dire  qu'en  voilà  un  qui  n'est  pas  comme  les 
«  autres  !...  Ah  !  pour  un  homme,  c'est  un  homme!  » 
—  Vous  vous  rappelez,  dans  V Aventurière,  la  scène 
oii  Fabrice  lève  les  deux  poings  sur  Glorinde  (s'il  ne 
les  laisse  pas  retomber,  c'est  uniquement  par  respect 
pour  la  majesté  de  la  Comédie-Française),  Du  coup, 
Glorinde  se  met  à  adorer  Fabrice;  elle  ne  sait  plus  où 
elle  en  est,  et,  quand  Annibal  l'interroge,  elle  lui 
répond  avec  ravissement  ;  «  Il  m'a  presque  battue  1  » 
Eh  bien  l  Pauline,  c'est  un  peu  la  même  chose.  Sévère, 
qui  n'est  qu'un  honnête  homme  et  un  homme  d'esprit, 
se  croit  obligé  de  faire  des  phrases  :  «  Gomprenez- 
«  vous  que,  lorsqu'on  a  le  bonheur  de  vous  posséder, 
«  on  vous  cède  à  un  autre?  etc.  »  Mais  elle  ne  l'écoute 
pas;  Sévère,  à  présent,  lui  semble  fade;  elle  garde 
longtemps  le  silence,  et,  quand  elle  ouvre  la  bouche, 
c'est  pour  dire  : 
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Brisons-là;  je  crains  de  trop  entendre... 

Mon  Polyeiicte  touche  à  son  heure  dernière.... 

f  Mon  Polyeucte  t,  c'est  la  première  fois  qu'elle 
l'appelle  ainsi.  Elle  l'aime  parce  qu'il  Ta  battue; 
Sévère  l'agace;  elle  lui  dit  avec  la  renversante  logi- 
que des  femmes  :  «  C'est  vous  qui  êtes  cause  de  tout!  » 
et  elle  lui  donne  assez  sèchement  son  congé  : 

Si  vous  n'êtes  point  tel  que  je  l'ose  espt^rer, 
Pour  vous  priser  eucor,  je  le  veux  ignorer. 

€  Dès  lors,  elle  est  toute  à  son  mari.  La  preuve, 
c'est  qu'elle  l'appelle  «  tigre  ».  Elle  se  roule  à  ses 
pieds  : 

Ne  désespère   pas  une  âme  qui  t'adore  I 

«  Voilà  un  vrai  cri  de  passion  :  ce  n'est  pas  seule- 
ment un  joli  vers  romanesque,  comme  celui  que  je 
citais  tout  à  l'heure,  et  qui  était  adressé  à  Sévère  ; 

Un  je  ne  sais  quel  charme  encor  vers  vous  m'emporte. 

a  Polyeucte  reste  butté  à  son  idée  ;  il  en  a  assez 
de  lutter  et  de  se  défendre  ;  il  répète  rageusement  : 
«  Je  suis  chrétien  I  je  suis  chrétien  1  kss  !  kss!  »  11 
veut  mourir.  Ah  !  dit  Pauline, 

Je  te  suivrai  partout,  et  mourrai  si  tu  meurs. 
—  Ne  suivez  point  mes  pas  ou  quittez  vos  erreurs. 

«  On  ne  laisse  pas  à  Pauline  le  temps  de  répondre; 
on  emmène  Polyeucte.  Elle  assiste  à  sa  mort  et  s'écrie 
en  revenant  : 
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Je  vois,  je  sais,  je  crois! 

€  Qu'est-ce  qu'elle  voit?  Qu'est-ce  qu'elle  sait? 
Qu'est-ce  qu'elle  croit?  Elle  n'en  connaît  pas  plus 
long  sur  le  christianisme  que  tout  à  l'heure;  mais 
elle  a  vu  celui  qu'elle  aimait  mourir,  et  elle  sait 
qu'elle  ne  peut  plus  avoir  un  autre  dieu  que  le  sien. 
—  Acte  de  foi  chrétienne?  Non;  acte  de  foi  conjugale.  » 

Je  vous  donne  seulement  l'essentiel  des  propos 
abondants  et  ingénieux  de  M.  Sarcey,  —  le  squelelter 
de  sa  conférence,  —  sans  chair,  sans  visage,  sans 
ventre.  Le  fait  est  que  M.  Sarcey  a  été  étourdissant. 
Rarement  me  suis-je  autant  amusé.  Nous  nous  tor- 
dions, parce  que  c'était  fort  comique,  mais  nous  ad- 
mirions aussi.  Vraiment  cette  parole  débordait  de  vie, 
et  cette  vie,  elle  la  communiquait  à  flots  aux  figures 
pâlies  du  vieux  drame.  Il  est  impossible,  je  crois, 
d'expliquer,  avec  un  plus  vif  sentiment  de  la  réalité, 
tout  le  mécanisme  moral  des  personnages  d'une  fic- 
tion, ni  de  mieux  mettre  au  jour  l'âme  cachée  et 
toujours  jeune  d'un  chef-d'œuvre  ancien.  La  bonho- 
mie divertissante  du  «  prosateur  familier  >  persécuté 
par  Galiban  a  été,  cette  fois,  pleine  de  suc  et  riche 
de  pensée. 

Maintenant,  s'il  faut  tout  dire,  je  plains  un  peu  les 
malheureux  acteurs,  et  je  ne  pense  pas  qu'il  soit  très 
facile  de  jouer  une  tragédie  immédiatement  après  un 
pareil  commentaire  et  une  si  juste,  mais  si  joviale 
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transposition...  Si  juste?  Oui,  je  le  crois,  et  d'autant  d| 
plus  aisément,  que  j'ai  moi-même,  selon  mes  moyens, 
tenté  quelquefois  des  explications  de  ce  genre.  Mais 
pourtant,  une  chose  m'inquiète  :  c'est  qu'enfin,  ni  les 
contemporains  de  Corneille,  ni  les  gens  du  xviii"  siècle 
n'ont  vu  dans  Polyeucte  ce  qu'y  voit  M.  Sarcey  et  ce 
que  nous  y  voyons  après  lui.  Il  ne  s'ensuit  point  que 
cela  n'y  soit  pas  en  effet  ;  mais  il  s'ensuit  peut-être 
que  cela  n'y  est  pas  expressément  tout  entier  et  n'éclate 
pas  aux  yeux.  A  ce  compte,  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéres- 
sant et  de  plus  beau  dans  la  pièce,  c'est  donc  ce  qui 
s'y  trouve  en  grande  partie  sous-entendu.  Or,  cela 
est  bien  étrange,  étant  donné  un  système  dramatique 
où,  justement,  presque  toutes  les  conventions  ont  été 
établies  pour  permettre  au  poète  de  ne  rien  sous- 
entendre...  De  là  mes  douter 


MOLIERE 


I 

Comédie-Françaisb  :  Les  Fâcheuof 

5  juillet  1886. 

Les  Fâcheux,  on  appellerait  cela  aujourd'hui  les 
Raseurs,  et  je  crois  qu'on  n'aurait  pas  l'idée  d'écrire 
cela  en  vers.  Je  ne  sais  pas  non  plus  si  l'on  se  conten- 
terait de  ce  défilé  de  silhouettes,  que  ne  relie  aucune 
action.  Nous  avons  aussi  des  pièces  contemporaines 
qui  nous  mettent  à  la  fois  sous  les  yeux  les  variétés 
d'un  même  travers,  d'un  même  ridicule  ou  d'un  même 
vice.  Au  fond,  le  Club  de  Gondinet,  par  exemple,  et 
presque  tous  les  premiers  actes  des  comédies  de  Sar 
dou  appartiennent,  peu  s'en  faut,  au  même  genre  que 
les  Fâcheux,  Mais  nos  contemporains  savent  accom- 
moder avec  plus  d'artifice  les  pièces  ou  les  actes  «  à 
tiroirs  >.  Pour  moi  les  Fâcheux  sentent  un  peu  trop 
le  développement  de  l'école,  la  vieille  satire  classique. 
Ce  n'est  que  la  mise  en  scène  de  la  satire  d'Horace 
sur  €  les  importuns  ».  Molière  nous  dit  dans  sa  pré- 
face :  «  Jamais  entreprise  au  théâtre  ne  fut  si  préci- 
pitée que  celle  ci;  et  c'est  une  chose,  je  crois,  toute 
nouvelle,  qu'une  comédie  ait  été  conçue,  faite,  apprise 
i.  Cf.  Ii^rti$ions  de  Ihéâirei  1"  séri€i« 
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et  représentée  en  quinze  jours,  i  Oserai-je  dire  qu'il 
y  paraît?  Et  pourquoi  Molière  s'est-il  avisé  d'écrire 
en  vers  ce  divertissement  sans  prétention?  Ce  sont,  à 
la  vérité,  d'assez  bons  vers  de  théâtre;  mais  n'allez 
pas  pourtant  y  regarder  de  trop  près.  Puis,  je  suis 
un  peu  ennuyé  qu'on  nous  donne  les  Fâcheux,  c'est-à- 
dire  une  des  moindres  comédies  de  Molière  (et  encore 
on  nous  les  donne  sans  les  ballets  qui  remplissaient 
les  entr'actes,  et  cette  suppression  altère  assurément 
la  couleur  et  le  caractère  de  l'œuvre),  cela  m'ennuie, 
dis-je,  qu'on  nous  serve  les  Fâcheux^  huit  iours  après 
nous  avoir  servi  Zaïre,  tandis  qu'on  laisse  dans  l'ou- 
bli tant  de  petits  chefs-d'œuvre  du  vieux  répertoire 
que  je  pourrais  nommer  ici,  depuis  la  Femme  juge  et 
partie  jusqu'à  la  Chercheuse  d'esprit. 

Enfin,  puisque  les  Fâcheux  sont  encore  du  Molière, 
il  n'y  a  que  demi-mal,  et  je  ne  veux  pas  me  plaindre 
trop  haut,  car  on  retrouve  quand  même,  dans  ce 
divertissement  bâclé,  la  marque  d'un  des  plus  grands 
créateurs  de  figures  vivantes  qui  aient  été.  A  vrai 
dire,  le  choix  des  figures  est  ici  assez  arbitraire;  mais 
cela  se  comprend.  On  peut  être  t  fâcheux  »  par  na- 
ture ou  par  accident.  Il  y  a  d'abord  l'homme  qui  se 
colle  à  vous,  toujours,  nécessairement,  l'homme  en- 
nuyeux parce  qu'il  est  ennuyeux.  Ce  type-là  comporte 
peu  de  variétés;  il  est  presque  partout  semblable  à 
lui-même  :  c'est  toujours  Thomme  à  tête  vide  et  à 
lèvres  molles,  usées  par  le  flux  incessant  des  confi- 
dences banales;  c'est  toujours  la  même  adhérence 
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visqueuse  de  méduse  ou  de  poulpe.  La  différence 
n'est  que  dans  les  sujets  dont  ce  monologuiste  gélati- 
neux vous  entretient.  Mais  il  y  a  aussi  des  fâcheux 
qui  ne  le  sont  que  par  hasard  et  parce  que  vous  n'êtes 
pas  d'humeur  à  les  écouter.  La  plupart  des  «  fâcheux  » 
de  Molière  n'ennuient  Eraste  que  parce  qu'ils  tombent 
mal  et  qu'il  attend  Orphise.  A  ce  compte,  tout  le 
monde  peut  être  «  fâcheux  »  à  un  moment  donné, 
Eraste  comme  les  autres.  Car  aussi  bien  nous  pour- 
rions dire,  nous,  qu'Eraste  lui-même  nous  ennuie 
avec  son  récit  interminable  et  médiocrement  plaisant 
du  premier  acte.  Ainsi,  l'unité  de  la  pièce  n'est  pas 
même  dans  un  défaut  commun  à  tous  les  personnages, 
mais  seulement  dans  ce  fait  qu'ils  arrivent  tous  mal 
à  propos.  C'est  donc  un  défilé,  non  de  fâcheux,  mais 
plutôt  de  grotesques  pris  à  peu  près  au  hasard. 

Encore  une  fois,  je  ne  m'en  plains  pas.  Ce  minimum 
de  composition  me  suffit;  et  cette  lanterne  magique 
n'est  pas  ennuyeuse  à  regarder.  Toutes  ces  silhouettes 
ont  bien  Taliure  du  temps  :  elles  peuvent  avoir  chez 
nous  leurs  analogues,  mais  non  tout  à  fait  leurs  pa- 
reilles. Tandis  qu'elles  défilaient  et  gesticulaient,  je 
revoyais  des  coins  amusants  du  xvii®  siècle, 

Eraste  se  plaint  d'avoir  été  «  rasé  »  au  théâtre  par 
un  de  ces  marquis  qui  s'asseyaient  sur  la  scène,  et 
que  les  acteurs  frôlaient  en  jouant.  Et  je  me  figure 
là-dessus  une  représentation  d'alors,  Auguste  sur  un 
fauteuil  très  élevé,  Cinna  et  Maxime  sur  des  tabourets, 
comme  à  Versailles,  tous  trois  eu  perruques;  des  deux 
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côtés,  les  jeunes  seigneurs  sur  des  bancs;  un  éclairage 
de  chandelles  qu'on  mouchait  dans  les  entr'actes,  la 
salle  oblongue,  un  seul  rang  de  loges,  le  parterre 
debout.  Une  salle  de  théâtre  d'il  y  a  deux  cents  ans 
diffère  autant,  par  tout  son  aspect,  d'une  salle  de  nos 
jours  qu'une  tragédie  de  Corneille  d'une  comédie  de 
Dumas  fils.  Cette  exiguïté  de  la  scène  envahie  par  les 
jeunes  gens  à  la  mode,  on  a  dit  qu'elle  suffisait  à 
expliquer  tout  le  système  dramatique  du  temps,  l'u- 
nité de  lieu,  la  sobriété  de  l'action,  les  récits,  les 
longues  conversations  immobiles,  et  que  Corneille  et 
Racine  auraient  conçu  autrement  leurs  drames  sur 
une  scène  libre  et  plus  vaste.  En  est-on  bien  sûr? 
Voltaire,  en  1766,  débarrasse  la  scène  des  bancs  laté- 
raux qui  l'encombraient...  et  l'ancien  système  dra- 
matique, dans  ses  traits  essentiels,  survit  cinquante 
ans  à  ce  débarras.  Décidément,  certains  caractères 
de  la  tragédie  classique  (et  l'on  ne  saurait  trop  répé- 
ter combien  celle  de  Corneille  ressemble  peu  à  celle 
de  Racine)  s'expliquent  encore  mieux  par  le  goût  de 
1  époque  et  par  le  génie  particulier  de  ces  deux  grands 
hommes  que  par  des  détails  extérieurs  d'aménage- 
ment scénique. 

Voici  Lisandre,  qui  vi*3nt  danser  et  chanter  à  Eraste 
une  €  courante  »  de  sa  composition.  Ce  Lisandre  est 
proche  parent  de  Mascarille  et  quelque  peu  cousin 
d'Oronte.  Puis  c'est  Alcippe  qui,  dans  l'entêtement 
d'une  idée  fixe,  explique  un  coup  qu'il  vient  de  perdre 
au  piquet...  Et  je  revois  toute  l'aristocratie  élégante, 
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les  viveurs  et  les  dandys  du  temps  de  Louis  XIV.  Ils 
dansaient  beaucoup;  comptez  les  ballets  de  la  cour! 
Et  ils  dansaient  comme  on  ne  danse  plus  aujourd'hui, 
des  pas  lents  et  compliqués  où  ils  pouvaient  faire  des 
effets  de  mollets,  secouer  en  cadence  leurs  perruques, 
leurs  basques  et  leurs  «  petites  oies  > .  Le  gentilhomme 
d'alors  est  un  animal  de  parade,  bizarrement  et  somp- 
tueusement costumé,  fait  pour  la  représentation  et 
qui  s'y  plaît.  —  Quand  ils  ne  paradaient  pas,  ils 
jouaient.  Les  femmes  jouaient  aussi,  furieusement. 
La  passion  du  jeu  a  été  effroyable  chez  nous  pendant 
les  deux  derniers  siècles  ;  tout  le  théâtre  en  est  plein 
(voyez  surtout  Regnard  et  Dancourt).  —  Quand  ils 
ne  jouaient  pas,  les  viveurs  du  temps  de  Molière  fai- 
saient pis.  Ils  avaient  un  terrible  fond  de  grossièreté 
et  de  férocité.  Il  ne  faut  point  se  laisser  prendre  à  la 
belle  tenue  toute  superficielle  du  grand  siècle.  Rap- 
pelez-vous ce  que  dit  La  Bruyère  :  c  L'on  parle  d'une 
région...  où  les  jeunes  gens  sont  durs,  féroces,  sans 
mœurs  ni  politesse;  ils  se  trouvent  affranchis  de  la 
passion  des  femmes  dans  un  âge  où  Ton  commence 
ailleurs  à  la  sentir;  ils  leur  préfèrent  des  repas,  des 
viandes  et  des  amours  ridicules;  celui-là  chez  eux  est 
sobre  et  modéré  qui  ne  s'enivre  que  de  vin  ;  Tusage 
trop  fréquent  qu'ils  en  ont  fait  le  leur  a  rendu  insi- 
pide; ils  cherchent  à  réveiller  leur  goût  déjà  éteint 
par  des  eaux-de-vie  et  par  toutes  les  liqueurs  les  plus 
violentes  :  il  ne  manque  à  leur  débauche  que  de  boire 
de  l'eau-forte.   »  Et  relisez  un  peu  Bussy-Rabutin. 
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Vous  verrez  là  des  dandys  (et  parmi  eux  le  fils  du 
grave  Colbert),  qui,  ayant  rencontré  dans  la  rue,  au 
sortir  d'une  orgie,  un  garçon  boulanger,  trouvent 
plaisant  et  spirituel  de  lui  infliger  le  désagrément  qui 
a  plus  contribué  à  la  célébriié  d'Abeilard  que  ses  dis- 
sertations sur  les  «  nominaux  »  et  les  «  universaux». 
Ou  bien  vous  verrez  d'Olonne  et  ses  amis  menant 
souper  leurs  femmes  dans  une  de  ces  maisons  où 
Régnier,  d'après  Boileau,  «  conduisait  ses  Muses  », 
et  ces  «  honnêtes  dames  »  prenant  d'ailleurs  fort  bien 
la  chose  et  se  divertissant  à  passer  en  revue  le  per- 
sonnel. —  Vraiment,  les  viveurs  d'aujourd'hui  sont 
singulièrement  plus  pâles  que  ceux  de  l'ancien  régime. 
Ils  manquent  d'ampleur  et  d'audace.  Ils  ne  dansent 
plus,  ils  jouent  prudemment,  ils  ne  s'enivrent  presque 
plus.  Ils  sont  médiocres  dans  le  mal,  et  ils  ne  sont 
pas  gais.  Il  faut  dire  aussi,  à  leur  décharge,  qu'ils 
sont,  en  général,  moins  riches  que  ceux  d'autrefois, 
qu'ils  portent  des  habits  unis  et  sombres  qui  prédis- 
posent à  la  tristesse,  qu'ils  n'ont  plus  guère  de  privi- 
lèges, qu'ils  sont  soumis  aux  mêmes  lois  que  les  gar- 
çons boulangers.  La  Révolution,  fatale  au  pittoresque 
de  la  vie  humaine,  a  passé  par  là. 

Mais  revenons  aux  Fâcheux.  Orante  et  Glimène, 
deux  jeunes  femmes,  quelque  peu  précieuses,  vien- 
nent poser  à  Eraste  cette  question  de  cour  d'amour  : 
«  Lequel  doit  plaire  davantage,  de  l'amant  confiant 
ou  de  l'amant  jaloux?  »  Sur  quoi  Orante  fait  un  por- 
trait satirique  de  l'amant  emporté,  et  Gliraène  de 
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l'amant  transi.  «  Eh  bien  !  dit  Eraste,  voici  mon  arrêt  : 
le  jaloux  aime  plus,  et  l'autre  aime  bien  mieux.  »  La 
scène  est  jolie;  elle  rappelle  certains  passages  de  la 
Critique  de  l'École  des  femmes  et  la  scène  des  portraits 
du  Misanthrope.  Elle  fait  songer  aux  dissertations 
amoureuses  et  morales  de  la  Clclie ou  du  GrandCyrus, 
aux  portraits  de  La  Bruyère  et  des  grands  sermon- 
naires.  Elle  est  bien  du  siècle  qui  a  su  causer  (si  c'é- 
tait là  causer)  avec  le  plus  d'ordre,  d'application  et 
de  méthode,  et  qui  a  le  plus  soigneusement  étudié, 
dans  les  salons,  au  théâtre,  dans  les  livres,,  dans  la 
chaire,  partout,  le  mécanisme  général  de  l'âme  hu- 
maine et  des  passions.  Il  est  vrai  aussi  qu'il  n'en  a 
guère  connu  que  le  train  le  plus  ordinaire,  qu'il  a 
presque  ignoré  les  curiosités  psychologiques,  et 
qu'enfin  il  ne  s'est  jamais  fort  intéressé  au  spectacle 
des  choses  concrètes.  C'est  le  siècle  de  la  raison  dis- 
cursive; cela  parait  jusque  dans  ses  farces  et  dans  les 
moindres  bagatelles  de  sa  littérature.  —  Mais  voici 
tout  à  coup  la  longue  fanfare  du  récit  de  Dorante,  — 
tayaut!  tayaut!  —  le  déjeuner,  le  départ,  le  cerf  qui 
débûche,  un  cerf  de  dix  cors,  la  meute  allongée  sur 
la  piste,  —  à  Finaud!  à  Finaud!  —  et  cet  imbécile 
de  «  campagnard  »  qui  laisse  échapper  le  dix  cors 
pour  courre  un  jeune  cerf  et  qui  l'abat  d'un  coup  de 
pistolet  d'arçon.  «  A-t-on  jamais  parlé  de  pistolets, 
bon  Dieu!  pour  courre  un  cerf!  »  Et  tous  les  mots 
sonores  et  color-és  du  vocabulaire  de  la  vénerie  sem- 
blent galoper  avec  les  chevaux,  aboyer   et  haleter 
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avec  les  chiens;  et  l'on  voit  fuir  par  les  taillis,  à  tra- 
vers les  coups  de  fouet  des  branches,  de  larges  croupes 
pommelées,  des  habits  dorés  et  rouges,  des  plumes 
sur  des  chapeaux  bas,  et  l'éclair  des  cors  de  chasse 
qui  ceignent  les  poitrines  en  travers.  Et,  malgré  nous, 
les  arbres  entre  lesquels  chevauche  la  bande  nous 
apparaissent  un  peu  effacés  et  bleuâtres,  mieux  faits 
et  plus  réguliers  que  ceux  d'à  présent  :  des  arbres 
comme  on  en  peignait  au  grand  siècle.  Ce  récit  de  si 
belle  allure,  c'est  un  tableau  de  Van  der  Meulen. 
Pourquoi  refusais-je  tout  à  l'heure  à  ce  siècle  le  don 
du  pittoresque?  Cette  description  d'une  chasse  à 
courre  a  tout  l'air  de  me  donner  un  démenti.  Aussi 
ne  trouverez- vous  pas,  dans  Molière  ni  dans  ses  con- 
temporains, beaucoup  de  morceaux  de  cette  couleur. 
Caritidès,  un  savant  homme,  vient  remettre  à 
Eraste  un  placet  pour  le  roi.  Caritidès  a  été  frappé 
des  innombrables  fautes  d'orthographe  qui  déshono- 
rent les  enseignes  des  «  maisons,  boutiques,  cabarets, 
jeux  de  boules  et  autres  lieux  de  la  bonne  ville  de 
Paris  »,  et  il  supplie  le  roi  de  le  nommer  f  contrôleur, 
intendant,  correcteur  et  reviseur  desdites  inscrip- 
tions ».  Ce  Caritidès  est  cousin  de  Vadius,  cousin 
surtout  de  Pancrace,  de  Marphurius  et  des  profes- 
seurs de  M.  Jourdain.  Et  ce  ne  sont  point  là  des  cari- 
catures sans  originaux.  Le  pédantisme  a  été  prodi- 
gieux au  xvii®  siècle.  Les  plus  grands  esprits  en  sont 
eux-mêmes  empreints.  Ils  invoquent  continuellement 
les  anciens,  parlent  du  haut  des  règles,  ont  des  scru- 


MOLIÈRE.  94 

pules  à  la  fois  humbles  et  suffisants.  On  sent  qu'au- 
dessous  d'eux  devaient  fourmiller,  dans  ce  siècle 
d'autorité,  d'horribles  cuistres,  des  Caritidès  en  tous 
genres.  Caritidès  n'est  pas  absolument  mort,  si  vous 
voulez;  mais  il  a  bien  changé.  Il  est  casé,  rente,  il 
fait  des  éditions  savantes.  Sa  cuistrerie  s'est  fort 
atténuée;  elle  ne  saute  plus  aux  yeux;  et,  d'autre 
part,  il  n'a  plus  de  costume  qui  le  signale;  il  n'a 
plus  cette  silhouette  de  héron  mélancolique,  cette 
inefTable  tournure  de  «  pédant  »  de  Gallot. 

Une  bonne  tête  pour  finir  :  Ormin,  l'homme  à  in- 
ventions. Il  a  une  idée,  qui  est  fort  simple,  et  qu'il 
vient  soumettre  à  Era§te  :  «  Vous  voyez  quel  gain  le 
roi  tire  tous  les  ans  de  ses  ports  de  mer.  Or,  mon 
idée,  ce  serait  de  mettre  toutes  les  côtes  de  la  France 
en  ports  de  mer.  »  Il  lui  dit  cela  à  l'oreille,  en  lui 
soufflant  à  la  figure  son  haleine  d'ivrogne.  «  C'est 
bon,  dit  Eraste,  j'en  parlerai  au  roi.  »  Alors  Ormin  : 
t  Mon  bon  monsieur,  si  vous  vouliez  me  prêter  deux 
pistoles,  vous  les  reprendriez  sur  mes  droits  d'inven- 
teur. •  Avec  Ormin,  nous  touchons  à  la  bohème  du 
xvii®  siècle.  Où  vit-il  et  comment  vit-il,  cet  Ormin? 
Dans  quels  bouges?  dans  quels  cabarets  borgnes? 
dans  quelle  ruelle  tortueuse  du  vieux  Paris?  Très 
digne  dans  ses  loques,  il  doit  entretenir  de  ses  inven- 
tions les  «  crieurs  de  noir  à  cirer  »,  les  escrocs,  les 
spadassins,  les  soudards  licenciés  des  petites  pièces 
de  Raymond  Poisson  :  La  Montagne,  Jolicœur,  La 
Ramée  et  Sans-Souci,  —  et  peut-être  les  bons  bret- 
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teurs  lettrés  du  Capitaine  Fracasse  :  Piedgris,  Tord- 
gueule,  La  Râpée  et  Bringuenarilles.  A  certains  jours 
même,  Ormin  doit  rencontrer,  autour  des  pots,  Théo- 
phile, Saint- Amand,  Faret,  Golletet  le  fils,  et  Tristan, 
et  Brécourt,  et  Chapuzeau.  Le  monde  des  lettres,  au 
temps  de  Louis  XIV,  est  plein  de  surprenants  bohè- 
mes, d'aventuriers  qui  ont  roulé  partout  et  fait  tous 
les  métiers.  Qu'est-ce  que  notre  bohème  auprès  de  celle 
qu'on  entrevoit  dans  les  bas-fonds  du  Paris  d'alors? 
Le  Chat-Noir  lui-même  n'est  qu'un  salon  bourgeois. 
Ainsi  j'ai  regardé  les  Fâcheux  en  songeant  tout  au- 
tour, comme  on  feuillette  un  cahier  d'estampes. 
Mlles  Broisat  et  Marsy  ont  dit,  avec  Tafféterie  qu'il 
fallait,  les  couplets  des  deux  précieuses.  MM.  de  Fé- 
raudy,  Leloir  et  Glerh  ont  été  presque  excellents 
dans  les  rôles  du  valet,  de  Garitidès  et  d'Ormin.  Mais 
le  récit  de  chasse  de  M.  Goquelin  a  été  un  enchante- 
ment. Il  est  arrivé  botté,  court,  pattu,  trapu,  ayant 
si  bien  l'air  d'un  chasseur,  d'un  chasseur  de  ce  temps- 
là,  qu'on  l'eût  dit  échappé  d'un  tableau  de  Van  der 
Meulen  ;  et  c'est  certainement  le  souvenir  de  sa  sil- 
houette qui,  tout  à  l'heure,  transfigurait  encore  pour 
moi  le  récit  de  Dorante.  Et,  comme  il  a  lancé  ce  mor- 
ceau de  cent  vingt  vers,  de  quelle  voix,  avec  quel 
naturel,  quelle  conviction,  quelle  vie,  quel  don  d'ani- 
mer les  moindres  détails,  quelle  entente  de  la  couleur  1 
Il  est  lyrique,  et  il  est  vrai  ;  il  fait  flotter  au  front  de 
la  Vérité  de  tumultueux  panaches.  C'est  le  Rubens 
des  comédiens. 
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Comédie-Française  :  Le  Misanthrope.  —  Une  lettre 
de  M.  Alexandre  Dumas. 

9  juillet  1888. 

...  La  pièce,  dans  son  ensemble,  est  jouée  avec  trop 
de  dignité  et  de  majesté.  Les  acteurs  semblent  tout 
pénétrés  de  respect  pour  les  alexandrins  qu'ils  réci- 
tent. Et  tandis  que  M.  Leitner  les  enfle  comme  il 
ferait  des  vers  de  tragédie,  les  autres  les  détaillent  et 
les  distillent  précieusement  comme  des  vers  d'épître 
morale.  Et  parmi  cette  emphase,  et  parmi  ces  finesses, 
la  vie  disparaît.  J'ai  eu  beaucoup  de  peine  l'autre  soir  à 
retrouver,  dans  le  Misanthrope,  l'impression  de  la  réa- 
lité. Célimène  avait  tout  à  fait  l'air  d'une  petite  ma- 
rionnette. Elle  est  médisante;  mais  que  sa  médisance 
est  inofîensive  !  Toutes  les  fois  qu'on  nomme  une  de 
ses  amies,  panî  elle  vous  place  un  petit  portrait  à  la 
Théophraste,  en  huit»  ou  dix  vers,  qu'elle  débite 
comme  une  leçon.  Une  petite  satire  de  ridicules  ex- 
térieurs; pas  la  moindre  perfidie  là  dedans,  ni  le 
plus  petit  venin;  rien  de  glissé,  ni  d'insinué.  Ahl 
non,  ce  n'est  psis  ainsi  qu'on  médit  dans  le  monde! 


H  IMPRESSIONS   DE    THÉÂTRE. 

Elle  est  coquette;  mais  que  sa  coquetterie  est  élémen- 
taire t  Elle  consiste  à  dire  successivement  à  chacun  de 
ceux  qui  s'empressent  autour  d'elle  :  «  C'est  vous  qui 
me  plaisez.  Les  autres  sont  ridicules  !  »  Et  c'est  tout. 
Mais  d'ailleurs  pas  une  démarche,  pas  un  geste  de 
séduction,  pas  de  trouble  joué,  pas  de  confidence 
commencée  et  retenue,  pas  de  rendez-vous  donné  et 
manqué,  pas  de  gant  qu'on  Jaisse  tomber  ni  de  coin 
de  peau  qu'on  laisse  voir  par  mégarde,  aucun  ma- 
nège, rien  pour  allumer  les  hommes.  Ahl  non,  ce 
n'est  pas  ainsi  que  nos  contemporaines  sont  coquettes 
quand  elles  s'en  mêlent!  Et  le  châtiment,  mon  Dieul 
comme  il  est  simple  aussi  t  Ces  lettres  qu'on  vient  lui 
mettre  sous  le  nez,  ces  lettres  de  petite  fille  qui  se 
moque  de  ses  petits  camarades  I  J'ai  failli  me  scanda- 
liser, il  y  a  deux  ans,  de  la  grossièreté  du  procédé  de 
ces  gentilshommes.  C'est  que  je  cherchais  alors,  dansj 
le  Misanthrope,  une  représentation  de  la  vie.  Mais, 
la  façon  dont  la  pièce  a  été  jouée  l'autre  jour,  j'ai  bien^ 
vu  que  c'était  une  comédie  scolaire,  comme  celles, 
qu'on  jouait  dans  les  collèges  des  jésuites,  qu'elh 
devrait  être  intitulée  :  la  Petite  Coquette  ou  la  Petite 
Médisante  punie,  et  que,  n'était  la  forte  substance  d\ 
style,  elle  pourrait  être  du  père  du  Cerceau. 

—  Et  Alceste  ?  —  C'est  vrai,  il  y  a  Alceste,  un  rud( 
personnage,  celui-là,  si  vrai,  si  humain,  si  vivant: 
Mais,  quoique  ces  inconséquences  soient  bien  dans 
la  nature,  surtout  quand  on  aime,  j'étais  un  pei 
gêné   tout  de  même  de   le  voir  étaler,  à  propos  d{ 
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pareils  enfantillages,  des  colères,  des  indignations 
et  des  douleurs  si  démesurées. 

Heureusement,  un  moliéristedes  plus  autorisés  m'a 
dit  dans  les  couloirs  :  —  Vous  n'y  comprenez  rien. 
Alceste  a  plus  de  raisons  de  se  révolter  et  de  souffrir 
que  vous  ne  croyez.  Soyez  persuadé  que,  dans  la 
pensée  de  Molière,  Célimène  a  été  réellement  la  maî- 
tresse d'Oronte,  d'Acaste  et  de  Glitandre.  Ce  n'est 
point  la  petite  coquette  inoffensive  que  vous  dites  : 
c'est  une  femme  très  galante  et  qui  pousse  jusqu'aux 
dernières  démonstrations.  C'est  proprement  une  co- 
quine. Seulement,  du  temps  de  Molière,  on  ne  pou- 
vait pas  encore  mettre  ces  femmes-là,  telles  quelles, 
sur  le  théâtre.  Voyez  Dorimène  dans  le  Mariage  forcé. 
Il  y  avait  des  choses  qu'on  n'exprimait  pas  directe- 
ment. Mais  les  lettres  de  Célimène  à  Oronte  et  aux 
marquis  signifient,  n'en  doutez  pas,  qu'elle  a  appar- 
tenu à  chacun  d'eux.  C'est  une  convention.  Il  faut 
savoir  ce  que  parler  veut  dire.  Et,  cette  convention 
admise,  vous  voyez  le  drame I 

Mais  alors  (ô  surprise!)  le  Misaiithrops  seraiii  donc 
comme  qui  dirait  une  première  version  du  De^ni-Monde 
oti  Nanjac,  sachant  que  la  baronne  d'Ange  a  été  la 
maîtresse  de  deux  ou  trois  de  ses  amis,  lui  offrirait 
néanmoins  le  mariage,  espérant  «  purger  son  âme 
des  vices  du  temps  >?  Ainsi,  quand  Alceste  dit  à  Cé- 
limène : 

Madame,  voulez-vous  que  je  vous  parle  net? 
De  vos  façons  d'agir  Je  suis  mal  satisfait. 
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ces  vers  innocents  voudraient  dire  :  *  Madame,  cela 
m'ennuie  que  vous  soyez  la  maîtresse  de  tant  de 
gens?  »  Dans  quel  abîme,  ô  moliériste  subtil,  m'en- 
traînez-vous? 

Non,  il  n'y  a  pas  à  dire,  si  Gélimène  n'est,  comme 
je  le  crois  et  comme  il  ressort  du  texte  même  de  la 
pièce,  qu'une  jeune  veuve  assez  naïvement  coquette  et 
médisante,  ses  soupirants  se  conduisent  comme  de 
parfaits  goujats  ;  et,  quelle  qu'ait  été,  au  xvii' siècle, 
la  grossièreté  foncière  des  mœurs  sous  le  poli 
des  manières,  on  garde  d'invincibles  doutes  sur  la 
vérité  de  ce  dénouement.  Ou  bien,  si  Gélimène  leur  a 
accordé  à  tous  les  dernières  faveurs  (ce  qui  justifie 
en  quelque  façon  leur  conduite),  le  sous-entendu 
est  par  trop  fort. 

Voilà,  du  moins,  un  curieux  exemple  d'une  des 
plus  constantes  habitudes  du  théâtre  classique  et  qui 
est,  selon  les  cas,  une  faiblesse  ou  une  force  :  je  veux 
dire  la  simplification  de  la  biographie  et  de  l'état  so- 
cial des  personnages,  ou  même  la  presque  absence 
de  détails  précis  sur  leur  condition  et  sur  leur  passé. 
Je  me  souviens,  à  ce  propos,  d'une  lettre  que  M.  Du- 
mas fils  me  fit,  autrefois,  l'honneur  de  m'écrire  après 
un  article  sur  Denisey  et  que  je  lui  demande  la  per- 
mission de  vous  citer.  Je  vous  la  donne  presque  tout 
entière  pour  vous  faire  plaisir,  mais  en  vous  avertis- 
sant que  la  dernière  partie  seule  a  trait  à  mon  sujet, 
—  et  que  c'est,  d'ailleurs,  une  causerierapide  et  libre, 
non  une  dissertation  méditée. 
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<  Le  public  a  des  habitudes  quelque  peu  mé- 
prisantes au  fond  pour  les  auteurs  dramatiques.  Il  ne 
nous  demande  que  de  l'émouvoir  et  surtout  de  l'amu- 
ser. C'est  sa  façon  de  nous  mettre,  nous  et  tous  ceux 
qui  appartiennent  à  l'art,  au-dessous  de  lui.  Ne  croyez 
pas  une  minute  que  j'aie  l'intention  ni  de  modifier  le 
public  ni  de  corriger  l'homme.  Avec  tout  ce  que  je 
sais  de  mon  métier,  je  l'intéresse  autant  que  possible; 
avec  ce  que  je  crois  savoir  de  la  vie,  je  le  trouble  de 
mon  mieux.  Mais  ce  n'est  pas  raisonné,  c'est  instinc- 
tif. Notre  cadre  est  si  étroit!  Cette  foule  que  nous 
convions  sait  si  peu  de  choses;  elle  est  si  routinière 
dans  ses  mœurs  et  dans  ses  idées  t  il  faut  tant  de  pré- 
cautions pour  la  préparer  à  entendre  quelque  chose 
qu'elle  n'a  pas  entendu  cinq  cents  fois  et,  le  moment 
venu,  il  faut  frapper  si  fort  et  si  juste  pour  le  lui 
faire  entrer  dans  la  tête  !  Quand  je  mets  Thouve- 
nin  en  scène,  j'appuie  sur  le  détail  de  sa  virginité 
prolongée.  Je  pourrais  tout  aussi  bien  me  taire...  Mo- 
lière ne  me  dit  pas  si  ses  raisonneurs  se  sont  mariés 
vierges.  Écoutez-les  :  ils  ne  peuvent  pas,  d'après  ce  qu'ils 
disent,  s'être  mariés  autrement.  Il  y  a  là  comme  un 
sous-entendu  que  je  supprime.  Pourquoi?  Parce  qu'a- 
près avoir  bien  vu  en  moi  et  dans  les  autres,  bien  re- 
gardé tout  au  moins,  je  suis  arrivé  à  cette  conviction 
que  celui-là  est  dans  le  vrai,  dans  le  bonheur  autant 
que  possible,  qui  n'a  aimé  qu'une  seule  femme  et  ne 
s'est  donné  qu'à  elle.  Lorsque,  dans  les  Souvenirs 
d^enfance  et  de  jeunesse  de  Renan,  je  lis  cette  phrase  : 

7 
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€  Je  n'ai  aimé  que  quatre  femmes  dans  ma  vie  :  ma 
«  mère,  ma  sœur,  ma  femme  et  ma  fille,  >  j'envie  le 
bonheur  de  l'homme  qui  peut  écrire,  en  plein  xix* 
siècle,  une  phrase  comme  celle-là,  et  de  cette  phrase 
je  fais  Thouvenin.  Le  cas  est  rare  dans  notre  so- 
ciété; mais  le  théâtre  ne  vit  que  de  ce  qui  est  rare. 
Alceste,  Hamlet,  Polyeucte  ne  courent  pas  les 
rues...  > 

Sauf  l'amusant  passage  que  j'ai  souligné,  tout 
cela,  comme  je  vous  en  ai  prévenus,  n'a  point  rap- 
port à  ce  qui  nous  occupe;  mais  voici  que  nous  y 
venons  : 

€  Alceste,  continue  M.  Dumas,  a-t-il  eu  des  maî- 
tresses avant  d'aimer  Célimène?  Molière  ne  me  le  dit 
pas  :  il  devrait  me  le  dire.  Hamlet  en  a-t-il  eu  avant 
d'envoyer  Ophélie  au  couvent  et  à  la  mort?  Polyeucte 
en  a-t-il  eu  avant  d'épouser  Pauline  et  de  la  renvoyer 
à  Sévère  et  au  martyre?  Shakespeare  et  Corneille  ne 
me  le  disent  pas.  Pourquoi?  J'aimerais  à  le  savoir.  La 
vérité,  c'est  que  ces  maîtres  mettaient  en  scène  deî 
sentiments  comme  l'amour,  la  jalousie,  la  colère,  h 
vengeance;  mais  la  forme  humaine  qu'ils  donnaient  àj 
ces  sentiments  ne  tenait  au  reste  de  l'humanité  que  pai 
ce  côté-là.  Gomment  ont-ils  vécu  jusqu'au  moment  oi 
ils  m'apparaisseat?  Je  n'en  sais  rien,  à  moins  qu( 
l'histoire  ne  me  le  dise.  Les  Valère ,  les  Glitandre^ 
les  Horace  sont-ils  ou  ne  sont-ils  pas  vierges  quanc 
ils  épousent  leurs  Henriette,  leurs  Marianne,  leurs 
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Agnès  ?  Molière  était  bien  heureux  de  n'avoir  pas 
besoin  de  nous  ledire.Cespersonnagesreprésentaient 
la  jeunesse  etTamour,  et  puis  voilà  tout.  L'acte  phy- 
sique de  l'amour  (je  traduis  M.  Dumas)  a  pris  une 
telle  place  dans  la  vie  du  jeune  homme  qu'il  faut  que 
nous  expliquions.  Quand  je  fais  un  de  Ryons  qui  ne 
veut  pas  se  marier,  et  qui,  entre  temps,  ne  veut  pas 
être  Tamant  de  M™«  deSimerose,  on  médit:  «  Alors 
«  il  est  impuissant?  »Ily  a  pourtant  des  gens  qui  ne 
se  marient  pas  etqui  ne  sontpas  les  amants  de  toutes 
les  femmes.  Quand  je  fais  Gérard,  dans  VEtrangpTe, 
ne  voulant  pas  faire  sa  maîtresse  de  celle  dont  il  au- 
rait voulu  faire  sa  femme,  le  public  dit  :  «  C'est  un 
serin.  Qu'il  la  prenne  donc  d'abord!...  » 

A  vrai  dire  on  pourrait  longuement  discuter,  —  ou 
bavarder,  —  sur  tout  cela.  J'ai  beau  faire,  je  ne  vois 
pas  très  clairement  en  quoi  la  virginité  de  Thouvenin 
avant  le  mariage  estindispensable  pour  l'intelligence 
de  son  rôle.  Et  même,  chez  un  homme  qui  a  pu  se 
dominer  à  ce  point  et  qui  a  eu  ce  respect  exact  et 
scrupuleux  de  la  loi  morale,  la  compression  qu'il  a 
exercée  sur  soi  pourrait  tout  aussi  bien,—  et  plus  na- 
turellement peut-être,  —  se  tourner  en  sévérité  pour 
les  autres.  Je  comprendrais  fort  bien  le  chaste  Thou- 
venin disant  de  Denise  :  «  Je  la  plains,  mais  tant  pis 
pour  elle  !  Elle  n'avait  qu'à  se  garder.  L'impossibilité 
où  elle  est  aujourd'hui  d'épouser  celui  qu'elle  aime 
est  lejuste  châtiment  de  sonmanquementà  la  pudeur. 
Elle  est  vouée  désormais  à  la  souffrance  et  à  la  soli- 
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tude.  Et  c'est  tant  mieux  pour  elle.  Toute  sa  noblesse 
ne  peut  plus  être  que  dans  l'expiation  acceptée  et 
bénie.  Nous  Tadmirons,  sacrifiée;  heureuse,  nous 
l'aimerions  moins.  Et  qu'elle  ne  réclame  pas!  Moi, 
l'irréprochable  Thouvenin,  beaucoup  plus  tenté 
qu'elle  à  cause  de  mon  sexe,  j'ai  bien  fait  ce  qu'elle 
n'a  pu  faire  t  »  Ainsi,  de  la  virginité  de  Thouvenin,  on 
pouvait  déduire  de  tout  autres  conséquences  que 
M.  Dumas.  —  Quant  aux  braves  «  raisonneurs  » 
de  Molière,  les  Chrysalde,  les  Ariste  et  les  Cléanthe, 
qui  sont  tous  de  bons  bourgeois  de  Paris,  fort  sensés, 
médiocrement  idéalistes  et  point  du  tout  mystiques, 
je  ne  sais  pas  s'ils  «  se  sont  mariés  vierges  »,  comme 
il  paraît  évident  à  M  Dumas  ;  mais  vraiment  ils  n'en 
ont  pas  l'air,  et  la  bonhomie  et  la  modération  de  leur 
sagesse  n'impliquent  guère,  à  mon  sens,  cette  parti- 
cularité biographique.  Il  me  semble,  du  reste,  qu'on 
n'éprouve  nullement  le  besoin  de  se  poser  une  pareille 
question  à  leur  sujet.  —  La  question  paraît  un  peu 
moins  étrange  quand  il  s'agit  d'Alceste  et  de  Polyeucte. 
Mais,  alors,  elle  se  résout  assez  facilement.  Pour  que 
ces  deux  personnages  soient  ce  qu'ils  sont,  il  n'est 
pas  absolument  nécessaire  qu'ils  n'aient  jamais  eu  de 
maîtresse,  mais  il  est  presque  certain  qu'ils  n'ont  pas 
été  de  très  grands  débauchés.  Le  cas  d'Hamlet  est 
plus  douteux.  Sa  candeur  foncière,  la  profondeur  de 
son  amour  pour  Ophélie,  ses  colères  et  ses  dégoûts, 
supposent,  si  vous  le  voulez,  une  jeunesse  continente; 
mais,  d'autre  part,  son  impuissance  à  agir,  son  dé- 
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traquement  cérébral,  ses  façons  de  névropathe  pour- 
raient être  l'effet  d'une  noce  à  tout  casser,  antérieure 
à  la  rencontre  d'Ophélie.  Choisissez  :  Hamlét  est 
assez  vaste  et  assez  obscur  pour  qu'on  y  voie  tout  ce 
qu'on  veut. 

Je  ne  retiens  que  deux  points.  C'est  d'abord  que  la 
question  qui  préoccupe  M.  Dumas  n'inquiétait  nulle- 
ment Shakespeare,   Molière,  Racine,  même  le  bon 
marguillier  Corneille,  et  que  M.  Dumas  est  donc  bien 
meilleur  chrétien  qu'eux  tous.  Ensuite,  —  bien  que 
M.  Dumas,  après  s'être  demandé  si  tel  ou  tel  person- 
nage est  ou  n'est  pas  dans  le  cas  de  Thouvenin, 
ajoute  tour  à  tour  :  «  On  n'avait  pas  à  me  le  dire  » 
et  :  €  Je  voudrais  pourtant  bien  le  savoir  »,  —  une 
chose  ressort  de  sa  lettre  :  c'est  que,  dans  les  drames 
d'amour  que  nous  présente  l'ancien  théâtre,  la  bio- 
graphie des  personnages  lui  paraît,  en  général,  fort 
incomplète.  Nous  sommes  tentés  d'être  de  son  avis. 
Oui,  nous  sommes  plus  curieux  que  ne  l'étaient  nos 
pères.   Cette  insuffisance   de  renseignements,    dont 
M.  Dumas  ne  signale  ici  que  quelques  cas  très  spé 
ciaux,  nous  avons  le  chagrin  de  la  rencontrer  pres- 
que partout.  Dans  le  Misanthrope  même,  quel  est  l'âge 
d'Alceste?    quel  est  l'âge   d'Éliante?  Vingt  ans  ou 
[soixante?  Est-ce  une  veuve?  Est-ce  une  jeune  fille? 
[Quel  est  l'âge  de  Philinte?  Est-il  veuf  om  célibataire? 
lélimène  a  été  mariée  :  Comment  l'a-t-elle  été?  Et  quel 
Jtait  son  mari?  Ne  croyez  pas  que  ces  détails  soient 
[entièrement  indifférents   Harpagon  est  une  énigme. 
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Il  y  a  en  lui  de  rEuclion  et  du  riche  bourgeois  du 
xvn«  siècle.  Au  fait,  est-il  bourgeois  ou  gentilhomme? 
Et  qu'est  ce  qu'un  homme  qui  fait  l'usure  comme  un 
juif  et  qui  en  même  temps  enterre  une  cassette 
comme  un  personnage  de  la  comédie  antique?  Et 
Tartufe?  Est-il  beau?  Est-il  laid?  Est-ce  un  ignoble 
cuistre ,  ou  un  aventurier  d'agréables  manières  ? 
Est-ce  un  truand,  ou  un  petit  gentilhomme  de  pro- 
vince, comme  Orgon  le  dit,et  comme  Dorine  elle-même 
semble  le  croire  dans  un  couplet  du  deuxième  acte? 
Et  le  passé  de  Tartufe?  Nous  aimerions  à  le  connaître 
avec  quelque  précision,  car  tout  le  personnage  nous 
en  deviendrait  plus  intelligible.  Mais  il  faut  nous 
contenter  de  ces  vers  de  l'exempt  : 

Venant  vous  accuser,  il  s'est  trahi  lui-môme, 
Et,  par  un  juste  trait  de  l'équité  suprême, 
S'est  découvert  au  prince  un  fourbe  renommé, 
Dont  sous  un  autre  nom  il  était  informé; 
Et  c'est  un  long  détail  d'actions  toutes  noires 
Dont  où  pourrait  former  des  volumes  d'histoires. 

Pour  en  revenir  à  Gélimène,  et  à  supposer  que 
cette  jeune  veuve  soit,  en  effet,  une  façon  de  femme 
galante,  si  Molière  ne  nous  le  dit  pas  nettement,  c'est 
peut-être  moins,  il  faut  le  reconnaître,  par  un  manque 
ordinaire  de  précision  dans  la  notation  des  états  so- 
ciaux que  pour  ne  point  heurter  certaines  habitudes 
du  public  de  son  temps.  Car  (et  ceci  est  tout  à  fait 
remarquable),  dans  cette  comédie  du  xvu*  siècle, 
où  il  est  tant  question  de  t  cocuage  »  et  de  t  cocus  » 
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et  où  la  plaisanterie  est  si  souvent  grossière,  vous 
ne  trouverez  pas  une  t  fille  »  proprement  dite,  pas 
une  femme  galante  dont  la  profession  soit  franche- 
ment définie.  On  met  à  la  scène  des  «.  veuves  faciles», 
de  «  jeunes  évaporées  »,de  «  fausses  comtesses  »,  des 
variétés  de  la  Dorimène  du  Mariage  forcé  et  de  la 
comtesse  du  Bourgeois  gentilhomme;  mais  ce  ne  sont 
là  que  de  timides  approximations...  Sauf  erreur,  c'est 
aux  légers  vaudevilles  de  Dancourt  que  nous  devons 
les  premières  Niniches  et  les  premières  Lolottes.  Il 
les  désigne  encore  par  des  périphrases  telles  que 
«  coquettes  de  profession  »  ou  «  femmes  à  bonne 
fortune  »;  mais,  dès  qu'elles  ouvrent  la  bouche,  il 
n'est  plus  possible  de  se  tromper  sur  leur  métier  m 
sur  leur  condition  sociale. 

(Comparez,  s'il  vous  plaît,  cette  pudeur  de  notre 
vieux  théâtre  à  la  pudeur,  toute  contraire  dans  ses 
effets,  de  la  comédie  antique.  Chez  Plante  et  Térence, 
le  préjugé  public  empêchant  presque  de  mettre  sur 
la  scène  des  femmes  de  condition  libre,  les  amoureuses 
sont  bonnement  des  prostituées,  que  leurs  amants 
enlèvent  ou  achètent  aux  marchands  de  femmes  :  mais 
il  se  trouve  que  ces  prostituées  sont  régulièrement 
de  délicieuses  jeunes  filles,  adorables  de  grâce,  de 
tendresse  et  de  pureté...  ) 

Par  contre,  si  les  «  filles  »  ne  sont  entrées  que  sur 
le  tard  dans  notre  comédie  classique,  les  entremet- 
teuses et  les  jolis  jeunes  gens  qui  vivent  de  l'amour 
y  ont  pris   leurs  ébats  dès  l'origine  et  sans  oiTenser 
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personne.  Que  dis-je?  On  consacrait  aux  faits  et  gestes 
de  M.  Alphonse  des  comédies  en  cinq  actes  :  L'Homme 
à  bonnes  fortunes,  le  Chevalier  à  la  mode.  Rappelez- 
vous  aussi  les  chevaliers  de  Regnard  et  celui  de 
Lesage  dans  Turcaret.  Gela  amusait  et  ne  scandalisait 
pas.  Plus  libres  sur  d'autres  points,  nous  sommes, 
nous,  plus  retenus  sur  celui-là.  Du  moins,  nous  Pavons 
longtemps  été.  Ainsi,  tandis  qu'il  était  autrefois  plus 
difficile  et  plus  hasardeux  d'exposer  aux  yeux  du 
public  des  Marguerite  Gautier  ou  des  Métella  que  des 
Macette  ou  des  Desgrieux,  c'est  précisément  l'inverse 
aujourd'hui.  Pourquoi?  Il  y  aurait  là  matière  à  phi- 
losopher. 


FAVART 


La  Comédie  en  France  au  xvm*  siècle,  par  M.  C.  Lenîent, 
professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris  (2  yol. 
chez  Hachette).  —  Les  Trois  Sultanes,  de  Favart. 

13  août  1888. 

Ne  cherchez  point,  dans  les  deux  gros  volumes  que 
M.  Lenient  consacre  à  la  t  comédie  au  xviii*  siècle  », 
une  histoire  fortement  liée  et  déduite,  où  les  causes 
dès  transformations  du  théâtre  soient  expliquées  et 
définies.  Sur  le  drame  bourgeois,  sur  les  origines  de 
la  comédie  contemporaine,  sur  les  questions  d'art 
dramatique  qu'on  peut  agiter  à  ce  propos,  vous  n'y 
trouverez  rien  que  vous  ne  sachiez  déjà. 

N'y  cherchez  pas  non  plus  d'impressions  un  peu 
vives,  ni  cette  curiosité  du  passé,  qui  le  ressuscite  en 
l'aimant.  Cet  excellent  ouvrage  se  contente  d'être  un 
exposé  fidèle,  clair,  bien  ordonné,  des  principales 
productions  dramatiques  du  dernier  siècle.  L'auteur 
y  a  mêlé  des  réflexions  judicieuses,  où  l'agrément  ne 
manque  pas,  mais  qui  communiquent  surtout  au  lec- 
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teur  un  sentiment  de  sécurité  intellectuelle.  On  us 
risque  pas  de  s'égarer  avec  un  tel  guide.  Assurément, 
il  ne  dédaigne  pas  de  sourire  quelquefois  à  des  baga« 
telles.  Mais  on  sent  toujours,  sous  ses  indulgences,  l& 
solidité  de  la  raison,  le  fond  sérieux  de  bonne  doctrina. 
Par  exemple,  ayant  expliqué  pourquoi  Voltaire  n'a 
pas  excellé  dans  la  comédie,  il  se  fait  à  lui-même  cette 
objection  :  «  Mais,  dira-t-on,  Voltaire  a  réussi  dans 
la  tragédie?  »  Et  alors,  en  note  (et  je  me  suis  long- 
temps demandé  pourquoi  cette  note)  :  «  Lessing  n'hé- 
site pas  à  le  mettre  au-dessus  de  Corneille  comme 
poète  tragique  :  cequenous  sommes  loin  d'approuver,  » 
Vous  non  plus,  n'est-ce  pas  ?  La  voilà,  la  terre  ferme  ! 
On  la  quitte  rarement  dans  le  cours  de  ces  deux  volu- 
mes. On  est  instruit  sans  être  troublé.  Rien  de  plus 
sain. 

J'ai  lu  avec  un  intérêt  particulier  les  chapitres, 
trop  courts,  sur  l'opéra-comique,  celui  de  Lesage  et 
de  Piron,  deSedaine  etdeFavart.  Cela  m'a  fait  feuil- 
leter quelques  vieux  volumes  dépareillés  du  Répertoire 
général  du  </i^d<re/rançaù(édition  stéréotype  d'après 
le  procédé  d'Herhan,  s'il  vous  plaît  1)  que  j'ai  là,  à  la 
Campagne,  dans  un  bas  de  bibliothèque  défendu  par 
lès  toiles  d'araignées.  Ëtpourquoinevousparlerais-je 
pas  de  cet  aimable  Favart  et  de  sacharmante  femme  ? 
Eux-mêmes  ont  l'air  de  gentils  personnages  d'opéra- 
comique,  tendres,  naïfs,  gais  et  fins,  pas  trop  réels... 

Rappelez-vous  leur  vie.  Il  était  fils  d'un  pâtissier. 
Son  père  avait  inventé    les  échaudés^  qui  sont  très 
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bons  dans  du  lait.  Il  fit,  lui,  des  échaudés  dramatiqiiPS. 
Sa  femme  était  fille  d'un  musicien  de  la  chapelle  du 
bon  roi  Stanislas.  Elle  faisait  tourner  toutes  les  têtes 
à  la  foire  Saint-Laurent,  avec  la  danse  des  sabots.  Elle 
jouait  les  petites  pièces  de  son  mari.  Il  en  faisait  beau- 
coup :  on  en  compte  plus  de  150.  Ils  étaient  heureux, 
chantant  comme  les  oiseaux,  s'aimant  comme  eux, 
et  gardant  à  travers  cette  vie  factice  du  théâtre,  cette 
parade  et  ce  jeu  perpétuels,  le  trésor  secret  d'une 
affection  profonde  et  unique. 

Passe  le  maréchal  de  Saxe.  Il  emmène  Favart  dans 
son  camp  pour  y  jouer  la  comédie.  La  veille  de  la 
bataille  de  Raucoux,  Favart  annonce,  dans  un  couplet 
final,  que  c'est  le  maréchal  qui  se  charge  de  la  repré- 
sentation du  lendemain.  —  Dirait-on  pas  un  second 
acte  à  la  Gaîté,  avec  sonnerie  et  défilé  d'habits  bleus 
de  gardes-françaises  au  baisser  du  rideau  ? 

Mais  voici  le  troisième  acte,  presque  t*ragique.  Le 
maréchal  de  Saxe  devient  amoureux  de  M"*'  Favart. 
La  petite  femme  lui  résiste.  Le  héros  se  fâche  et,  au 
risque  de  démentir  et  d'affliger  M.  Ernest  Legouvé, 
86  conduit  comme  une  brute.  Menacé  d'une  lettre  de 
cachet,  Favart  s'enfuit,  est  recueilli  à  Strasbourg  par 
un  bon  prêtre,  et  vit  dans  une  cave  où  il  peint  des  éven- 
tails, (Gomme  les  moindres  détails  sont  jolis  !  et  comme 
tout  cela  est  bien  «  en  scène  »  !)  —  M™'*  Favart  s'évade 
de  son  côté  ;  mais  son  père,  le  digne  musicien,  res- 
pectueux des  puissances  et  choqué  de  tant  de  vertu, 
vous  l'enferme  dans  un  couvent...  Enfin,  elle  cède, 
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car  la  force,  ici-bas,  a  toujours  le  dernier  mot;  et 
puis,  que  voulez-vous?...  C'était  tout  de  même  le 
maréchal  de  Saxe.  Le  grand  homme,  très  généreux, 
offre  de  l'argent  au  mari.  Un  jour,  il  lui  envoie  un 
billet  de  1,200  livres;  Favart  écrit  à  sa  mère  :  «  Ma 
respectable  mère,  vous  penserez  comme  moi  qu'un 
bienfait  qui  déshonore  est  un  outrage  de  plus.  Que 
ce  billet  soit  renvoyé.  »  (Musique  en  sourdine  pendant 
la  lecture  de  ce  billet.  Oui,  c'est  bien  ainsi  que,  dans 
tous  les  opéras-comiques,  la  vertu  persécutée  répond 
aux  grands  seigneurs  élégants  et  pervers.  Nous  som- 
mes émus  et  nous  applaudissons.) 

Les  deux  époux  se  rejoignent  après  la  mort  du 
maréchal.  La  pauvre  petite  femme  dut  bien  pleurer 
sur  l'épaule  de  son  mari.  Elle  chante  encore  quelques 
années  au  Théâtre-Italien,  puis  elle  meurt. 

M.  Lenient  rappelle  ici  une  exquise  anecdote.  Le 
prêtre  venu  pour  Tassister  à  ses  derniers  moments  lui 
demanda  de  renoncer  au  théâtre.  Mais  cette  gracieuse 
créature  était  pleine  de  franchise.  «  Elle  dit  qu^elle  ne 
voulait  pas  se  parjurer,  que  c'était  son  état,  que,  si 
elle  guérissait,  elle  serait  forcée  de  le  reprendre,  et 
qu'elle  ne  pouvait  par  conséquent  y  renoncer  de  bonne 
foi...  *  Mais,  lorsqu'elle  se  sentit  expirer,  elle  dit  : 
f  Oh  !  pour  le  coup,  j'y  renonce  !  »  Parole  d'une  sagesse 
éminente,  d'une  ironie  tout  à  fait  distinguée  et  mélan- 
colique. Il  savait  bien,  ce  petit  oiseau  mourant,  que 
nous  ne  renonçons  qu'aux  choses  qui  renoncent  à 
nous. . .  (Avez-vous  remarqué,  à  ce  propos,  que  presque 
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tous  les  meilleurs  *■  mots  »  du  xviiic  siècle  ont  été  laits 
par  des  femmes  au  moment  de  mourir  ?) 

Favart,  resté  seul,  n*est  plus  qu'un  corps  sans  âme. 
11  meurt  bientôt  de  chagrin,  d'ennui  et  de  langueur. 

Favart  était  un  vrai  poète.  La  preuve  ?  Relisez,  si 
vous  en  avez  l'occasion,  la  Chercheuse  d'esprit,  Annette 
et  Lubin,  les  Trois  Sultanes,  Je  suis  persuadé  que, 
depuis  quelque  soixante  ans,  nous  nous  faisons  une 
idée  beaucoup  trop  étroite  de  la  poésie.  Nous  ne  pou- 
vons presque  plus  la  concevoir  en  dehors  du  pitto- 
resque de  l'expression,  ou  des  descriptions  de  la 
nature  végétative,  ou  des  sentiments  violents  ou 
mystérieux.  Nous  pensons  que  la  poésie  doit  être  tout 
€  images  »,  et  nous  sommes  tentés  de  croire  que  celle 
de  chez  nous  s'est  réfugiée  chez  les  romantiques  et 
les  parnassiens  et  chez  les  poètes  de  la  Renaissance, 
mais  qu'au  xvu*  et  au  xvm*  siècle  il  n'y  en  a  pour 
ainsi  dire  pas.  Je  soupçonne  que  c'est  là  une  erreur 
considérable  ;  mais  je  n'ai  pas  le  courage  de  chercher 
à  le  démontrer.  Ce  serait  trop  difficile,  car  il  faudrait 
d'abord  définir  la  poésie  ;  et  cela  c'est  le  diable. 

Oui,  je  dis  bien  :  le  diable,  puisqu'il  y  a  dans  la 
poésie  un  charme  inexplicable  et  un  ensorcellement  ; 
puisqu'elle  consiste,  au  bout  du  compte,  à  redoubler 
le  plaisir  que  nous  fait  la  réalité  matérielle  ou  morale, 
en  la  traduisant  d'une  certaine  façon,  et  puisqu'elle 
est  enfin  un  mélange  harmonieux  de  vérité  et  de  rêve, 
d'où  naît  une  volupté.  Or,  cette  volupté  particulière, 
le»  Troie  Sultanes^  de  Favartj  —  où  pourtant  les 
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images  sont  rares  et  sobres,  où  la  langue,  si  limpide, 
est  constamment  abstraite,  où  il  n'y  a  point  d'arbres, 
de  montagnes,  de  mer,  ni  de  ciel,  —  les  Trois  Sultanes 
me  la  font  goûter  aussi  vivement,  je  crois,  que  les 
œuvres  les  plus  colorées  des  poètes  contemporains.  Je 
commence  à  comprendre  un  mot  de  J.-J.  Weiss,  qui 
m'avait  jadis  un  peu  scandalisé  :  «  Parny,  ce  poète  si 
purement  poète;  Parny,  ce  délice.  »  Pourquoi  la  tra- 
duction des  sentiments  les  plus  délicats,  les  plus  polis 
et  les  plus  tendres  de  l'humanité  civilisée,  pourquoi 
la  suprême  élégance  de  la  vie  ne  serait-elle  pas  poésie 
en  efiet  ?  Et,  s'il  ne  s'agit  que  de  plaisir,  pourquoi 
gerais-je  moins  charmé  par  la  souplesse  d'une  expres- 
sion dont  l'exactitude  aisée  me  suggère  ce  qu'elle  ne 
dit  pas  et  m'invite  à  la  compléter,  que  par  la  richesse 
du  vocabulaire  et  l'entassement  des  métaphores? 
Qu'on  me  laisse  donc  pour  un  jour,  —  un  jour  d'été, 
—  être  aussi  sensible  à  la  grâce  qu'à  l'abondance, 
à  la  couleur,  à  la  «  nervosité  »  ou  à  la  force. 

Car  ce  n'est  pas  ma  faute  si,  relisant  les  Trois  Sul» 
tanes,  j'ai  cru  faire  une  découverte,  si  j'ai  été  amusé, 
caressé,  et,  comme  dit  Boileau,  «  chatouillé  ».  Voulez- 
vous  que  je  vous  conte  la  pièce?  Il  en  restera,  dan^ 
mon  récit,  ce  qu'il  pourra.  Si  vous  la  connaissez,  cela 
vous  rafraîchira  la  mémoire.  Mais,  au  reste,  je  sais 
par  expérience  qu'il  ne  faut  jamais  craindre  de 
raconter  même  les  choses  les  plus  connues. 

Nous  sommes  chez  Soliman,  «  empereur  des  Turcs  ». 
Il  converse  avec  Osmin,  «  kislar-aga  ou  chef  des  eu- 
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nuques  ».  TI  s'écrie  :  «  Que  je  suis  malheureux  1  »  A 
quoi  Osmin  réplique  avec  beaucoup  de  sens  : 


Allez,  seigneur  .  il  est  encore 
Un  état  pire  :  c'est  le  mien. 


Et  pourquoi  Soliman  est-il  malheureux?  C'est  qu'El- 
mire  va  le  quitter  FJmire  est  une  jeune  Espagnole 
qui  est  entrée  au  sérail  il  y  a  un  mois.  Gomme  elle 
s'évanouissait  de  terreur  et  qu'il  est  galant  homme» 
il  lui  a  dit  :  «  Remettez-vous  ;  restez  un  mois  ici,  et, 
alors,  si  vous  ne  m'aimez  pas,  je  vous  rendrai  à  vos 
parents.  »  Or,  Soliman  craint  de  n'être  pas  aimé. 
Osmin  le  rassure.  Et,  en  effet,  Elmire,  au  moment  de 
prendre  congé,  soupire  et  s'attendrit  : 

Oui,  c'est  trop  me  contraindre. 

Qui  peut  dissimuler  n*aime  que  faiblement. 
Tout  le  temps  que  l*on  perd  à  feindre 
Est  un  larcin  qu'on  fait  à  son  amant 

Elle  va  trop  vite,  la  sensible  Elmire  : 

Ah  !  je  n'espérais  pas  être  si  tôt  heureujc  ! 

songe  en  lui-même  Soliman.  Et  c'est  pourquoi  il  est 
vivement  frappé,  tout  de  suite  après,  des  grâces 
timides  et  de  la  jolie  voix  de  la  Circassienne  Délia. 
Elmire  est  inquiète  et  dépitée.  Est-ce  donc  Délia  qui 
fixera  le  cœur  du  Sultan  ? 
Point  :  car  voici  la  petite  Française  Roxelane, 

Son  nez  en  l'air  semble  narguer  l'amour. 
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Elle  passe  son  temps  à  railler  Osmin  et  à  le  mystifier. 
Le  grand  eunuque  s'en  est  plaint  à  Soliman  : 

Seigneur  on  ne  peut  plus  tenir 
A  l'indocilité  de  la  petite  esclave... 

f  Fais-la  venir  »,  a  dit  Soliman.  Elle  arrive,  gaie, 
moqueuse,  la  parole  libre  et  hardie.  Le  Sultan  la  rap- 
pelle à  l'ordre  «  Ah  î  se  récrie-t-elle,  est-ce  ainsi  qu'on 
parle  aux  femmes  ?  »  Puis,  elle  dit  tout  ce  qu'elle  a 
contre  Osmin  : 

Ah  !  comme  il  était  en  colère 
Pour  m'avoir  vue  hier  seule  dans  vos  bosquets  ! 
Est-ce  encor  par  votre  ordre  ?  Eh  !  quel  mal  peut-on  faire  ? 
Nous  est-il  défendu  de  respirer  le  frais  ? 
Avez-vous  peur  qu'il  ne  pleuve  des  hommes? 

Et  elle  lui  donne  des  conseils  :  e  Remplacez  ce  bon- 
homme par  un  jeune  officier  bien  fait,  qui  sera  tout  à 
nos  ordres  et  qui  nous  arrangera  des  fêtes  et  des 
divertissements.  Mettez  des  fleurs  aux  fenêtres  au  lieu 
de  barreaux  : 

Que  du  sérail  les  portes  soient  ouvertes. 
Et  que  le  bonheur  seul  empêche  d'en  sortir. 
Traitez  vos  esclaves  en  dames, 
Soyez  galant  avec  toutes  les  femmes. 
Tendre  avec  une  seule;  et,  si  vous  méritez 

Qu'on  ait  pour  vous  quelques  bontés, 
On  vous  en  préviendra.  J'ai  dit,  je  me  retire.  » 

Là-dessus,  elle  sort  d'un  air  de  petite  reine,  laissant 
le  Sultan  tout  interloqué,  t  Voulez-vous,  Seigneur, 
que  je  vous  chante  encore  une  petite  chanson  ?  lui 
demande  Délia.  —  Non,  laisse-moi.  » 
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Je  voudrais  tout  citer  :  car  tout,  aujourd'hui,  me 
ravit.  Je  me  répète  longuement  à  moi-même  des  vers 
aussi  simples  que  ceux-ci  : 

En  reprenant  la  vie,  elle  leva  sur  nous 
De  grands  yeux  bleus,  intéressante,  si  doux  I 
Embellis  encor  par  ses  larmes. 

je  me  reporte  à  un  siècle  en  arrière,  quand  la  lan- 
gue n'avait  pas  encore  été  surmenée.  Il  est  évident 
que  11  plupart  des  mots  avaient  pour  nos  arrière- 
grands-pères  une  bien  autre  valeur  que  pour  nous. 
«  Intéressant  »  est  une  épithète  fort  modeste,  mais  ils 
y  sentaient  une  foule  de  choses.  «  Une  femme  I  uiie 
fille  !  que  ces  noms  sont  intéressants!  »  disait  Ché- 
rubin. De  même  ici  : 

De  grands  yeux  bleus,  intéressants,  si  douxl 

Qu'ajouteraient  à  cela  nos  tortillements  et  nos  con- 
vulsions de  style?  Ah  !  ne  croyez  pas  que  nous  ayons 
inventé  le  pittoresque  !  Seulement,  nos  aïeux,  esprits 
plus  alertes,  n'avaient  besoin  d'être  avertis  que  par 
des  mots  fort  simples  pour  se  figurer  les  objets.  Je 
recueille  cette  phrase,  dans  les  indications  de  la  mise 
en  scène  pour  le  deuxième  acte  des  Trois  Sultanes  : 
«...  Un  esclave  place  sur  cette  table  une  soucoupe 
d'or  garnie  de  pierreries  et  une  cuiller  faite  avec  le  bec 
d'un  oiseau  des  Indes,  lequel  bec  est  plus  rouge  que  le 
corail  et  de  très  grand  prix.  »  N'est-ce  pas  le  t  comble  » 
de  la  couleur  locale,  et,  pour  des  hommes  d'imagina 
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tion  et  qui  n'ont  pas  besoin  qu'on  insiste,  qu'y  a-t-il 
de  plus  dans  Pierre  Loti? 

Soliman  rêve,  Soliman  n'est  pas  tranquille,  Soliman 
veut  revoir  la  petite  esclave  et  la  fait  mander  par  Os- 
min.  Le  bonhomme,  aussi  carrément  oriental  qu'un 
icoglan  de  Victor  Hugo,  dit  à  Roxelane  :  «  Trésor  de 
lumière,  je  viens  de  la  part  du  Sultan  baiser  la  pous- 
sière de  vos  pieds,  etc..  —  Va  dire  à  ton  Sultan  que 
mes  pieds  n'ont  point  de  poussière  >,  répond  Roxe- 
lane. Elle  vient  pourtant,  donne  à  Soliman  une  nou- 
velle leçon  de  politesse  française,  l'invite  à  souper, 
demande  du  vin,  et,  comme  les  esclaves  paraissent 
scandalisés  : 

Hein  ?  Quoi  ?  Plaît-il  ?  On  n'en  a  point  ici  ? 
Que  l'on  aille  chez  le  muphti, 
On  en  trouvera,  j'en  suis  sûre. 

Entre  temps,  elle  surprend  Elmire  conspirant  avec 
l'eunuque  et  se  moque  d'eux.  Elle  a  une  petite  discus- 
sion avec  l'Espagnole  et  la  Circassienne  sur  les  droits 
de  la  femme  et  sur  l'attitude  qui  lui  convient,  t  Nous 
devons  être  esclaves  »,  dit  Délia.  «  Compagnes  »,  dit 
Elmire.  e  Maîtresses  »,  dit  Roxelane. 

ELMIRE. 

Quels  sont  nos  titres  ?  I 

ROXELANE. 

Leurs  faiblesses. 

Le  souper  est  très  gai.  Soliman,  excité,  Hnit  par 
jeter  son  mouchoir  à  Roxelane.  La  petite  Française  le 
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prend,  et,  très  digne,  le  présente  à  Délia.  Patatras  1 
Coup  de  théâtre.  Soliman,  suffoqué  de  colère,  ordonne 
que  la  petite  impertinente  «  soit  mise  au  rang  des  plus 
viles  esclaves  ». 

Troisième  acte.  Le  Sultan  est  de  moins  en  moins 
tranquille.  La  sensible  Elmire  «  bêche  »  sa  rivale,  et 
Soliman  approuve.  Mais,  comme  la  Sultane  qui  veut 
revoir  Bajazet  «  afin  de  le  confondre  »,  il  veut  revoir 
Roxelane.  La  petite  coquine  s'approche,  sa  tête  dans 
ses  deux  mains.  Soliman,  croyant  lui  être  extrême- 
ment désagréable,  dit  devant  elle  des  tendresses  à 
Elmire  et,  pendant  ce  temps-là,  «  il  examine  Roxe- 
lane. Celle-ci,  pour  examiner  aussi  le  Sultan,  détourne 
un  peu  la  main  dont  elle  se  couvrait  le  visage  ;  leurs 
regards  se  rencontrent;  Roxelane  rit,  et  Soliman 
marque  la  plus  grande  surprise.  »  Le  Sultan  s'em- 
porte et  menace.  Roxelane  réplique  fièrement.  Et, 
vraiment,  tandis  qu'elle  parle,  je  crois  entendre  ces 
petites  femmes  du  xviii*  siècle,  qui,  devant  le  tribunal 
révolutionnaire,  redevenaient  de  si  grandes  dames,  et 
qui  savaient  si  bien  mourir...  Et  vous  prévoyez  le 
dénouement  :  Soliman  ne  sait  plus  où  il  en  est.  Il  dé- 
clare son  amour  ;  puis,  il  est  furieux  quand  il  apprend 
que  Roxelane  a  eu  déjà  des  amants  dans  sa  patrie  ; 

Et  vous  avez  aimé  t 

ROXELANE. 

Pourquoi  non,  je  vous  prief 
Croyez-vous  que,  vive,  jolie, 
Et  dans  l'âge  de  plaire,  on  a  jusqu'à  présent 
Gardé  son  cœur,  ce  fardeau  si  pesant? 
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Pour  qui?  Pour  le  Grand-Turc?  Mais  quelle   extravagance 

Je  devais  prendre  patience  ! 
Jô  devais  voûft  attendre!  Afa!  voua  êtes  pldisantl 

t  Sortez  i  »  s'écrie-t-il  furieux.  Puis,  un  moment 
après  :  «  Restez  I  »...  Ici  j'abrège.  Soliman  épouse 
Roxelane  et  abolit  la  polygamie,  —  du  moins  simul- 
tanée :  car  la  successive  est  de  tout  pays,  même  de 
France.  «  Me  voilà  cassé,  »  dit  le  grand  eunuque  . 

Àh  i  qui  jamais  aurait  pu  dire 
Que  ce  petit  ûez  retroussé 
Changerait  les  lois  d'un  empire! 

éi  M.  Porel,  qui  est  capable  de  tout,  reprenait  les 
Trois  Sultanes  et  la  Chercheuse  d'esprit;  s'il  reprenait 
la  Vérité'  dans  le  vin,  de  Collé  ;  Arlequin  poli  par  l'a- 
mour, de  Marivaux  ;  le  Moulin  de  Javel  ou  la  Foire  de 
Basons,  de  Dancourt  ;  la  Femme  juge  et  partie,  de  Mont- 
fieury,  et  la  Théodore,  de  Corneille,  vrai  !  je  le  tiendrais 
quitte  pour  cette  année  Nous  sommes  de  grands  niais 
d'écrire  encore.  Toutes  les  choses  jolies  ou  belles  ont 
été  écrites  voilà  longtemps.  Je  suis  surtout  de  cet  avis 
par  ce  beau  soleil,  enfin  revenu,  qui  conseille  la 
paresse  et  rimriiobiiité. 


POINSINET  ET  PATRAT 


Comédie-Française  :  Le  Cercle  ou  la  Soirée  à  la  mode,  comé- 
die en  un  acte,  par  Poinsinet  ;  —  V Anglais  ou  le  Fou 
raisonnable,  comédie  en  un  acte,  par  Patrj^t, 


U  février  1887. 

Il  faut  remercier  la  Comédie  Française.  Elle  paraît 
prendre  au  sérieux  son  rôle  de  théâtre-musée.  Elle 
nous  a  donné  cette  semaine  deux  petites  pièces  de 
genre  du  siècle  dernier  :  le  Cercle,  de  Poinsinet,  et 
V Anglais,  de  Patrat.  L'une  est  du  xviii'  siècle  frivole, 
l'autre  du  xviii^  siècle  sentimental.  C'est  un  bibelot 
Louis  XV  et  un  bibelot  Louis  XVI,  ou,  si  vous  voulez, 
c'est  un  Lancret  et  c'est  un  Greuze.  Ce  ne  sont  point 
des  chefs-d'œuvre,  mais  ce  sont  des  œuvres  aimables, 
et  qui  ont  cet  avantage  d'être  entièrement,  et  par 
tous  leurs  détails,  des  choses  d'autrefois.  Et  nous  ne 
savons  si  nous  les  aimons  parce  qu'elles  sont,  après 
tout,  charmantes,  ou  si  nous  les  aimons  parce  qu'elles 
sont  lointaines.  Un  peu  de  mélancolie  et  de  tendresse 
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se  mêle  au  plaisir  qu'elles  nous  font.  Nous  nous 
disons  :  Ces  propos,  ce  tour  de  langage,  ces  costumes, 
ces  sentiments,  cette  façon  d'être  spirituel  et  cette 
façon  d'être  tendre,  tout  cela  c'était  ce  qui  plaisait 
aux  aïeux  de  nos  grands-parents.  Ils  étaient  gais, 
sensibles  et  fins;  ils  goûtaient  délicatement  la  vie,  — 
et  ils  sont  morts.  Gomme  cela  est  vieux!  comme  cela 
est  loin  de  nous  1  Mais,  dans  cent  ans,  on  dira  de  nous 
la  même  chose.  Nous  apparaîtrons  nous  aussi,  à  nos 
arrière-neveux,  comme  de  vieilles  petites  ombres 
effacées  par  la  distance,  avec  des  tons  de  pastel  pâlis 
par  la  fuite  des  jours.  Notre  politesse,  notre  esprit, 
nos  mœursetnotreart  sembleront  vieillots  et*  rococo  » 
aux  générations  neuves  qui  s'agiteront  sous  le  soleil. 
Et,  si  les  gens  d'alors,  tout  en  souriant  un  peu,  s'in- 
téressent à  nous,  à  la  vie  que  nous  aurons  menée,  à 
nos  divertissements  d'un  jour,  nos  cendres  en  seront, 
peut-être,  vaguement  émues,  et  nous  les  remercie- 
rons du  fond  de  notre  éternel  sommeil.  Faisons  donc 
pour  nos  chers  aïeux  ce  que  nous  voudrions  qu'on  fît 
pour  nous  dans  cent  ans.  Regardons  pieusement  les 
vieux  tableaux,  et  feuilletons  les  vieilles  estampes 
avec  un  sentiment  d'amitié.  Et,  si  l'on  nous  remet 
sous  les  yeux,  à  la  Comédie,  un  salon  du  siècle  dernier, 
faisons  effort  pour  nous  intéresser  aux  propos  qui  s'y 
tiennent,  et,  s'ils  nous  paraissent  un  peu  longs,  pâles 
et  languissants,  gardons-nous  de  le  dire,  pour  ne 
point  faire  de  peine  aux  pauvres  morts.  L'effet  que 
produit  sur  nous  le  Cercle,  de  Poinsinet,  le  Club  ou  le 
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Monde  où  Von  s'ennuie  le  produira  sans  doute  sur  les 
fils  de  nos  petits- enfants.  J'entends  qu'ils  s'ennuieront 
un  peu,  et  que,  tout  en  s'ennuyant  tout  bas,  ils  diront 
tout  haut  :  «  C'est  exquis!  »  et  qu'ils  s'attendriront 
sur  le  passé,  —  tout  comme  je  fais  en  ce  moment. 

Chose  assez  singulière,  le  Cercle  ou  la  Soirée  à  la 
mode  qui,  tout  compte  fait,  nous  donne  une  idée  assez 
exacte  du  ton  des  salons  vers  le  milieu  du  dernier 
siècle,  est  l'œuvre  d'une  espèce  de  grotesque  et  d'ahuri, 
dont  on  n'aurait  pas  attendu  pareille  finesse.  Les 
anecdoctes  abondent  sur  ce  Poinsinet.  Il  était  très 
content  de  lui.  Il  écrivait  à  Tabbé  de  Breteuil  :  «  Mon- 
sieur, les  engagements  que  j'ai  pris  avec  mon  siècle 
ne  me  permettant  pas  de  songer  à  des  affaires  d'in- 
térêt, je  vous  supplie,  etc.  »  Il  faisait  le  bonheur  d'une 
petite  société  composée  de  Pahssot,  Fréron  et  de  deux 
comédiens,  Préville  et  Bellecour.  Entre  autres  choses, 
on  lui  persuada  un  jour  qu'il  y  avait  une  place  d'é- 
cran du  roi,  et,  pour  Ty  exercer,  on  le  fit  tenir  debout 
devant  un  feu  énorme  qui  lui  grillait  les  mollets.  Une 
autrefois,  on  lui  annonça  qu'il  était  nommé  gouver- 
neur des  enfants  du  roi  de  Prusse,  mais  à  condition 
d'abjurer.  Il  se  décora  sur-le-champ  du  cordon  de 
TAigle-Noir  et  abjura  la  religion  catholique  avec  les 
blasphèmes  les  plus  terribles,  entre  les  mains  de  deux 
prétendus  pasteurs  protestants.  On  peutvoirchez  les 
contmeporains  le  détail  d'autres  mystifications. 

C'est  encore  Poinsinet  qui,  en  revenant  de  Ferney, 
prétendait  que  Voltaire  «  lui  avait  appris  le  secret 
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des  bons  vers  ».  —  «  Vous  le  lui  avez  bien  gardé  >, 
pépondit-on. 

D'après  la  Harpe,  quoicpie  Poinsinet  ttti  assez  sot  et 
assez  vain  pour  être  fort  crédule,  son  imbécillité  était 
jouée  en  partie,  et  il  s'amusait  lui-même  des  mystifi- 
cations dont  il  était  l'objet.  A  vrai  dire,  je  m'en  dou- 
tais. Qui  sait?  Ce  Poinsinet  était  peut-être  une  espèce 
de  Sapeck,  en  avance  sur  son  temps,  qui,  parce  qu'il 
était  capable  de  plus  de  sang-froid  et  d'outrance  dans 
la  «  fumisterie  »  que  ses  contemporains,  n'a  pas  été 
deviné  par  eux.  Mais  alors  ce  sont  les  mystificateurs 
qui  ont  été  les  mystifiés.  Et  le  plus  beau,  c'est  qu'ils 
sont  morts  sans  s'en  douter.  Poinsinet  seul  le  savait  ; 
et  il  n'a  rien  dit.  Il  a  voulu  laisser  la  réputation  d'un 
Calino  et  d'un  Guibollard  afin  de  tromper  encore  et  de 
mystifier  jusqu'à  la  postérité  la  plus  reculée.  Cet  art 
de  duper  les  autres  en  passant  pour  dupe,  et  cette 
faculté  de  jouir  seul,  tout  seul,  de  ses  propres  «  fu- 
misteries »,  supposent  une  grande  force  d'âme  et  une 
conception  de  la  vie  puissamment  tintamarresque. 
Malheureusement  pour  lui,  j'ai  deviné  son  secret. 
Mais  que  son  ombre  se  console  :  nous  ne  cessons 
d'être  les  dupes  d'un  homme  si  fort  que  pour  deve- 
nir  ses  admirateurs. 

Le  Cercle  est  une  suite  d'agréables  conversations 
dans  le  salon  d'une  femme  à  la  mode,  Araminte,  dont 
Lisette  nous  fait  ce  portrait  :  €  ...  Tour  à  tour  coquette 
et  sensible,  incertaine  et  bizarre,  toujours  le  cœur  vide, 
l'esprit  jamais  oisif,  nous  avons  successivement  aimé 
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la  musique  et  les  petits  chiens,  les  magots  et  les  mathé- 
matiques. Notre  conduite  est  «  le  résultat  des  sentiments 
de  la  société  qui  nous  environne  »  (voilà,  sauf  erreur,  ô 
Lisette,  une  phrase  un  peu  bien  lourde);  et  jeune  en- 
core, aimable  et  riche,  nous  travaillons  moins  à  jouir  de 
la  vie  qu'à  nous  étourdir  sur  notre  propre  existence.  » 
Les  autres  personnages  sont  :  «  Cidalise,la  prude  »; 
la  t  minaudière  Ismène  •;  un  t  baron  philosophe, 
qui  dit  tout  ce  qu'il  pense  et  se  permet  detout penser  », 
qui  aime  la  campagne  et  qui  doit  lire  Rousseau;  un 
poète  ridicule  qui  vient  lire  une  tragédie  et  n'en  peut 
placer  que  le  premier  vers;  un  petit  abbé  qui  chante 
la  romance  en  s'accompagnant  sur  la  guitare;  un  mé- 
decin pour  dames,  pirouettant  et  papillotant,  galant 
avec  ses  belles  clientes,  qui  ne  leur  administre  que 
des  remèdes  élégants  et  légers,  appropriés  à  leur  dé- 
licatesse, qui  les  purge  avec  du  "  miel  aérien  »  et 
leur  fait  prendre  des  calmants  dans  de  la  crème  à  la 
pistache  ;  enfin,  le  marquis-colonel,  l'homme  à  la 
mode,  celui  qui  brode  et  qui  fait  de  la  tapisserie,  et 
que  Lisette  arrange  comme  il  suit  :  «  Tout  charmant, 
tout  extraordinaire  que  le  marquis  voudrait  bien  nous 
paraître,  Lucile  sait  apprécier  son  mérite  et  s'aper- 
çoit aussi  bien  que  moi,  tous  les  jours,  que  l'histoire 
de  ses  valrts,  le  prix  de  ses  chevaux^  le  dessin  de  sa 
voiture,  c  uelques  saillies,  de  la  mauvaise  foi,  de  Tim- 
pertinen(  e  et  des  dettes,  voilà  de  cet  homme  merveil- 
leux quels  sont,  en  quatre  mots,  la  conversation,  les 
vertus  et  ;es  vices.  » 
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Le  petit  acte  de  Poinsinet  eut  du  succès  en  son 
temps  (surtout  parce  que  c'était  une  pièce  t  à  clef  »), 
mais  le  mérite  en  fut  assez  vivement  contesté.  L'abbé 
de  Voisenon  disait  que  Poinsinet  «  avait  écouté  aux 
portes  >.  —  «  Son  Cercle,  dit  la  Harpe,  que  le  jeu  des 
acteurs  pouvait  seul  faire  valoir,  est  un  centon  dia- 
logué, où  rien  n'est  à  lui,  si  ce  n'est  les  inepties  qu'il 
y  a  semées...  Le  trait  le  plus  heureux  :  <  Cette  mort 
«  dérange  beaucoup  le  petit  souper  qu'il  devait  nous 
«  donner,  »  était  depuis  longtemps  connu  dans  la  so- 
ciété. Celle  qu'il  a  peinte  n'était  assurément  pas  la 
bonne  société.  Quoique  celle-ci  fût  elle-même  assez 
riche  en  ridicules  fort  bons  à  jouer  sur  le  théâtre,  il 
fallait  plus  qu'écouter  aux  portes  pour  la  connaître  et 
ce  n'est  sûrement  pas  là  qu'il  avait  pris  le  modèle  de 
son  poète  calqué  sur  ceux  de  l'ancienne  comédie,  que 
de  nos  jours  on  n'aurait  plus  guère  retrouvé  que  chez 
Fréron,  dont  la  maison  était  le  rendez-vous  de  tous 
les  écrivailleurs  qu'il  défrayait  pour  lui  fournir  des 
feuilles...  Le  colonel  qui  brode  est  la  seule  chose  qu'on 
ne  trouve  pas  ailleurs.  C'était,  pour  le  moment,  une 
manie  de  quelques  individus,  qui  disparut  bientôt  et 
ne  fut  jamais  commune.  * 

Je  conclurais  volontiers,  de  cette  critique  maussade, 
que  le  petit  tableau  de  Poinsinet  est  assez  exact,  si 
l'on  tient  compte,  bien  entendu,  de  la  pointe  indis- 
pensable d'exagération  scénique...  t  C'est  un  centon 
où  rien  n'est  à  lui...  Le  trait  le  plus  heureux  était 
depuis  longtemps  connu.  »  Il  s'ensuivrait  que  la  pièce 
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est  composée  de  traits  saisis  dans  les  conversations 
du  temps,  ou  de  détails  heureux  empruntés  à  des 
comédies  antérieures  ;  mais  ce  n'est  point  une  raison, 
j'imagine,  pour  que  la  peinture  de  Poinsinet  soit  in- 
fidèle. —  «  Il  fallait  plus  qu'écouter  aux  portes.  »  — 
Mais,  en  écoutant  aux  portes,  on  entend  déjà  bien  des 
choses.  Le  portrait  du  poète  ridicule,  qui  n'arrive  pas 
à  lire  sa  tragédie,  semble  exaspérer  la  Harpe.  Se 
croirait-il  visé,  par  hasard?  Cette  scène  remuait-elle 
en  lui  l'amer  souvenir  de  quelque  lecture  manquée? 
Car  nous  savons  que  cet  ancêtre  des  critiques  était 
d'une  rare  fatuité,  et  qu'il  a  été  l'un  des  hommes  les 
plus  raillés  de  son  siècle. 

Au  reste,  avez- vous  remarqué?  Il  est  extrêmement 
rare  que  les  contemporains  reconnaissent,  au  théâtre, 
l'exactitude  d'une  peinture  des  mœurs,  surtout  s'il 
s'agit  de  la  société  élégante  :  les  gens  qui  sont  ou  qui 
croient  être  de  cette  société,  ou  qui  se  piquent  de  la 
connaître,  affectent  presque  toujours,  par  vanité, 
suffisance  ou  esprit  de  contradiction,  de  nier,  sur  ce 
point,  la  compétence  des  hommes  de  lettres.  Quel- 
qu'un ayant  eu  l'impertinence  de  demander  un  jour 
au  plus  illustre  de  nos  auteurs  dramatiques  :  «  Mais, 
enfin,  où  donc  avez-vous  connu  les  femmes  du  monde? 
—  Chez  moi,  »  répondit-il.  Il  aurait  pu  répondre 
aussi,  avec  moins  d'esprit  :  —  On  ne  fait  pas  atten- 
tion à  deux  choses.  Une  peinture  des  mœurs  à  un 
moment  donné  n'est  jamais  que  la  peinture  des  mœurs 
d'un  petit  nombre.  Pourquoi?  C'est  qu'une  société  (ou 
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une  classe  delà  société)  se  caractérise  et  se  peint  sur- 
tout par  ses  exceptions,  j'entends  par  les  exceptions 
qui  lui  sont  propres.  Ajoutez  que  la  forme  dramatique 
exagère  toujours  ce  à  quoi  elle  s'applique,  par  cela 
seul  qu'elle  le  résume  et  le  ramasse. 

Pour  revenir  à  Poinsinet,  il  me  paraît  bien  qu'on 
trouve  dans  son  Cercle  la  même  sorte  et  le  même  degré 
de  vérité  que  dans  telle  comédie  de  MM.  Meilhac, 
Pailleron  et  Gondinet,  —  ou  dans  les  dialogues  de  la 
Vie  parisienne. 

Ce  qui  m'engage  encore  à  croire  à  la  véracité  de 
cet  excellent  Poinsinet,  c'est  que  Grimm,  rendant 
compte,  dans  sa  correspondance,  des  Mœurs  du  temps, 
de  Saurin,  déclare  le  tableau  fort  peu  ressemblant  et 
en  parle  à  peu  près  comme  la  Harpe  parlait  du 
Cercle.  Or,  j'ai  fait  cette  découverte  que  la  petite  co- 
médie de  Saurin  se  trouve  confirmée  et  commentée, 
presque  à  chaque  page,  par  VEssai  sur  les  mœurs,  de 
Duclos.  Et  je  ne  parle  pas  des  Mémoires  et  des  lettres 
du  xvni"  siècle,  et  de  tous  les  autres  documents  que 
nous  avons  sur  la  société  de  cette  époque.  Alors?... 

Au  fait,  si  l'on  m'avait  consulté,  ce  n'est  point  le 
Cercle  qu'on  nous  aurait  donné,  mais  les  Mœurs  du 
temps.  La  comédie  de  Saurin,  qui  appartient  d'ail- 
leurs au  même  genre  et  à  la  même  époque  (1761),  est 
fort  supérieure,  de  toutes  façons,  à  la  rhapsodie  de 
Poinsinet.  Malheureusement,  je  n'ai  pas  le  loisir  de 
vous  exposer  les  raisons  qui  vous  feraient  partager 
mon  sentiment. 
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Vingt  ans  plus  tard.  L'Anglais  ou  le  Fou  raison- 
nable est  un  petit  acte  naïf,  humoristique  et  touchant, 
qui  sent  en  plein  son  Louis  XVI.  Jack  Spleen  etst  une 
des  variétés  les  plus  vivantes  du  type  de  l'Anglais, 
tel  qu'on  le  concevait  en  France  au  xviii«  siècle,  tel 
qu'on  le  trouve  dessiné  déjà  dans  les  Lettres  sur  les 
Anglais,  de  Voltaire,  dans  le  Français  à  Londres,  de 
Boissy,  et  dans  VAnglomane  ou  VOrpheline  léguée,  de 
Saurin.  Pendant  tout  un  siècle,  les  Français  ont  eu 
cette  marotte  d'attribuer  aux  Anglais  le  monopole  de 
la  <  raison  »  :  ils  en  avaient  plein  la  bouche.  Jack 
Spleen  lui-même  est  un  fou  «  raisonnable  ».  Flegma- 
tique, excentrique  et  spleenétique,  comme  tout  bon 
Anglais  doit  l'être,  il  est,  de  plus,  «  bienfaisant  »  et 
c  philosophe  »  comme  un  personnage  de  Diderot. 

Avec  sa  houppelande,  ses  bottes  à  la  Souvarow,  sa 
longue  tête  à  favoiis  étroits  et  à  toupet,  sa  parole 
brusque  d'  «  homme  libre  »,  son  air  imperturbable  et 
funèbre,  sa  façon  de  préparer  son  suicide,  de  s€mer 
les  bonnes  actions,  de  se  désespérer  ou  de  s'attendrir 
en  dedans,  sans  que  sa  figure  de  bois  tressaille  ou 
s'éclaire  une  minute,  il  reste  dans  les  yeux  et  dans  la 
mémoire  comme  une  silhouette  très  caractéristique, 
très  plaisante,  vraie  d'une  vérité  sommaire,  simplifiée, 
populaire.  C'est  du  moins  ainsi  que  nous  l'a  fait  voir 
M.  Goquelin  cadet,  avec  ce  profond  sentiment  de  la 
vie  pittoresque  qui  est  le  principal  don  de  cet  excel- 
lent comédien. 

La  vision  de  ce  délicieux  grotesque  d'il  y  a  cent 
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ans  suffirait  à  sauver  le  bon  vieux  petit  acte  dePatrat. 
Mais  il  est,  en  outre,  tout  à  fait  charmant  d'ingénuité. 
Vous  rappelez-vous  le  sujet?  Jack  Spleen  arrive  dans 
une  auberge,  où  il  veut  se  tuer,  parce  qu'il  s'ennuie. 
Là  il  apprend  que  l'aubergiste  est  mal  dans  ses 
affaires  et  va  être  saisi,  et  que  la  fille  de  l'aubergiste  i 
aime  un  garçon  qu'elle  ne  peut  épouser,  parce  qu'ils 
sont  pauvres  tous  deux.  Jack  empêche  la  saisie,  dote 
la  fille  et  la  marie  avec  son  amoureux.  Toutes  ces 
bonnes  actions  lui  font  reprendre  goût  à  la  vie;  et,  à 
chaque  nouvelle  révélation  qui  lui  permet  d'exercer 
sa  bienfaisance,  il  répète  :  «  C'est  égal,  j'ai  bien  fait 
de  ne  pas  me  tuer  hier  soir.  >  Cette  fable  si  simple  se 
complique  de  quiproquos  qui  sont  bien  inutiles  et  qui 
sont  bien  naïfs,  —  mais  naïfs  à  un  tel  point  qu'ils 
vous  désarment...  C'est  vieux,  c'est  gentil,  c'est  bon, 
bébête,  inoffensif  et  doux.  On  voudrait  avoir  ça  ac- 
croché au  mur  de  sa  chambre  dans  un  vieux  cadre. 
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Odéon  .   Conférence    de  M.    Gustave  Larrounmet  sur   ie 
Mariage  de  Figaro. 

46  avril  d888. 

Entre  tous  les  professeurs  de  la  Faculté  des  Lettres 
et  des  lycées  de  Paris  (et  je  ne  connais  pas  de  corpo- 
ration où  il  y  ait  plus  de  science,  d'esprit  et  de  vertu), 
M.  Gustave  Larroumet  a  sa  physionomie  à  part  Sa 
première  marque,  c'est  la  connaissance  et  le  goût  des 
choses  du  théâtre.  Il  a  trouvé  moyen  d'écrire  sur 
Marivaux  un  in-octavo  de  six  cents  pages,  sans  que 
Marivaux  en  fût  écrasé.  Car  son  érudition  est  aussi 
aisée  qu'elle  est  exacte  et  scrupuleuse.  C'est  un  molié- 
riste  sans  fanatisme,  ce  qui  est  tout  à  fait  original.  Il 
a  soutenu  d'aimables  paradoxes,  et  très  appuyés  de 
documents,  sur  la  chasteté  de  Molière  et  sur  la  vertu 
dArmande  Béjart.  mais  où  l'on  sentait  un  fin  sourire 
de  Gascon  Et  il  ne  se  contente  pas  d'être  l'homme  le 
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plus  renseigné  sur  notre  théâtre  classique  :  il  sait, 
presque  aussi  bien  que  M.  Sarcey^  le  théâtre  d'aujour- 
d'hui, et  non  seulement  la  scène,  mais  le  foyer  et  les 
coulisses.  li  a  écrit,  dans  la  Revue  bleue^  une  «  psycho- 
logie du  comédien  »  qui  est  un  modèle  d'équité  et  de 
finesse.  Il  faisait  naguère  à  la  Sorbonne  un  cours  très 
sérieux  et  très  agréable  à  la  fois,  où  les  jeunes  comé- 
diennes venaient  discrètement,  en  toilettes  modestes, 
achever  leur  éducation  littéraire;  ce  qui  avait  pour 
effet  de  redoubler  le  zèle  et  l'assiduité  des  étudiants  et 
des  boursiers.  On  ne  sait  s'il  appartient  plus  à  l'Uni- 
versité qu'à  la  Comédie-Française,  et  à  la  Sorbonne 
plus  qu'à  rOdéon.  Il  a  la  gravité  et  la  grâce.  Il  est 
tout  à  fait  «  honnête  homme  ».  Avec  cela,  une  parole 
facile  et  brillante,  un  geste  heureux,  une  voix  d'un  joli 
timbre,  relevée  d'un  très  léger  accent  méridional.  J'ai 
donc  pris  grand  plaisir,  l'autre  jour,  à  sa  conférence 
sur  le  Mariage  de  Figaro 

Elle  n'est  pas  très  facile  à  résumer,  cette  conférence, 
à  cause  de  sa  richesse  même.  J'en  rappellerai  quelques 
points  essentiels  et  j'y  ajouterai  mes  réflexions. 

M.  Larroumet  n'a  pas  craint  de  dire  (et  je  ne  suis 
pas  éloigné  d'être  de  son  avis)  que  la  comédie  de 
Beaumarchais  a  été  une  date  aussi  importante  dans 
l'histoire  du  théâtre  que  le  Cid  et  Hernam. 

Il  faut  avouer,  d'abord,  que  tout  semble  s'être 
accordé  en  effet  pour  faire  de  la  Folle  Journée  un 
événement  littéraire  et  un  événement  politique  : 
l'hostilité  des  pouvoirs  publics,  l'obstination  allègre 
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et  confiante  de  Tauteur,  une  lutte  de  trois  années,  la 
pièce  soumise  aux  laminoirs  successifs  d'une  demi- 
douzaine  de  censeurs,  autorisée,  puis  interdite  au  mo- 
ment delareprésentation,  jouée  en  petit  comité  grâce 
au  comte  d'Artois,  colportée  et  lue  dans  les  salons, 
une  fièvre  incroyable  d'attente  et  de  curiosité  soigneu- 
sement entretenue  par  le  plus  habile  et  le  plus  effronté 
Barnum  qui  fut  jamais  (c'est  de  l'auteur  lui-même 
que  je  veux  parler)...  Il  disait  :  <  Le  roi  ne  veut  pas 
qu'on  me  joue,  donc  on  me  jouera.  »  Et  il  ajoutait  : 
t  On  mejouera,  fût-ce  dans  le  chœur  de  Notre-Dame!  » 
Et  ceux  qui  avaient  le  plus  d'intérêt  à  empêcher  la 
représentation  étaient  ceux  qui  y  poussaient  le  plus... 
Les  nobles  et  les  privilégiés  voulaient  absolument 
être  «  battus  ».  Et  quand  ce  fut  fait,  ils  furent 
enchantés.  Epoque  charmante,  et  où  il  faisait  bon 
vivre!  Les  plus  farouches  zélateurs  de  la  Révolution 
ne  devraient  pas  oublier,  vraiment,  la  bonne  grâce 
et  la  gentillesse  des  victimes,  et  ce  que  ce  vieux 
monde  apporta  de  bonne  volonté,  de  générosité  spiri- 
tuelle et  naïve,  à  se  laisser  réformer,  autrement  dit 
démolir...  Mais  cette  histoire  du  Mariage  de  Figaro ^ 
aussi  intéressante  pour  le  moins  que  la  comédie 
elle-même,  a  été  vingt  fois  racontée,  —  et  dernière- 
ment encore,  avec  une  verve  toute  méridionale,  dans 
un  livre  où  il  y  a  de  l'érudit  et  du  mousquetaire  : 
Beaumarchais  et  son  œuvre,  de  M.  Lintilhac. 

Par  exception  tout  ce  bruit  était  pleinement  jus- 
tifié   La  Folle  Journée  était  bien  un  chef-d'œuvre» 
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M.  LaiTOumet  nous  en  a  montré  les  nouveautés  capi- 
tales. 

La  première,  «  c*est  que  la  pièce  est  immorale, 
encore  qu'elle  soit  d'une  moralité  supérieure,  étant 
une  fort  belle  œuvre  d'art  et  une  admirable  peinture 
de  la  vie  ».  Ainsi  s'est  à  peu  près  exprimé  M.  Lar- 
roumet;  et  sur  ce  point  (sur  ce  point  seulement)  je 
n'ai  pas  reconnu  sa  précision  habituelle.  Il  nous  a 
dit,  pour  s'expliquer  :  t  Voyez,  en  effet.  Tous  les  per- 
sonnages sont  immoraux.  Figaro,  c'est  Beaumarchais. 
C'est  bien,  si  vous  voulez,  une  manière  de  révolution- 
naire, mais  qui  ne  songe  qu'à  son  intérêt,  —  et  à 
l'argent.  La  comtesse  est  une  épouse  singulièrement 
tendre  à  la  tentation.  Oh!  que  Suzanne  est  délurée! 
Oh  !  que  Chérubin  et  Fanchette  sont  de  terribles 
ingénus  1  Marceline  est  une  antique  farceuse.  Les 
autres  ressemblent  bien  à  des  coquins.  Le  plus  hon- 
nête homme  de  la  pièce,  c'est,  à  tout  prendre,  le 
comte  Almaviva.  Et  le  dénouement?  C'est  bien,  si 
vous  y  tenez,  le  triomphe  de  la  morale,  mais  ce  n'est! 
guère  celui  de  l'innocence  et  de  la  vertu.  Tout  cela 
n'a  point  échappé  aux  contemporains.  Une  épi- 
gramme  du  temps  passait  en  revue  les  vices  de  tous 
les  personnages  de  la  pièce,  et  concluait  que  l'auteur 
les  réunissait  tous  en  lui...  » 

Ce  m'est  une  douleur  de  contredire  M.  Larroumet; 
mais  cette  immoralité  est-elle  bien  une  des  nouveautés 
du  Mariage  de  Figaro  ?  Vous  trouverez  dans  maintes 
comédies  de  l'ancien  répertoire,  des  ramas  de  coquins 
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beaucoup  plus  accomplis,  ce  me  semble.  Je  vous 
remets  sous  les  yeux  la  liste  complète  des  personnages 
de  Turcaret  : 

Turcaret,  d^abord,  enrichi  par  l'usure,  la  concussion 
et  le  vol;  qui,  abandonné  de  sa  femme,  refuse  de  lui 
payer  la  pension  qu'il  lui  a  promise,  fait  des  folies 
pour  une  ..  «  baronne  coquette  »  (ceci  est  un  euphé- 
misme), lui  jurant  de  l'épouser  et  se  croyant  très 
fort; 

La  baronne,  une  coquine  qui  non  seulement  plume 
de  ses  mains  Turcaret,  mais  se  fait  la  complice  d'es- 
croqueries toutes  pures; 

Un  joli  chevalier,  qui  vit  aux  dépens  de  la  baronne, 
la  vole  pour  le  plaisir  et,  par  exemple,  se  faiî  don- 
ner par  elle,  sous  prétexte  de  dettes  de  jeu,  un 
diamant  qu'il  garde,  puis  de  l'argent  pour  retirer  le 
diamant,  etc.; 

Un  marquis  toujours  ivre  et  qui  exploite  les  vieilles 
femmes; 

Un  valet,  Frontin,  dont  les  rapports  commerciaux 
avec  Lisette  sont  exprimés  par  cette  périphrase  : 
«  Elle  est  sous  ma  tutelle;  j'ai  l'administration  de  ses 
gages  et  de  ses  petits  profits,  et  j'ai  soin  de  lui  four- 
nir tous  ses  petits  besoins  »,  et  qui  vole  jusqu'à 
40,000  francs; 

Lisette,  complice  de  Frontin; 

Finet,  faussaire,  autre  complice  de  Frontin; 

jyjme  Turcaret,  une  vieille  folle  qui,  venue  à  Paris, 
se  donne  pour  comtesse,  s'accroche  aux  jeunes  gens. 
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et  a  la  manie  de  leur  donner  son  portrait  (elle  l*a 
donné  au  chevalier  et  au  marquis); 

M"*"  Jacob,  sœur  de  Turcaret,  «  marchande  à  la 
toilette  >  (on  sait  ce  que  cela  veut  dire,  particulière- 
ment dans  l'ancien  répertoire); 

Flamant,  trop  bête  pour  être  coquin;  M.  Rafle, 
commis  de  Turcaret  :  un  crocodile; 

Marine,  enfin,  première  soubrette  de  la  baronne,  le 
plus  honnête  personnage  de  la  pièce  :  son  honnêteté 
consiste  t  à  ne  pas  vouloir  qu'on  dise  dans  le  monde 
qu'elle  est  infructueusement  complice  de  la  ruine  d'un 
financier  ». 

En  somme,  des  personnages  tels  qu'on  n'ose  pas 
donner  à  la  plupart  leurs  vrais  noms  :  il  y  faudrait  un 
vocabulaire  par  trop  sous-marin. 

Et  je  ne  vous  parle  pas  des  trois  quarts  des  comédies 
de  Regnard,  ni  des  vaudevilles  de  Dancourt. 

Si  donc  j'ai  bien  compris  la  pensée  de  M.  Larroumet 
et  ce  qu'il  a  voulu  dire  plutôt  que  ce  qu'il  a  dit,  ce 
n'est  point  parce  que  les  personnages  de  la  Folle 
Journée  ont  fort  peu  de  vertu  que  la  pièce  est  «  immo- 
rale ».  Elle  l'est  par  quelque  chose  de  plus  intime  et 
qui  est  répandu  dans  l'œuvre  entière,  par  un  certain 
accent  et  une  certaine  allure  qu'on  y  trouve  partout. 
On  ne  sait  quel  sentiment  d'irrévérence  profonde,  de 
révolte  insolente  et  comme  enivrée  y  circule  d'un  bout 
à  l'autre;  on  y  sent  une  sorte  de  rage  joyeuse  de 
démolition,  dont  Bridoison  lui-même  semble  atteint  à 
UQ  momeot.  Et  il  est  vrai  de  dire  que,  par  là,  la 
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comédie  de  Beaumarchais  rend  en  effet  un  son  f  nou- 
veau ». 

Autre  nouveauté.  Figaro,  un  valet,  y  vient  au  pre- 
mier plan,  remplit  toute  la  pièce.  —  Gomme  Scapin, 
direz-vous,  et  comme  Mascarille.  — Mais  non  ;  ce  n'est 
point  la  même  chose.  Sans  parler  de  la  différence  des 
propos,  Mascarille  et  Scapin  travaillent  pour  leur 
maître  :  Figaro  travaille  pour  lui;  c'est  bien  le 
mariage  d'un  valet  qui  est  le  sujet  de  cette  énorme 
comédie  en  cinq  actes.  Voilà  ce  qui  ne  s'était  pas 
encore  vu.  Et  quel  valet!  Comme  on  senl  bien  qu'il 
est,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  le  personnage  le  plus 
intéressant!  Et  comme  il  l'aime,  l'égoïste!  Molière 
prêtait  son  âme  à  Alceste  ou  à  Glitandre,  non  à 
Scapin  ni  à  Mascarille.  Mais  Beaumarchais  donne  la 
sienne  à  Figaro  et  se  glorifie  en  lui.  Figaro  a  tout 
l'esprit  et  toute  la  philosophie  de  la  pièce;  il  nous 
explique  ce  que  c'est  qu'un  ministre,  un  diplomate, 
un  courtisan,  et  nous  démêle  tout  le  fin  de  leur  art; 
il  est,  lui,  bien  plus  qu'un  grand  seigneur,  un  diplo- 
mate ou  un  ministre.  Valet?  non  pas  1  mais  courrier 
d'ambassade,  secrétaire,  jadis  homme  de  lettres, 
économiste,  journaliste,  auteur  dramatique;  de  pro- 
fession indécise  en  somme;  il  est  celui  qui  attend, 
celui  qui  monte,  celui  qui  sera  tout  demain,  l'homme 
des  temps  nouveaux.  Valet  si  l'on  veut,  mais  valet 
aussi  symbolique  (et  plus  vivant)  que  son  fils  Ruy-Blas. 

Troisième  nouveauté.  Nulle  pièce  où  il  y  ait  tant  à 
boire  et  à  manger.  C'est  une  œuvre  extraordinairement 
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touffue.  Elle  étonne  par  la  complexité  merveilleuse  de 
sa  constitution,  par  tout  ce  qu'elle  résume  du  théâtre 
antérieur  et  par  tout  ce  qu'elle  annonce  et  prépare  du 
théâtre  qui  suivra.  «  Jusque-là,  dit  M.  Larroumet,  on 
avait  distingué  trois  espèces  de  comédies  :  la  comédie 
de  caractère,  la  comédie  de  mœurs  et  la  comédie  d'in- 
trigue et,  sauf  quelques  mélanges  accidentels,  les  trois 
genres  étaient  restés  à  peu  près  séparés.  Or,  le  Mariage 
de  Figaro  est  une  comédie  d'intrigue,  de  mœurs  et  de 
caractères.  »  D'intrigue  :  la  démonstration  est  super- 
flue; l'intrigue  est  ici  des  plus  compliquées  et  elle  égale 
déjà  les  futurs  tours  de  force  de  Scribe  et  de  M.  Sardou. 
De  mœurs  :  n'est-ce  point  un  tableau  de  la  société  fran- 
çaise, noblesse,  magistrature,  tiers-état,  aux  approches 
de  la  Révolution?  De  caractères  :  car,  après  tout, 
Figaro  en  est  un,  et  aussi  peut-être  le  comte  Almaviva 
et  à  coup  sûr  Chérubin  est  un  «  type  ».  M.  Larroumet 
aurait  pu  ajouter  que  !e  troisième  acte  tient  de  la 
«  comédie  larmoyante  »  ou  du  «  drame  bourgeois  ». 
Dans  la  pensée  de  Beaumarchais,  la  reconnaissance 
de  Marceline  et  de  Figaro  était  une  scène  touchante 
et  qui  devait  nous  faire  pleurer.  Et  ce  n'est  pas  tout  : 
la  partie  de  la  scène  que  l'auteur  a  supprimée  conte- 
nait une  «  thèse  »,  analogue  à  celles  que  M.  Dumas 
aime  à  développer.  Marceline  y  fait  son  procès  à  la 
société  :  «  J'étais  née  pour  être  sage...  Mais  dans  l'âge 
des  illusions,  de  l'inexpérience  et  des  besoins,  où  les 
séducteurs  nous  assiègent,  pendant  que  la  misère  nous 
poignarde,  que  peut  opposer  une  enfant  à  tant  d'en- 
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nemis  rassemblés?  Tel  nous  juge  ici  sévèrement,  qui 
peut-être  en  sa  vie  a  perdu  dix  infortunées.  »  Et  plus 
loin  :  «  Hommes  plus  qu'ingrats,  qui  flétrissez  par  le 
mépris  les  jouets  de  vos  passions,  vos  victimes,  c'est 
vous  qu'il  faut  punir  des  erreurs  de  notre  jeunesse; 
vous  et  vos  magistratssi  vains  du  droit  de  nous  juger, 
et  qui  nous  laissent  enlever,  par  leur  coupable  négli- 
gence, tout  honnête  moyen  de  subsister.  Est-il  un  seul 
état  pour  les  malheureuses  filles?  Elles  avaient  un 
droit  naturel  à  toute  la  parure  des  femmes;  on  y  laisse 
former  mille  ouvriers  de  Vautre  sexe.  »  Et  enfin  ; 
f  ...  Leurrées  de  respects  apparents,  dans  une  servi- 
tude réelle;  traitées  en  mineures  pour  nos  biens, punies 
en  majeures  pour  nos  fautes,  ah  !  sous  tous  ces  aspects, 
votre  conduite  avec  nous  fait  horreur  ou  pitié.  »  Si 
vous  ajoutez  à  cela  que  le  Mariage  de  Figaro  est  une 
comédie  politique,  vous  reconnaîtrez  que  cette  vaste 
machine,  où  se  rencontrent  des  éléments  de  la  comédie 
espagnole  {par  la  complication  de  l'intrigue),  des  élé- 
ments de  la  comédie  de  Molière,  de  celle  de  le  Sage 
et  de  Dancourt,  de  celle  de  Marivaux  et  de  Favart,  de 
celle  même  de  la  Chaussée  et  de  Diderot,  et  qui  en 
outre  fait  présager  celle  de  Scribe  et  de  Sardou,  et 
même  un  peu  celle  de  Dumas  fils,  est  un  monument 
unique  dans  l'histoire  de  notre  théâtre. 

Est-ce  tout?  Pas  encore.  «  Le  style  de  Molière,  dit 
M.  Larroumet,  à  ne  considérer  que  la  syntaxe  et  le 
vocabulaire,  est  bien  le  même  que  celui  de  Bossuet  ou 
de  la  Bruyère.  Beaumarchais  a  inventé,  en  grande 
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partie,  un  style  nouveau,  le  style  du  théâtre,  quelque 
chose  de  moins  correct,  de  moins  exact,  de  plus 
rapide,  de  plus  ramassé,  où  tout  porte,  où  tout  est 
disposé  en  vue  de  l'effet.  »  Et  cela  est  vrai,  bien  que 
plus  facile  à  sentir  qu'à  démontrer,  et  à  condition 
d'ajouter  que  cette  innovation  (comme  toutes  les 
autres)  avait  été  du  moins  préparée  par  les  prédéces- 
seurs de  Beaumarchais. 

Quoi  encore?  «  Il  y  a  de  la  poésie  dans  le  Mariage 
de  Figaro.  Auparavant,  on  mettait  dans  la  comédie  de 
l'esprit,  de  la  finesse,  de  l'éloquence,  mais  de  poésie, 
point.  »  Fort  bien  ;  cela  aussi  est  une  de  ces  vérités 
relatives,  qu'on  a  plutôt  fait  d'admettre  que  de  dis- 
cuter, car  cela  ne  mènerait  à  rien.  Pour  moi,  il  me 
semble  qu'il  y  avait  déjà  une  sorte  de  poésie  dans 
certaines  farces  de  Molière,  et  une  autre  sorte  encore 
chez  Marivaux  et  chez  Favart.  Mais,  avec  cela,  il  est 
évident  que  Chérubin  est  incomparable.  Sans  doute 
le  xvni®  siècle,  si  expert  en  volupté,  nous  avait 
montré  de  terribles  ingénues  ;  rappelez-vous  les  Ghon- 
chettes  de  Dancourt.  Chérubin,  ce  n'est,  si  vous 
voulez,  que  Chonchette  en  culottes;  mais  cela  est 
charmant,  et  il  y  fallait  songer.  Rien  qu'en  changeant 
de  sexe  l'ingénuité  gracieuse  et  vicieuse  à  laquelle  on 
était  accoutumé,  Beaumarchais  a  fait  œuvre  d'inven- 
teur; et  il  a  fait  œuvre  de  poète  par  la  façon  dont  il 
a  habillé,  déshabillé,  travesti,  blotti  dans  les  fauteuils, 
fait  sauter  par  les  fenêtres,  caché  dans  les  cabinets  de 
toilette  et  les  pavillons  son  joli  coquin  de  page,  par 
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la  façon  dont  il  l'a  fait  chanter  et  soupirer,  dont  il  a 
rendu  le  réveil  de  ses  sens  et  de  son  cœur,  la  première 
ivresse  de  sa  puberté,  ses  timidités  et  ses  audaces, 
son  instinct  qui  va  aux  femmes,  à  toutes,  avant 
d'aimer  une  femme,  —  et  aussi  les  sentiments  déli- 
cieusement équivoques  qu'inspire  aux  grandes  filles 
et  aux  jeunes  épouses  ce  dangereux  et  troublant 
joujou...  Gela  est  d'une  sensualité  fine  et  légère,  et, 
par  endroits,  je  ne  sais  comment,  d'une  perversité 
toute  printanière  et  toute  fraîche.  La  scène  du  pre- 
mier acte,  où  Chérubin,  avant  d'aller  rejoindre  sa 
compagnie,  demande  sa  bénédiction  à  sa  marraine  et 
"ne  peut  parler  tant  il  a  le  cœur  gros,  est  d'une  cheva- 
lerie si  coquette  et  si  exquise  (Jehan  de  Saintré  revu 
par  Watteau),  que  cela  en  devient  touchant  et  donne 
envie  de  pleurer.  La  scène  où  Chérubin  chante  sa 
romance,  où  sa  marraine  et  Suzanne  lui  essayent  une 
robe  de  femme,  et  où  la  camériste  compare  son  bras 
nu  à  celai  de  l'adolescent,  cette  adorable  scène 
réveillerait  un  mort,  et  ce  mort  n'aurait  pas  du  tout 
envie  de  remourir  Et  celle  où  le  page,  déguisé  en 
paysanne  d'opéra-comique  (car  le  scélérat,  aussitôt 
chassé,  reparaît,  comme  une  fleur  vivace,  une  fleur 
emprisonnée,  mais  qui  veut  fleurir,  qui  sent  en  elle 
l'irrésistible  force  du  printemps  et  qui,  quand  on  lui 
bouche  un  trou,  pousse  son  bouquet  à  côté),  la  scène, 
dis-je.  où  Chérubin  reçoit  le  baiser  de  sa  marraine  et 
murmure,  les  mains  sur  son  cœur  :  «  Ah!  ce  baiser- 
là  m'a  été  bien  loin!   *...,  en    savez-vous   de  plus 
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simple,  de  plus  jolie  et  de  plus  tendre,  même  dans  le 
théâtre  d'Alfred  de  xMusset? 

Quoi  enfin?  M.  Larroumet  nous  a  fait  remarquer 
que  la  «  mise  en  scène  »  et  la  «  figuration  »  jouent  un 
rôle  considérable  dans  le  Mariage  de  Figaro.  Il  y  a 
des  cortèges,  des  défilés,  des  cérémonies,  un  peu  de 
musique,  une  séance  du  tribunal  seigneurial,  une 
députation  de  jeunes  filles  qui  viennent  apporter  des 
fleurs  à  la  comtesse...  Nul,  avant  Beaumarchais,  n'a- 
vait aussi  bien  senti  l'importance  du  «  spectacle  ».  Il 
ne  négligeait  rien.  Il  comprenait  qu'il  faut  parler  à 
tous  les  sens  à  la  fois.  Il  y  avait,  dans  ce  poète,  un 
entrepreneur  de  plaisirs. 

Et  par  là-dessus  (que  de  mérites  !)  la  Folle  Journée 
est  une  satire  politique;  et,  si  l'on  y  veut  comparer 
quelque  chose  dans  le  théâtre  de  nos  jours,  on  ne 
trouvera  guère  à  nommer,  j'en  ai  peur,  que  les  Effron- 
tés, le  Fils  de  Giboyer  et  Rabagas.  Mais  l'importance 
historique  du  chef-d'œuvre  de  Beaumarchais  n'est 
pas  à  démontrer.  Je  ne  retiens  qu'un  développement 
fort  éloquent  de  M.  Larroumet.  C'est  à  propos  du  cor- 
tège du  premier  acte  :  «  Ce  qui  défile  si  gaiement 
devant  nous,  c'est  l'ancien  monde.  Où  vont-ils,  ces 
personnages  si  insouciants,  si  spirituels  et  si  bien 
habillés  pour  le  plaisir  des  yeux?  Beaucoup  vont  à  la 
guillotine.  Cette  scène  d'opéra-comique,  c'est  un 
appel  des  condamnés.  Dans  neuf  ans  (nous  sommes  en 
1784),  combien  survivront?  Coupée,  la  tête  légère  de 
l'aimable  comte;  coupées,  la  tète  rêveuse  de  la  corn- 
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lesse  et  la  tête  charmante  de  Chérubin  ;  coupée  sans 
formalités,  la  vilaine  tête  de  ce  bon  formaliste  de 
Bridoison!...  Il  n'y  aura  plus  qu'Antonio  et  Figaro  qui 
seront  encore  sur  leurs  jambes.  Antonio  commencera 
par  mettre  le  feu  au  château  du  comte;  il  achètera, 
pas  cher,  un  bon  lopin  de  ses  domaines  devenus 
(  biens  nationaux  »  ;  il  sera  un  gros  bourgeois;  il  fera 
la  Révolution  de  4830,  et  on  fera  contre  lui  celle  de 
4848.  Quant  à  Figaro,  détrompé  et  tout  épeuré,  il 
aura  la  chance  de  mourir  de  sa  belle  mort  (qui  ne  sera 
pas  gaie),  dans  sa  petite  maison  de  la  place  de  la 
Bastille...  »  Et  Basile?  M.  Larroumet  a  oublié  de  nous 
dire  qu'il  survivrait,  à  n'en  pas  douter;  qu'il  serait 
montagnard,  mais  qu'il  saurait  être  thermidoriste  à 
temps,  et  qu'il  aurait  peut-être  l'esprit  de  durer  jus- 
qu'à nos  jours  pour  se  faire  le  chambellan  du  brav' 
général...  Qu'est-ce  à  dire,  tout  cela?  C'est  que  ce 
sont  justement  les  personnages  les  moins  recomman- 
dables  qui  enterreront  les  autres.  Le  Mariage  de 
Figaro  donne  envie  de  s'attendrir  sur  le  comte,  sur 
la  comtesse,  sur  Chérubin,  sur  ceux  qui  vont  mou- 
rir. Le  vieux  monde  y  paraît  tout  à  fait  aimable; 
et  il  semble  bien  en  vérité  que  Figaro  lui-même 
y  tienne  au  moins  toute  la  place  qu'il  y  doit  tenir,. 
M.  Larroumet  s'est  cru  obligé  de  nous  rappeler  les 
bienfaits  de  la  Révolution.  Je  ne  les  nie  pas;  mais 
je  ne  res  sens  plus...  Je  me  demande,  en  vérité,  si  je 
n'aimerais  pas  mieux  n'être  qu'un  homme  de  lettres 
pensionné  par  Almaviva,  que  de  voir  Antonio  député 
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et  minisire.  Mais  c'est  évidemment  moi  qui  ai  tort. 
Quelques  réserves,  maintenant,  car  cette  apothéose 
de  Beaumarchais  commence  à  m'ennuyer.  Certes,  il 
eut  du  génie,  ou  tout  comme.  Mais  il  y  eut,  dans  ce 
génie,  beaucoup  de  savoir-faire,  beaucoup  d'industrie 
et  même  d'industrialisme,  et  surtout  beaucoup  d'à- 
propos.  Les  «  audaces  »  même  du  Mariage  de  Figaro, 
M.  Larroumet  les  a  beaucoup  exagérées.  Je  les  ai  prises 
l*une  après  l'autre,  j  e  me  suis  souvenu,  et  j'ai  vu  qu'elles 
étaient  un  peu  partout  :  dans  Pascal,  la  Bruyère,  Mon- 
tesquieu (Lettres  persanes),  Marivaux  (Double  incons- 
tance), Voltaire,  Diderot,  Rousseau,  etc.  Beaumar- 
chais a  eu  l'esprit  de  les  ramasser,  de  leur  donner 
une  forme  particulièrement  incisive  et  agressive,  — 
et  surtout  de  faire  dire  que  c'étaient  des  «  audaces  •, 
—  et  enfin  de  les  avoir  au  bon  moment. 

Voilà  pour  son  esprit  d'à-propos.  Quant  à  son 
savoir-faire...  Je  dirais  presque  qu'il  m'agace  un  peu 
et  que  Beaumarchais  me  semble  être  tombé,  du  pre- 
mier coup,  dans  l'abus  des  «  nouveautés  »  dont  il 
était  l'inventeur.  —  Ce  dialogue  étincelant,  ces  répli- 
ques «  du  tac  au  tac  »  (déjà  telles  que  les  feront  s'en- 
trechoquer Dumas  et  Sardou),  ahl  que  j'y  découvre 
de  procédé!  et  que  de  «  bourre  »  j'en  voudrais  retirer! 
Je  prends  au  hasard  :  «  Suzanne  :  Que  les  gens  d'es- 
prit sont  bêtes  1  —  Figaro  :  On  le  dit.  —  Suzanne  : 
Mais  c'est  qu'on  ne  veut  pas  le  croire.  —  Figaro  :  On 
a  tort.  >  Est-ce  que  cela  ne  donne  pas,  par  la  forme 
et  l'allure  seules,  l'impression  de  quelque  chose  de 
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très  spirituel  qui,  quand  on  l'examine,  ne  le  paraît 
pas  autrement?  «  Tant  va  la  cruche  à  l'eau...  »,  dit 
Bazile.  —  Ah  I  dit  Figaro,  voilà  notre  imbécile,  avec 
ses  vieux  proverbes  I  Eh  bien!  pédant  !  que  dit  la 
sagesse  des  nations  :  Tant  va  la  cruche  à  l'eau  qu'à 
la  fin  ?...  »  N'est-elle  pas  un  peu  bien  lourde  et  pro- 
fondément inutile,  cette  interruption  de  Figaro  ?  Mais 
c'est  pour  amener  la  réplique  à  effet:  «Elle  s'emplit.  » 
Et  voilà  ce  que  j'appelais  tout  à  Theure  de  la 
«  bourre  ».  Et  les  tirades  prétentieuses  qui  éclatent 
tout  d'un  coup  comme descavatines!...  Oh  !  le  «  style 
de  théâtre  I  » 

De  même,  dans  la  conduite  de  l'intrigue,  que  d'ar- 
tifices et  de  conventions  qui  ne  valent  pas  toujours 
ce  qu'elles  coûtent  !  Le  second  acte  est  fort  amusant; 
m^is  relisez-le,  et  vous  verrez  ce  que  le  comte  y  met 
de  bonne  volonté  I  (Je  vous  recommande  eu  particu- 
lier sa  sortie  bénévole  à  la  fin  de  la  scène  XIV.)  Et 
notez  que  tout  cet  imbroglio  est  absolument  inutile  à 
l'action  principale.  Les  quipropos  du  dernier  acte 
sont  fort  divertissants  :  mais  il  a  fallu,  j,our  les  rendre 
possibles,  que  Suzanne,  contre  tout  bon  sens,  négli- 
geât d'avertir  Figaro  que  la  comtesse  irait  au  rendez- 
vous  à  sa  place  et  sous  ses  habits.  —  Qu'est-ce  que 
cela  fait?  —  Rien;  cela  me  rappelle  même  un  jeu 
d'esprit  fort  divertissant,  et  dont  voici  un  innocent 
spécimen  :  c  Je  suppose  que  vous  soyez  mort  et  qu'un 
Turc  de  vos  amis,  très  bon  garçon  et  qui  se  nomme 
AU,  se  charge  de  vos  funérailles...  qpie  diriez-vous?  » 
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Ne  cherchez  pas.  Vous  diriez  .  <  Cette  bonne  pâte, 
Ali,  m'enterre.  »  (Pour  les  personnes  de  sagacité 
médiocre  :  t  Cette  bonne  pâte  alimentaire.  »)  — 
Beaumarchais  médit  :  «  Accordez-moi  ceci,  et  je  vais 
vous  amuser.  »  Il  m'amuse  :  Je  n*ai  donc  rien  à  dire. 
J'avoue  même  que  ce  n'est  pas  un  mince  mérite  que 
d'avoir  fait  du  vaudeville  à  la  Hennequin  cent  ans 
avant  les  Dominos  roses.  Seulement  il  me  déplaît  un 
peu  qu'il  y  ait  dans  une  comédie  de  la  portée  du 
Mariage  de  Figaro,  un  vaudeville  à  la  Hennequin. 
Voilà  tout. 

J'ai  si  bien  mêlé  mes  réflexions  à  celles  de  M.  Lar- 
roumeL  que  je  serais  moi-même  incapable  de  m'y 
reconnaître.  Qu'il  soit  donc  entendu  que  celles  qui 
sont  fausses  sont  de  moi. 


CASIMIR    DELAVIGNE 


Comédie-Française  :  Une  famille  au  temps  d3   L^'th^r^ 
drame  en  un  acte,  en  vers,  par  Casimir  Delavigne. 


2Sjuin  1888. 

Je  vous  jure  que  je  n'avais  rien  contre  Casimir 
Delavigne.  Même,  je  désirais  de  tout  mon  cœur  être 
ému  ou  diverti  par  une  Famille  au  temps  de  Luther. 
Je  me  souvenais  que  j'avais  dû  à  Tauteur  des  Messe' 
nienues  ma  première  impression  littéraire.  Et,  tenez, 
voici  qui  pourrait  servir  de  canevas  pour  un  nouveau 
chapitre  du  Livre  de  mon  ami. 

Au  plus  lointain  de  ma  mémoire,  je  revois  un  petit 
bonhomme  de  six  ans,  sachant  lire  couramment 
depuis  quelques  mois,  qui  se  promène,  un  livre  à  la 
main,  dans  l'allée  d'un  jardinet  de  province,  entre 
deux  plates-bandes  bordées  de  pieds  d'alouette.  Ce 
livre,  c'est  la  Corbeille  de  l'enfance;  et,  ce  que  lit  le 
petit  bonhomme  en  faisant  des  gestes,  c'est  la  Mort 
de  Jeanne  d'Arc  • 
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A  qui  réserve-t-on  ces  apprêts  meurtriers  ? 
Pour  qui  ces  torches  qu*on  excite? 
L'airain  sacré  tremble  et  s'agite... 

Il  ne  comprend  peut-être  pas  très  bien;  mais  ces 
expressions  :  «  apprêts  meurtriers  »,  «  airain  sacré  », 
lui  semblent  d'une  beauté  et  d'une  noblesse  extraor- 
dinaires. Et,  quand  il  arrive  à  ce  vers  : 

Elle  baissa  la  tête  et  se  prit  à  pleurer, 

une  profonde  émotion  le  gagne;  il  pleure  aussi;  ses 
larmes  tombent  sur  la  Corbeille  de  Venfance  et  y 
délayent  les  taches  d'encre;  et  c'est  en  sanglotant 
qu'il  continue  : 

Aht  pleure,  fille  infortunée!... 
Tu  ne  reverras  plus  tes  riantes  campagnes, 
Le  temple,  le  hameau,  les  champs  de  Vaucouleurs, 

Et  ta  chaumière  et  tes  compagnes, 
Et  ton  père  expirant  sous  le  poids  des  douleurs. 

Ce  dernier  vers  surtout  lui  paraît  si  magnifique  et 
si  distingué  qu'il  ne  se  lasse  pas  de  le  répéter.  Et,  — 
comme  il  ouvre  sur  le  monde  physique  des  yeux  tout 
frais  et  que  les  mots,  récemment  appris,  un  peu 
mystérieux  encore  dans  leur  nouveauté,  ont  pour  lui 
toute  leur  puissance  d'expression,  —  ce  pauvre  hémis- 
tiche :  «  tes  riantes  campagnes  »  évoque  à  ses  yeux 
tout  un  paysage  magique,  lui  rappelle  les  bords  du 
Loiret,  les  jolies  maisons  blotties  dans  les  feuillages 
avec  des  massifs  de  géraniums  contournés  par  des 
êiléss  bien  ratissées  (car,  ec   fait   de   nature,  c'est 
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jusque-là  ce  qu'il  sl  vu  de  mieux)  ;  et  ces  autres  mots  : 
«  tachaumière  et  tes  compagnes  »,  lui  font  voir  une 
maisonnette  du  chemin  de  fer  où  il  voudrait  bien 
habiter,  et  ses  grandes  amies,  les  jeunes  filles  du 
catéchisme  de  persévérance,  en  mousseline  blanche, 
couronnées  de  roses  blanches  artificielles,  aux  proces- 
sions delà  Fête-Dieu... 

Or,  tandis  qu'il  déclame  et  qu'une  dernière  larme 
lui  coule  sur  le  nez,  sa  mère  Tappelle.  «  Que  fais-tu 
là?  —  J'apprends  par  cœur  la  Mort  de  Jeanne  d'Arc. 
—  Et  la  sais-tu  ?  —  Je  crois  que  oui.  —  Voyons.  » 
Il  la  récite  sans  faute,  avec  desinlonations  attendries 
de  grande  personne  : 

Au  pied  de  l'échafaud  sans  changer  de  visage... 

Puis,  tout  d'affilée  : 

«  On  rapporte  qu'un  soldat  anglais,  ému  de  com- 
passion, fit  une  croix  avec  deux  bâtons  et  la  présenta 
à  Jeanne,  » 

Elle  s'avançait  à  pas  lents... 

—  «  Qu'est-ce  que  tu  nous  chantes,  avec  ta  croix 
de  bois  ?  —  Mais  c'est  là,  au  bas  delà  page.  -  C'est 
une  note.  Tu  vois  bien  que  ce  ne  sont  pas  des 
vers.  On  n'apprend  pas  les  notes  I  »  Le  petit  Chose 
réfléchit,  se  rend  compte  :  «  Ah  !  oui,  je  comprends.  » 
Et  quinze  jours  après,  à  la  distribution  des  prix,  le 
petit  Chose,  en  pantalon  brodé,  vêtu  de  sa  plus  belle 
blouse,  récite  avec  une  conviction  éperdue  l&Mort  de 
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Jeanne  d'Arc,  devant  le  maire,  le  curé  et  des  dames 
et  des  messieurs  : 

D'où  vient  ce  bruit  lugubre?  Où  courent  ces  guerriers? 

Il  est  bien  un  peu  surpris  et  scandalisé  qu'on  rie  en 
l'écoutant  ;  cela  lui  paraît,  à  lui,  si  touchant  et  si 
beaul  Mais  on  le  félicite,  on  Tembrasse;  il  entend 
murmurer  :  c  A  son  âge  !  Croyez- vous?...  »  Il  crève 
d'émotion  et  d'orgueil... 

Et  plus  tard,  sans  doute,  à  onze  ans,  Boileau,  — 
oui,  Boileau!  —  lui  donnera  un  éblouissement.  Un 
peu  plus  tard  encore,  sa  pâleur  le  trahira,  lisant  en 
cachette  «  le  théâtre  complet  »  de  Racine,  et  il  sera 
privé  de  sortie  et  dûment  sermonné,  attendu  que  «  de 
telles  lectures,  quand  on  les  fait  trop  tôt,  ne  peuvent 
quo  corrompre  le  cœur  ».  Le  mois  d'après,  les  Iticas 
deMarmontel  lui  sembleront  le  dernier  effort  de  l'ima- 
gination; et,  Tannée  suivante,  le  Jean  Sbogar  de 
Charles  Nodier  le  remplira  d*un  trouble  délicieux, 
jusqu'à  ce  que  les  vers  de  Hugo  et  de  Lamartine  le 
ravissent  à  la  manière  d'une  révélation  religieuse  et 
d'une  épiphanie....  Mais  aucune  de  ces  émotions 
n'eiïacera  ni  même  n'égalera  celle  dont  la  Mort  de 
Jeanne  d'Arc  a  secoué  jadis  toute  sa  petite  âme  ingé- 
nue; et  c'est  bien  au  poète  préféré  de  Louis-Philippe 
qu'il  devra  sa  première  et  sa  plus  frissonnante  décou- 
verte du  beau. 

Depuis,  j'ai  parcouru  les  œuvres  de  Casimir  Dela- 
vigne  avec  la  sympathie   qu'un  a  pour  les  esprits 
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sages,  adroits,  tempérés,  —  surtout  quand  on  s*est 
résigné  à  n'être  soi-même,  tout  au  plus,  qu'un  de 
ceux-là.  J'ai  trouvé  que  V École  des  Vieillards  ne 
manquait  ni  de  vérité,  ni  de  force,  et  que  la  confession 
de  Louis  XI  à  François  de  Paule  était  une  scène  sin- 
gulièrement dramatique;  et  j*ai  goûté,  dans  les 
Poésies  posthumeSy  le  rythme  berceur  et  le  charme 
gris  des  Limbes...  Je  n'avais  pas  lu  une  Famille  au 
temps  de  Luther,  mais  j'en  avais  d'avance  assez 
bonne  opinion,  et  je  comptais  que  la  représentation 
serait,  pour  le  moins,  intéressante. 

Je  me  trompais  et  j'en  suis  bien  fâché.  Si  j'en  avais 
le  loisir,  je  chercherais  quelque  détour  pour  vous 
faire  entendre,  sans  vous  le  dire,  que  nous  nous 
sommes  fort  ennuyés...  C'est  au  point  que  cette  im- 
pression d'ennui  est  à  peu  près  tout  ce  que  j'ai  retenu 
de  la  pièce.  Je  serais  fort  empêché  de  vous  la  raconter 
dans  le  détail.  J'entrevois  seulement,  à  l'heure  qu'il 
est,  M.  Mounet-SuUy,  M.  Silvain  et  M™«  Lloyd  gesti- 
culant dans  les  ténèbres;  car  la  plus  grande  partie 
du  drame  (qui  est  longl)  se  joue  la  rampe  baissée, 
au  bruit  continu  de  la  pluie  et  du  tonnerre,  qui  en 
sont  les  deux  meilleurs  rôles.  Grâce  à  quoi  —  et 
peut-être  aussi  parce  qu'il  y  a  des  soirs  où  les 
excellents  artistes  de  la  Comédie-Française  ne  se 
donnent  plus  du  tout  la  peine  d'articuler,  —  nous 
n'avons  guère  entendu  que  la  moitié  des  vers.  Je  suis 
si  naïf  que  je  m'en  plains. 

Voici  le  peu  que  j'y  ai  démêlé. 
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Nous  sommes  «  au  temps  de  Luther  »,  naturelle- 
ment, chez  la  vieille  Thécla,  qui  vit  avec  son  fils 
Luigi,  sa  petite-fiUe  Elsi,  et  le  vieux  serviteur  Marco. 
Thécla  s'est  faite  luthérienne;  Luigi  hésite  encore; 
la  gentille  Elsi  n*a  pas  d'opinion;  le  vieux  Marco  ne 
se  prononce  pas.  Il  m'a  semblé  que  Thécla  représen- 
tait le  fanatisme  tempéré  par  le  sentiment  maternel; 
Luigi,  la  foi  éclairée  et  calme;  Elsi,  la  jeunesse  et  le 
printemps,  qui  ne  s'embarrassent  point  de  tant  de 
choses;  Marco,  le  bon  sens  populaire.  Survient  l'autre 
fils  de  Thécla,  Paolo.  Il  arrive  de  Rome;  on  ne  l'a 
pas  vu  depuis  des  années.  Il  représente,  lui,  le  fana- 
tisme catholique,  absolument  pur  et  parfaitement 
féroce.  Quand  il  apprend  que  sa  mère  a  abjuré,  il 
éclate  en  discours  violents.  Luigi,  qui  essaye  de  l'a- 
paiser, ne  fait  que  l'exaspérer  davantage;  il  finit  par 
mettre  cet  énergumène  à  la  porte... 

Mais  la  mère  reparaît,  retient  Paolo  par  de  tendres 
paroles,  le  force  à  s'asseoir  à  la  table  de  famille... 
Malheureusement  Paolo,  resté  seul  avec  Elsi,  apprend 
de  la  jeune  fille  que  Luigi  doit  abjurer  cette  nuit-là 
même,  que  Luther  en  personne  l'attend  dans  une 
maison  voisine.  Alors  une  idée  lui  vient  :  s'il  tuait 
Luigi  avant  son  abjuration,  ce  malheureux  serait 
sauvé  et  irait  tout  droit  au  ciel... 

Paolo  veille,  pendant  que  l'orage  gronde  au 
dehors...  La  vieille  Thécla  descend  de  sa  chambre  et, 
sans  le  voir,  ouvre  sa  bible  et  tombe  sur  ce  verset, 
qu'elle  lit  à  haute  voix  :  «  Prends  celui  que  tu  aimes 
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ton  unique  sur  la  terre,  et  va  me  l'offrir  en  holocauste.  • 
Paolo  croit  entendre  Tordre  de  Dieu  lui-même.  Il 
entre  dans  la  chambre  de  son  frère,  le  poignarde,  et 
revient,  Tair  égaré.  Luigi,  qu'on  apporte  expirant,  a 
pourtant  la  force  d'abjurer  avant  de  mourir.  La 
mère,  folle  de  douleur,  dit  à  Paolo  :  t  Au  moins  tu 
me  restes.  Mais  maudit  soit  le  meurtrier  l  »  Et  Paolo 
se  sauve  en  criant  :  «  Ma  mère,  vous  m^avez  maudit  1  » 

Je  cherche  pourquoi  ce  drame  sombre,  d'ailleurs 
bien  construit  et  plein  de  couplets  éloquents,  m'a  si 
peu  ému  malgré  toute  la  bonne  volonté  dont  j'avais 
eu  soin  de  me  munir. 

Nous  avons  beau  faire  —  (et  c'est  là  une  des  infir- 
mités de  la  critique  et  une  des  raisons  qui  me  font 
douter  si  elle  est  jamais  autre  chose  que  la  description 
et  l'analyse  d'impressions  toutes  personnelles)  —  nous 
ne  pouvons  vraiment  comprendre  et  aimer  un  drame 
ou  un  roman  que  dans  la  mesure  où  nous  nous  sen- 
tons capables  d'éprouver  ou,  tout  au  moins,  d'imagi- 
ner et  de  faire  nôtres,  par  la  sympathie,  les  sentiments 
des  personnages.  Il  faut  que  nous  sentions  en  nous  le 
germe,  et  un  peu  plus  que  le  germe,  de  ces  sentiments. 
Pour  l'amour  et  la  jalousie,  c'est  à  merveille;  et  voilà 
pourquoi  nous  comprenons  Racine.  Pour  le  patrio- 
tisme, l'orgueil,  l'ambition,  la  vengeance,  même 
pour  le  sentiment  religieux,  cela  va  encore  tout  seul; 
et  voilà  pourquoi  nous  comprenons  Corneille.  Ce  sont 
nos  passions  grandies,  et  il  n'y  a  là  qu'une  différence 
d'intensité  ou  de  degré.  Mais  le  fanatisme  de  Paolo, 
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dans  rétat  d'absolue  pureté  où  Ton  nous  le  montre, 
je  vous  affirme  que  je  n'en  sens  pas  en  moi  les  plus 
petits  commencements.  Paolo  m'est  plus  étranger  que 
je  ne  puis  dire.  Il  ne  m'est  pas,  si  vous  voulez, 
inintelligible  :  il  m'est  irréductiblement  antipathique, 
—  plus  qu'Iago  ou  Richard  III,  plus  que  Néron  ou 
Athalie,  plus  que  Marcelle  ou  Phocas. 

Le  cas  de  Paolo  est  unique.  Vous  n'y  trouverez 
rien  d'analogue  dans  notre  vieux  théâtre.  Ne  me  par- 
lez pas  du  fanatisme  de  Polyeucte,  de  Joad,  ou  même 
de  Séide...  Est-il  besoin  de  rappeler  que  Polyeucte  a 
bien  un  cœur  d'homme,  qu'il  aime  sa  femme,  qu'il  ne 
perd  que  lui-même;  que  Joad  est  un  politiqfue  et  un 
patriote  autant  qu'un  prêtre,  et  que,  dans  la  scène  de 
la  prophétie,  il  s'élève  à  la  plus  haute  dignité  morale 
par  l'acceptation  de  la  mort,  d'une  mort  sanglante  et 
qui  lui  viendra  de  celui-là  même  auquel  il  se  dévoue: 

Quel  est  dans  le  lieu  saint  ce  pontife  égorgé? 

Et,  si  Séide  a  accompli  une  action  fort  inhumaine, 
c'est  par  un  sentiment  profondément  humain,  naïf  et 
touchant  :  la  confiance  sans  limites  dans  un  homme 
qu'il  aime  et  qu'il  admire.  Notez  aussi  que  Joad  et 
Séide  ne  violent  ou  ne  croient  violer  aucun  sentiment 
naturel  :  Joad  frappe  une  usurpatrice,  une  ennemie 
publique;  et  Séide  ne  sait  pas  que  Zopire  est  son 
père.  Enfin,  la  conduite  de  Séide,  de  Joad  et  de 
Polyeucte  est,  dans  son  ordre,  d'une  logique  irrépro- 
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chable;  ils  sont  bien  sîîr^,  en  agissant  comme  ils  font, 
de  servir  ce  qu'ils  croient  être  la  vérité.  Ce  sont  gens 
qui  raisonnent  fort  bien,  —  à  leur  façon. 

Examinons  maintenant  l'acte  de  Paolo.  D'abord, 
c'est  un  frère  qu'il  assassine,  un  frère  qui  est  évidem- 
ment un  fort  honnête  homme,  à  qui  il  reconnaît  des 
vertus,  et  qui  vient  de  lui  tendre  la  main.  Mais  passel 
Puisqu'on  vous  dit  que  c'est  un  fanatique  I  II  est 
atroce  par  définition.  Soit!  Ce  qui  me  gêne,  c'est  que, 
étant  atroce,  il  est  par  surcroît  incohérent.  Il  raisonne 
fort  mal,  même  à  son  point  de  vue  de  catholique 
farouche.  Il  veut  tuer  Luigi  avant  son  abjuration 
pour  l'envoyer  en  paradis.  Et  s'il  le  frappe  dans  une 
des  minutes  où  Luigi  a  le  ferme  propos  d'abjurer,  à 
quoi  aura  servi  le  meurtre  ?  Je  sais  bien  qu'il  espère 
l'occire  dans  un  moment  oii  ce  malheureux  ne  sera 
pas  tout  à  fait  décidé.  Il  l'assassine  donc  au  petit 
bonheur,  avec  une  chance  sur  dix  de  l'assassiner 
pour  son  bien.  Mais  cela  est  plus  abominable  que 
tout. 

Je  ne  vois  que  deux  explications  à  la  conduite  de 
Paolo  (en  supposant  qu'il  soit  nécessaire  d'en  trou- 
ver) :  ou  bien  il  croit  (ce  qui  est  stupide  et,  au 
surplus,  hétérodoxe)  que,  tant  que  Luigi  n'aura  pas 
abjuré  publiquement  et  en  cérémonie,  quelle  que  soit 
d'ailleurs  sa  pensée  intime,  il  restera  bon  pour  le 
ciel;  ou  bien  il  se  figure  que  la  mort  sanglante  de  ce 
frère  égaré  aura  la  vertu  de  le  laver  de  toutes  ses 
fautes,  de  racheter  même  l'impiété  de  ses  pensées 
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dans  l'instant  où  il  tombera  sous  le  poignard.  Et  alors 
(ô  délicieuse  ironie  de  la  Providence!)  le  Paolo  de 
Casimir  Delavigne,  nous  l'avons  reconnu  :  c'est  le 
Torquemada  de  Victor  Hugo. 

Oui,  c'est  bien  lui.  Torquemada  croit  que  le 
supplice  a  une  efficacité  propre,  qu'il  sauve  la  vfc- 
time,  même  impénitente,  et  que  t  le  bûcher  éteint 
l'enfer  ».  Mais,  tout  de  même,  Hugo  gagne  à  la  com- 
paraison. Je  ne  sais  pas  si  son  Torquemada  est 
grand  :  à  coup  sûr,  il  est  énorme.  H  est  plus  désinté- 
ressé que  Paolo;  il  ne  limite  pas  l'effort  de  son  zèle 
au  cercle  étroit  de  la  famille.  Ce  n'est  pas  un  parent, 
c'est  l'humanité  tout  entière  qu'il  voudrait  occire 
pour  son  bien.  C'est  Caligula  apôtre.  Puis,  Torque- 
mada est  clair.  H  nous  explique  abondamment  sa 
pensée;  et  cette  pensée  est  simple  et  directe.  Torque- 
mada est,  de  plus,  un  prodigieux  poète  lyrique.  Enfin, 
Torquemada  est  pittoresque.  C'est  une  silhouette 
formidable,  un  beau  monstre. 

Et  j'en  reviens  par  là  où  je  voulais.  Le  personnage 
de  Paolo  paraît  être  le  produit  d'une  conception  tout 
abstraite  du  fanatisme.  C'est  le  fanatique  t  en  s.oi  », 
pur  de  tout  mélange.  Imaginez  le  crime  le  plus  con- 
traire aux  sentiments  naturels.  Supposez  que  ce 
crime  soit  commis  en  vertu  de  l'affirmation  la  plus 
indémontrable  et  la  plus  obstinée  sur  ce  qui  échappe, 
par  nature,  aux  prises  de  l'intelligence  humaine,  et 
que  cette  meurtrière  affirmation  de  r«  inconnaissable  » 
porte  d'ailleurs  sur  des  nuances  de  mots  (ce  qui  en 
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!  e  iouble  Teffroyable  folie)  ;  et  vous  aurez  tout  le  rôle 
ùii  Paolo.  Il  y  avait  deux  façons  très  diverses  de  nous 
le  rendre  intéressant  malgré  tout.  On  pouvait  nous 
faire  sentir  que  Paolo  est  cependant  un  homme,  nous 
dire  son  passé,  nous  montrer  comment  il  en  est  venu 
à  ce  point  de  démence.  Mais  cela  était  difficile,  et 
Casimir  Delavigne  s'en  est  dispensé  :  on  ne  sait  d'oii 
tombe  son  Paolo,  ni  ce  qu'il  a  fait  jusque-là.  Ge  n'est 
que  le  Croquemitaine  sans  vie  du  fanatisme,  conçu 
selon  l'esprit  du  xvni®  siècle  pour  l'enseignement  du 
peuple.  —  Ou  bien,  on  pouvait  nous  faire  voir  fran- 
chement Paolo  comme  un  «  objet  curieux  »,  comme 
un  spécimen  rare  d'humanité  monstrueuse,  et,  pour 
cela,  exagérer  encore  ce  qu'il  a  d'étrange,  de  lointain, 
de  différent  de  nous,  et  l'exprimer  par  des  paroles 
éclatantes  qui  nous  en  donnent  la  vision...  C'est  ce 
que  Victor  Hugo  et  mieux  encore  Leconte  de  Lisle  ont 
souvent  fait  pour  les  hommes  des  anciens  âges,  dans 
la  Légende  et  dans  les  Poèmes  barbares.  Mais  c'est  ce 
qu'il  ne  fallait  point  demander  à  l'auteur  des  Enfants 
d'Edouard. 

Et,  quand  même  il  fût  parvenu  à  faire  vivre  Paolo 
soit  comme  homme,  soit  comme  bête  curieuse,  je  ne 
puis  vous  dire  à  quel  point  je  préfère  autre  chose.  De 
plus  en  plus,  dans  les  poèmes  ou  les  œuvres  drama- 
tiques, les  passions  et  les  crimes  démesurés  me  gênent 
et  me  déroutent.  Car,  comment  contrôler  la  vérité 
d'une  peinture,  quand  l'objet  nous  en  est  si  profon- 
dément étranger?    Là-dessus    quelqu'un    me    dit  : 


4S4  IMPRESSIONS  DE  THÉÂTRE. 

«  Singulière  destinée  de  la  critique!  Elle  n'arrive  à  un 
peu  de  finesse  et  d'intelligence  que  dans  les  sociétés 
très  civilisées  où  les  fougues  primitives  de  Tanimal 
humain  se  sont  notablement  apaisées  ;  elle  suppose, 
chez  ceux  qui  l'exercent,  beaucoup  de  sang-froid  et 
de  détachement,  et  la  terreur  ou  le  dédain  des  mou- 
vements aveugles  et  désordonnés  de  la  passion  :  et 
c'est  justement  la  peinture  de  ces  mouvements  qui 
remplit  les  trois  quarts  des  œuvres  que  la  critique  a 
mission  de  juger  et  de  définir  I  En  d'autres  termes, 
plus  s'étend  le  domaine  des  sentiments  qu'on  est 
capable  de  comprendre,  et  plus  se  réduit  le  nombre 
de  ceux  qu'on  est  capable  d'éprouver.  Et  c'est  pour- 
quoi j'admire  sans  doute  les  belles  œuvres  du  passé, 
mais  je  n'en  goûte  vraiment  que  quelques-unes,  et, 
pour  être  franc,  je  n*aime  avec  tout  mon  cœur  que 
les  beaux  livres  contemporains,  ceux  dont  la  matière 
est  en  nous  ou  proche  de  nous.  Bref,  je  n'aime  que  moi, 
soit  en  moi  soit  dans  les  autres.  Gela  veut  dire  que  je 
suis  comme  tout  le  monde.  L'emploi  de  la  littérature, 
c'est  en  grande  partie  de  traduire  les  agitations 
folles  que  la  sagesse  et  la  science  enseignent  à  détes- 
ter. Le  critique  absolument  parfait,  qui  viendra  dans 
quelques  siècles,  comprendra  tout  et  n'aimera  rien, 
—  que  la  beauté  extérieure  de  ces  transcriptions  et 
son  propre  détachement.  C'est  triste  1  » 
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Comédie-Française  :  Reprise  à! Advienne  Lecouvreur,  comé- 
die-drame en  cinq  actes,  de  Scribe  et  de  M.  Ernest 
Legouvé. 

23  avril  4888. 

J*ai  revu  Advienne  Lecouvreur  avec  beaucoup  de 
plaisir.  Il  me  semble  que  c'est  une  pièce  originale,  ou, 
si  vous  aimez  mieux,  très  particulière.  Non  seulement 
c'est  un  drame  romanesque  des  plus  adroitement 
agencés  et  des  plus  émouvants;  mais  j'y  retrouve  en 
plein  tous  les  goûts  dominants  et  l'esprit  même  de 
M.  Ernest  Legouvé. 

M.  Legouvé  est  une  âme  ebarmante,  comme  vous 
savez,  mais  pas  aussi  simple  que  vous  pourriez  le 
croire.  C'est  un  composé  qui  déconcerterait  tout  à 
fait  le  sévère  auteur  des  Maximes  sur  la  comédie. 
M.  Legouvé  aime  à  la  passion  le  théâtre,  ses  pompes 
et  ses  œuvres.  Il  adore  les  comédiennes  et  les  comé- 
diens. Il  les  a  tous  connus.  Il  lui  est  devenu  extrême- 
ment difficile  d'écrire  un  article  ou  une  conférence 
sans  nous  parler  de  Rachel,  de  M""*  Ristori,  de  Samson 
ou  de  Régnier.  Et  d'autre  part,  M.  Legon^  '  ost  ii?^ 
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moraliste  éminemment  honnête  et  familial.  Nul  n'a 
écrit  sur  nos  femmes  et  sur  nos  filles  des  choses  plus 
délicates  ni  plus  sensées,  et  nul  ne  leur  a  donné  de 
meilleurs  conseils.  Bref,  il  a  parlé,  avec  une  grâce  et 
une  tendresse  pareilles,  du  foyer  domestique  et  du 
foyer  de  la  Comédie.  Commeîit  s'accordent  en  lui 
deux  passions  si  contraires  à  première  vue?  Voici  : 
ce  fervent  amateur  des  planches  et  ce  fin  moraliste  des 
familles  est  aussi  un  «  pédagogue  »  passionné  (je 
vous  avertis  que  le  mot  se  prend,  depuis  une  quinzaine 
d'années,  dans  un  sens  excessivement  favorable). 
C'est  par  VArt  de  la  lecture  qu'il  réconcilie  le  théâtre 
et  la  vertu.  Améliorer  Tâme  en  améliorant  la  diction, 
voilà  sa  méthode.  Récitez  congruement  une  scène  de 
Corneille  ou  de  Racine,  et  vous  vaudrez  mieux. 

Plus  simplement  (car  je  m'amuse),  M.  Legouvé  met 
d'accord  son  goût  pour  la  vertu  et  son  goût  pour  l'art 
dramatique  en  considérant  le  théâtre  comme  une 
école.  Et  c'est  ainsi  qu'avaient  déjà  fait  les  Grecs,  nos 
maîtres,  Corneille,  Molière  et  beaucoup  d'autres  M 
excellents  esprits.  Il  y  en  a  même  eu  qui  n'étaient  pas 
excellents  et  qui  étaient  tout  de  même  de  cet  avis  :  par 
exemple  Didorot.  La  marque  de  M.  Legouvé,  c'est  que 
l'union  du  moraliste  bourgeois  et  du  passionné  de 
théâtre  est  chez  lui  aussi  profonde  et  intime  que 
possible.  Il  ne  saurait  écrire  vingt  lignes  sans  dia- 
Incruer.  La  réalité  ne  lui  arrive  que  dramatisée, 
arrangée  en  vue  de  la  scène  :  il  ne  la  voit,  si  je  puis 
dire,  que  t  scribifiée  ». 
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Et,  certainement,  l'influence  du  théâtre  se  retrouve 
dans  vsa  philosophie  personnelle  et  privée,  dans  la 
conception  qu'il  se  forme  du  monde.  Il  est  étran- 
gement optimiste,  et  son  optimisme,  très  sincère, 
très  noble,  très  courageux  peut-être,  a  quelque  chose 
de  scénique.  L'univers  lui  semble  une  œuvre  morale 
à  la  façon  d'un  drame  bien  fait  et  où  tous  les  détails, 
même  ceux  que  nous  ne  comprenons  pas  tout  de 
suite,  sont  combinés  en  vue  d'un  dénouement.  Quoi 
d'étonnant?  Dieu,  ayant  toutes  les  perfections,  doit 
avoir  ce  fameux  t  sens  du  théâtre  »,  qui  est  un  si 
grand  mystère.  Dieu,  c'est  le  Scribe  de  l'infini... 
Relisez,  je  vous  prie,  dans  un  des  livres  de  morale 
de  M.  Legouvé,  l'histoire  de  ce  digne  aveugle  <  par 
accident  »,  qui  d'abord  s'estrévoUéconire  la  destinée, 
mais  à  qui  un  bon  monsieur  a  enseigné  la  résignation, 
qui  finit  par  trouver  des  charmes  dans  son  infirmité, 
et  que  M.  Gounod  fait  pleurer  d'attendrissement  en 
lui  jouant  un  peu  de  sa  musique...,  et  vous  verrez  ce 
que  j'entends  aujustepar  l'optimisme  de  M.  Legouvé. 
Qu'il  soit  entendu  que  je  me  contente  de  noter  ici  (en 
l'exagérant  un  peu)  un  trait  caractéristique  d'un 
charmant  esprit,  mais  que  je  ne  critique  ni  ne  raille... 
Que  dis-je?  J'envie  M.  Legouvé  de  vivre  ainsi  dans 
un  univers  «  machiné  »  par  lui,  à  son  insu,  en  vertu 
d'un  don  qui  lui  est  propre.  Ce  don,  à  ce  degré,  est 
même  très  original.  Par  là,  M.  Legouvé  aura  proba- 
blement vécu  très  heureuK.  El  certes  il  le  méritait.. 

Or,  pour  en  revenir  à  Adrienne  L^coucreur^  il  n'es; 
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pas  difficile  de  montrer  que  M.  Legouvé  y  est  presque 
tout  entier,  avec  ses  goûts  et  même  avec  ses  manies. 
Il  n'y  manque  guère,  je  crois,  que  l'amateur  d'escrime. 
Il  y  a  d'abord  dans  ce  drame  une  petite  Anthologie 
des  poètes  français.  On  y  trouve  des  vers  de  Bajazet, 
la  fable  des  Deux  Pigeons,  une  tirade  de  Phèdre,  un 
morceau  de  Psyché,  un  passage  d'Ayidromaque.  Joignez 
à  cela  que  les  personnages  mêlent  souvent  des  vers 
classiques  à  leur?  discours,  font  des  citations.  Ainsi 
l'abbé  : 

Sors  vainqueur  d'uis  combat  dont  Ghimène  est  le  prix. 

Adrienne  : 

Paraissez,  Navarrois,  Maures  et  Castillans! 

Michonnet  : 

Qu'à  ces  nobles  seigneurs  le  foyer  soit  fermé 
Et  que  tout  rentre  ici  dans  l'ordre  accoutumé. 

Et  le  prince  de  Bouillon  : 

Soyons  amis,  Ginna,  c'est  moi  qui  t'en  convie. 

Par  suite,  VArt  de  la  lecture  est  en  germe  dans  cette 
pièce  instructive.  On  discute,  au  premier  acte,  si  la 
tragédie  doit  être  chantée  ou  dite  naturellement. 
Tandis  que  la  Duclos  déclame,  Adrienne  est  revenue 
au  naturel  dans  la  diction.  (Il  est  vrai  que  c'est  éga- 
lement par  le  «  retour  au  naturel  »  que  la  Champ- 
meslé  avait  été  célèbre  et  que  devaient  l'être  à  leur 
tour  la  Clairon,  Lekain  et  Talma.  Et,  bien  qu'on  soit 
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revenu  tant  de  fois  au  «  naturel  >,  chaque  tragédie 
que  j'entends  me  fait  douter  encore  que  nous  le 
tenions.)  Puis  nous  voyons  Addenne  «  piocher  »  son 
rôle.  <  Gomment  faut-il  dire  ce  vers?...  Non,  ce  n'est 
pas  cela,  recommençons.  »  Et  Michonnet  la  dirige  et 
la  conseille;  Michonnet,  c'est-à-dire  M.  Legouvé  en 
personne.  A  chaque  moment  il  me  semblait  que 
Michonnet  allait  se  tourner  vers  nous  et  nous  ra- 
conter une  histoire  :  «  Un  jour  je  rencontrai  Cousin 
sur  le  pont  des  Arts.  Je  lui  demandai  :  c  Savez-vous 
<  lire?...  » 

Ce  n'est  pas  tout,  Advienne  Lecouvreur  est  la  glori- 
fication de  ce  que  M.  Legouvé  aime  le  plus  au  monde 
(après  la  famille)  :  le  théâtre  et  les  comédiens.  Que 
leurs  petits  travers  sont  doucement  et  paternellement 
raillés  dans  l'acte  du  «  foyer  de  la  Comédie-Française  >  ! 
Et  comme  tous  ces  grands  seigneurs  et  tous  ces  abbés 
s'empressent  autour  de  ces  rois  et  de  ces  reines  de  la 
riampe!  Le  sujet  de  la  pièce,  c'est  l'histoire  d'une 
comédienne  rivale  d'une  grande  dame  et  empoisonnée 
par  elle.  La  comédienne  l'emporte  sur  la  princesse  de 
toutes  les  façons,  même  par  l'esprit  et  par  la  distinc- 
don  des  manières.  Adrienne  écrit  des  billets  adorables 
et  qui  font  dire  à  la  duchesse  d'Aumont  :  «  Voilà  une 
lettre  du  meilleur  goût...  et  personne  de  nous,  je 
pense,  n'en  écrirait  de  mieux  tournées.  »  Elle  a  tout, 
cette  Adrienne;  elle  est  spirituelle,  tendre,  passionnée; 
elle  est  généreuse,  elle  est  héroïque  d'un  bout  à 
l'autre,  et  tout  ce  qu'on  pourrait  lui  reprocher,  c'est 
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peut-être  de  mettre  dans  son  héroïsme  je  ne  sais  quoi 
d'un  peu  théâtral. 

Mais  justement,  c'est  par  là  que  la  pièce  est  tout  à 
fait  supérieure.  Ce  quelque  chose  de  théâtral,  qui  me 
déplaît  et  parfois  m'exaspère  dans  d'autres  drames, 
est  ici  la  vérité  même.  Oui,  c'est  bien  ainsi  qu'une 
comédienne  doit  aimer,  souffrir,  se  dévouer  et  mourir. 
Jamais  on  n'a,  je  crois,  plus  heureusement  exprimé 
cette  pénétration  de  la  vie  réelle  d'un  artiste  drama- 
tique par  sa  vie  artificielle,  de  ses  sentiments  par  ses 
souvenirs  de  théâtre,  de  son  cœur  par  son  métier. 
Écoutez  la  pauvre  fille  :  «  Je  devine  en  vous  un  grand 
homme,  un  héros!  dit-elle  à  Maurice  de  Saxe.  Oh  !  je 
m'y  connais!  Je  vis  au  milieu  des  héros  de  tous  les 
pays,  moi  !  Eh  bien!  vous  avez  dans  l'accent,  dans  le 
coup  d'oeil,  je  ne  sais  quoi  qui  sent  son  Rodrigue  et 
son  Nicomèdeî  »  Et,  quand  elle  veut  sauver  son 
amant,  tout  en  le  croyant  infidèle  et  perfide  :  «  N'avez- 
vous  pas  entendu  tout  à  l'heure  qu'il  s'agissait  pour 
lui,  en  ce  moment,  de  combattre,  de  vaincre,  de  gagner 
un  duché  ..  peut-être  une  couronne  ..?  Et  songez 
donc,  ami,  songez  s'il  me  la  devait!...  S*il  la  tenait 
de  ma  main!  Roi  par  la  tendresse  de  celle  qu'il  a 
abandonnée  et  trahie!...  Roi  par  le  dévouement  de  la 
pauvre  comédienne!...  Ah'  lî  aura  beau  farre,  il  ne 
pourra  m'oublier!  A  défaut  de  son  amour,  sa  gloire 
<?t  sa  puissance  lui  parleront  de  moi!  Comprenez-vous 
^fin  ma  vengeance? 
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Comblé  de  mes  bienfaits,  je  l'en  veux  accabler  I  » 

Que  dites-vous  de  cela?  Au  milieu  de  la  situation 
la  plus  violente,  un  vers  de  tragédie  lui  revient,  et 
elle  garde  assez  de  présence  d'esprit  pour  en  corriger 
le  premier  hémistiche  et  l'adapter  à  la  situation. 
Mais  je  vous  confesse  que  cela  même  me  paraît  très 
vrai  :  dans  cette  double  vie  de  la  comédienne,  la 
mémoire  continue  de  «  faire  son  jeu  à  part  »  (comme 
dit  Montaigne  du  jugement)  :  voilà  tout.  —  Et,  après 
cette  exaltation  d'héroïsme  orgueilleux  et  cornélien, 
voici,  quand  elle  va  mourir,  la  fureur  racinienne  : 
€  Maurice!  non...  Il  est  près  d'elle...  Il  m'oublie!... 
Va- t'en!  va-t'en! 

Va  lui  jurer  la  foi  que  tu  m'avais  jurée,  etc.  » 

C'est  bien  avec  son  cœur  qu'elle  sent  et  qu'elle 
souffre;  mais,  invinciblement,  c'est  avec  la  bouche 
de  Chimène  ou  d'Hermione  qu'elle  parle;  cette  sorte 
de  dualité  est  très  clairement  marquée  dans  tout  le 
cours  de  la  pièce.  (Et  cela  m'a  semblé  d'autant  plus 
vrai  qu'on  peut  voir  là  un  cas  particulier,  aigu,  si 
j'ose  dire,  d'un  phénomène  très  général  et  très 
commun.  Ne  nous  est-il  pas  arrivé  d'exprimer  des 
sentiments  très  violens  et  très  sincères  par  des  paroles 
apprises?  Si,  assez  souvent,  nos  sentiments  nous 
appartiennent,  il  arrive  beaucoup  plus  rarement  que 
notre  langage  soit  bien  à  nous.) 

Maintenant,  il  faut  faire  une  distinction.  L'influence 

li 


i62  IMPRESSIONS  DE  THÉÂTRE. 

de  son  métier  de  tragédienne  se  traduit  chez  Adrienne 
Lecouvreur  de  deux  façons. 

Les  héroïnes  tragiques  dont  elle  joue  les  rôles  lui 
communiquent  leur  grandeur  d'âme.  Elle  s'écrie  au 
quatrième  acte  :  «  0  mon  vieux  Corneille  I  viens  à 
mon  aide  1  viens  soutenir  mon  courage;  viens  remplir 
mon  cœur  de  ces  élans  généreux,  de  ces  sublimes 
sentiments  que  tu  as  tant  de  fois  placés  dans  ma 
bouche...  »  (Placer  des  élans  dans  une  bouche?... 
Enfin!...)  <  Prouve -leur  à  tous  que  nous,  les  inter- 
prètes de  ton  génie,  nous  pouvons  gagner  au  contact 
de  tes  nobles  pensées...  autre  chose  que  de  les  bien 
traduire l  •  (Elle  n'a  pas  le  style  très  sûr,  la  bonne 
Adrienne.  Laissez-moi  croire  que  le  morceau  est  de 
M.  Scribe.)  Or,  cette  sanctification  de  la  tragédienne 
par  la  tragédie  n'est  sans  doute  pas  impossible,  et 
nous  sommes  ainsi  faits  que  nous  finissons  souvent 
par  avoir  les  sentiments  que  nous  avons  coutume 
d'exprimer.  Pourtant,  ne  vous  y  fiez  pas,  et,  parce 
qu'une  jeune  personne  aura  gentiment  joué  Chimène 
ou  Pauline,  n'allez  pas  pour  cela  lui  prêter  toutes  les 
vertus.  On  a  vu  des  tragédiennes  distinguées  qui 
n'étaient  que  des  gourgandines  et  des  actrices  d'opé- 
rettes qui  étaient  des  mères  de  famille  à  peu  près 
irréprochables.  Adrienne  elle-même  fut  en  réalité  une 
fille  fort  galante  et  peu  difficile  dans  ses  choix... 

Mais  rhabitude  déjouer  la  tragédie  n'agit  pas  seu- 
lement sur  les  sentiments  personnels  d'Adrienne 
Lecouvreur.  Quels  que  soient  d'ailleurs  ces  sentiments, 
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8on  métier  en  modifie  Texpression,  et  c'est  cela  qui 
est  vrai,  et  c'est  de  nous  avoir  rendu  cette  modifi- 
cation sensible  et  claire  que  je  louais  tout  à  l'heure 
M.  Ernest  Legouvé.  Son  Adrienne  est,  certes,  îa  plus 
involontaire  et  la  plus  vraie  des  amoureuses.  Si  elle 
aime  et  si  elle  se  sacrifie,  c'est  bien  dans  toute  la  sin- 
cérité et  dans  toute  la  douleur  de  son  âme.  Il  n'y  a 
pour  elle  au  monde  que  son  Maurice.  Elle  n'a  pas 
besoin  d'un  public;  que  dis-je?  quand  elle  se  croit 
trahie,  il  y  a  tel  sentiment  qu'elle  voudrait  tenir  pro- 
fondément caché,  par  orgueil  et  par  pudeur...  et 
cependant  elle  parle  comme  si  elle  avait  un  public, 
avec  le  même  grossissement,  le  même  défaut  de  sim- 
plicité, la  même  recherche  de  l'effet.  C'est  le  pli  de  la 
profession,  Celui  qui  chaque  soir  vit  sur  les  planches 
y  vit  toujours.  Il  porte  partout  €  sa  salle  i  avec  lui. 
Le  cas  d'Adrienne  Lecouvreur,  transportez-le  du 
drame  dans  la  comédie  ou  dans  le  roman  pittoresque, 
et  vous  aurez  l'illustre  Delobelle  qui,  dans  sa  pauvre 
chambre  de  cabotin  sans  emploi,  se  pose  de  trois- 
quarts  pour  manger  un  œuf  à  la  coque,  et  qui,  à 
l'enterrement  de  sa  fille,  tout  brisé  de  douleur,  écrase 
virilement  une  larme  au  coin  de  son  œil  avec  le  geste 
d'un  vieux  colonel  du  Gymnase. 

Enfin  (et  c'est  ce  qui  achève  le  mérite  de  la  pièce) 
les  moyens  dramatiques  sont  singulièrement  appro- 
priés au  sujet.  Les  ressorts  de  l'action  sont  empruntés 
aux  choses  du  théâtre,  et  quelques-uns  au  «  magasin 
des  accessoires  >.  C'est  par  la  lettre  surprise  dans  le 
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corsage  d'Atalide   qu'Adrienne,   jouant   le  rôle    de 

Roxane,  apprend  que  Maurice  de  Saxe  ne  peut  venir 

à   leur  rendez-vous.    Si    la  princesse    de   Bouillon 

découvre  qu'Adrienne  est  bien  la  femme  avec  qui  elle 

s'est  rencontrée  dans  l'obscurité  au  troisième  acte, 

c'est  parce  que  la  princesse  reconnaît  sa  voix  pour 

ravoir  entendue  à  la  Comédie-Française.  C'est  par  une 

tirade  de  son  répertoire  qu'Adrienne  se  venge  d'une 

perfide  rivale  et  qu'elle  prépare,  sans  le  savoir,  sa 

propre  mort.  Adrienne  est  finalement  empoisonnée 

pour  avoir  trop  bien  récité,  et  avec  trop  d'à-propos, 

quatorze  vers  de  Phèdre..» 

La  voix  d'argent  de  M""  Bartet  est  la  plus  belle 

musique  qu'on  puisse  entendre.  Et  que  son  jeu  est 

sobre  et  expressif  !  Et  que  sa  diction  est  intelligente 

et  souple!  Comme  elle  sait,  par  de  légères  inflexions  ^ 

de  voix,  traduire  les  nuances  les  plus  délicates  d'un 

sentiment!  Et,   quand  il  le   faut,  quelle  puissance 

d'émotion!  NuMe  n'arrive  à  plus  d'effet  par  une  plus 

grande  simplicité  de  moyens.  Joignez   à  cela  une 

grâce  un  peu  triste  et  une  charmante  gravité  qui  lui 

sont  propres.  M'-*  Bartet  me  semble,  à  l'heure  qu'il 

est,  la  plus  parfaite  comédienne  que  nous  ayons.  Elle 

a  joué  Adrienne  à  sa  façon,  je  veux  dire  qu'elle  a  fait 

de  cette  cornélienne  une  racinienne  (ie  ne  saurais 

I 
rendre  mon  impression  plus  clairement).  D'ailleurs, 

merveilleusement  habillée;  un  vrai  «  Saxe  »,  sans     1 

doute  pour  mieux  plaire  à  son  amant.  ! 


AUBANEL 


Théatre-Libre  :  Le  Pain  du  péché,  drame  provençal  de 
Théodore  Aubanel,  mis  en  vers  français  par  Paul 
Arène. 

7  mai  1888. 

Donc,  le  Théâtre-Libre  a  donné,  la  semaine  der- 
nière, avec  un  grand  succèB,  le  Pain  du  péchés  de 
Théodore  Aubanel.  Je  vous  avais  promis  de  vous  en 
dire  mon  impression  ;  mais,  vous  l'avouerai-je  ?  je 
n'ai  pu  parvenir,  en  huit  jours,  à  la  tirer  au  clair.  Ce 
ti'estpoùrtantpasfauted'avoir  été  averti  etrenseigné. 
Il  y  avait  autour  du  drame,  pendant  les  entr'actes, 
un  bruit  de  félibrestrès  excités,  et  comme  un  crépite- 
ment d'ardentes  cigales.  Les  uns  disaient  :  «  Té  I  c'est 
de  l'Eschyle  I  »  et  les  autres  :  «  C'est  du  Shakes- 
peare, vé  I  »  et  tous  :  «  C'est  la  Phèdre  provençale, 
pas  moins  I  »  Et,  en  efifet,  je  sentais  bienmoi-méme, 
dans  l'œuvre  d*  Aubanel,  de  la  grandeur,  de  la  simpli- 
cité, de  la  poésie,  et  une  flamme  partout  répandue. 
Mais,  en  même  temps,  j'y  découvrais  une  irréflexion, 
une  étourderîe  d'improvisateur,  un  tragique  tout  en 
superficie,  un  échauffement  sans  profondeur,  une 
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outrance  et  comme  une  gesticulation  de  Canebière. 
J'y  trouraîs,  moi,  pauvre  homme  du  Centre,  plus 
d'  «  assent  »  que  d'accent,  je  veux  dire  plus  de  Midi 
que  d'humanité;  trop  de  «  poivrons  »  et  de  «  froma- 
geons  »,  trop  de  t  Mius  »,  de  «  Nouvelets  »  et  de 
«  Gabrielons  »...  Et  je  ne  sais  pas  bien  encore,  à 
l'heure  qu'il  est,  si  la  tragédie  d'Aubanel  est  shakes- 
pearienne ou  tartarinesque. 

Ne  me  reprochez  pas  mes  hésitations  :  elles  me 
rendent  assez  malheureux.  Je  suis  à  peu  près  sûr  que 
ce  qui  est  dans  Shakespeare  est  shakespearien,  et  que 
ce  qui  est  dans  Eschyle  ou  dans  Sophocle  est  grec. 
Là,  je  suis  tranquille,  j'admire  avec  sécurité.  Mais, 
quand  il  s'agit  de  certaines  œuvres  modernes,  je  suis 
fort  embarrassé;  j'ai  toujours  peur  qu'on  ne  me  donne 
pour  superbement  primitif  ce  qui  n'est  qu'enfantin; 
j'ai  peur  de  prendre  les  insuffisances  et  les  gauche- 
ries pour  des  miracles  du  génie  humain;  bref,  je  suis 
un  peu  réfractaire  à  la  perception  du  sublime,  quand 
il  n'est  pas  contrôlé  par  les  siècles,  et  consacré  par 
une  tradition.  Obi  les  excellentes  choses  que  la  tra- 
dition, l'habitude,  l'autorité,  la  doctrine!  Comment 
voulez -vous  que  je  vous  dise  si  le  Pain  du  péché  est  un 
chef-d'œuvre?  Très  sincèrement  je  l'ignore.  Dans 
l'appréciation  d'ouvrages  de  ce  genre  (comme  dans  la 
plupart  des  actes  et  des  états  de  conscience  dont  se 
compose  ma  vie  terrestre)  t  je  sens  deux  hommes  en 
moi  ».  Heureux  encore  quand  je  n'en  sens  que  deuxt 
Pardonnez-moi;  mon  incertitude,  c'est  ma  probité... 
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La  légende  sur  laquelle  s'appuie  le  drame  d'Aubanel 
ou,  plutôt,  dont  ce  drame  n'est  que  le  développe- 
ment, est  racontée  au  second  acte  par  tante  Mian, 
la  vieille  servante.  Je  ne  puis  mieux  faire  que  de  vous 
mettre  sous  les  yeux  les  vers  de  M.  Paul  Arène  : 


Riez!  Bon,  bon,  riez!  C'est  une  chose  étrange, 

Mais  très  certaine;  si,  par  liasard, quelqu'un  mange 

Sans  le  savoir,  pccaïre!  ou  bien  par  trahison, 

De  ce  pain  où  l'enfer  a  mêlé  son  poison. 

Il  mourra  dans  l'année.  Or,  la  méchante  femme 

Du  vieux  seigneur  des  Baux  avait  livré  son  âme 

Et  son  corps  aux  baisers  d'un  jeune  et  beau  galant  : 

Chaque  jour,  elle  allait,  tremblante  et  se  voilant. 

Le  rejoindre,  et  tous  deux,  en  faisant  fine  chère, 

Sans  peur  se  régalaient  du  pain  de  l'adultère. 

Un  soir  pourtant,  surpris  par  le  mari  jaloux, 

Dans  la  salle  qui  leur  servait  de  rendez-vous. 

Ils  purent  fuir,  laissant  le  repas  sur  la  table; 

Alors  l'époux,  trouvant  la  vengeance  équitable, 

Fit  asseoir  ses  enfants  devant  les  mets  servis. 

Puis  il  leur  dit  :  «  Mangez  tous  six  I  Mangez,  mes  fîls! 

C'est  moi  qui  vous  convie    »  Et,  si  l'histoire  est  vraie, 

Trois  moururent,  le  pain  ayant  un  goût  d'ivraie; 

Et  les  autres,  depuis,  ne  reconnaissaient  plus 

Leur  mère  ..  On  avait  fait  des  chansons  la-de«8U8. 

(Elle  (redo-one  ) 

Du  pain,  du  pasn  du  pechè. 

Le  diable  moud  la  farine. 

Puis  un  bouc  sur  son  échine 
Le  porte  au  marché. 
0  beauté,  pain  d«  la  jeunesse 
PaiR  SI  savoureux  et  si  blanc. 
Pain  qu'on  ne  mange  qu'en  tremblant, 
Pain  de  l'amour,  pain  des  caresses! 

La  légende  est  belle;    et,  si,  comme  on  me  l'a 
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affirmé,  c'est  Aubanel  lui-même  qui  l'a  inyentéede 
toutes  pièces,  il  Ten  faut  louer  grandement.  Car  elle 
offre  tous  les  caractères  des légendespopulaires. Elle 
est  énergiquement  expressive,  elle  esttoutepleinede 
sens,  avec  une  partd'absurde  et  d'inexpliqué,  comme 
il  arrive  à  ces  vieux  symboles  quand,  à  force  de  se 
transmettre  de  génération  en  génération,  ils  ne  sont 
plus  qu'à  moitié  compris  et  se  chargent  de  détails 
étrangers  ou  même  contradictoires  àleur  signification 
primitive.  Ainsi  la  légende  imaginée  par  Aubanel  est 
la  vive  et  saisissante  représentation  de  cette  vérité, 
que  les  enfants  de  la  femme  adultère  sont  souventles 
victimes  du  crime  maternel,  qu'ils  en  souffrent  soit 
dans  leur  corps,  soit  dans  leur  âme,  etque  parfois  ils 
en  meurent.  Mais  nous  y  voyons,  d'autre  part,  que  le 
pain  du  péché  ne  tue  pas  seulement  les  enfants  de 
l'épouse  coupable,  que  tous  ceux  qui  y  goûtent,  quels 
qu'ils  soient,  en  sont  empoisonnés.  Où  considère  donc 
que  ce  pain  de  malheur  est  réellement  un  poison  et 
qu'il  agit  par  lui-même.  Cela  n'a  plus  aucun  sens  ; 
mais  cela  donne  à  l'antique  légende  quelque  chose  de 
vague,  de  mystérieux,  et  de  plus  terrible  encore... 
Pour  trouver  de  ces  choses  belles  et  obscures,  pour 
inventer  un  symbole  qui  semble  vieux  de  plusieurs 
centaines  d'années  et  qui  al'air  d'avoir  subi  les  défor- 
mations et  les  additions  de  plusieurs  siècles,  certes 
il  ne  faut  pas  être  un  médiocre  poète,  et  je  n'ai  pas 
dit  que  Théodore  Aubanel  en  fût  un. 
Mais  la  légende  est  une  chose,  et  le  théâlie  en  est 
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une  antre.  J'espère  que  cette  affirmation  ne  vous 
paraîtra  pas  trop  audacieuse.  Pour  mettre  en  drame 
l'histoire  du  Pain  du  péché,  il  s'agissait  de  rendre 
vivants  et  vrais  des  personnages  purement  symbo- 
liques. Ce  n'était  pas  malaisé  en  ce  qui  concerne  la 
femme  et  l'amant.  Mais  le  mari?  Dès  qu'on  le  regar- 
dait comme  une  créature  de  chair  et  d'os,  son  rôle 
devenait  d'une  si  épouvantable  atrocité  qu'il  fallait 
absolument  l'expliquer  et  le  préparer.  Ce  mari  devait, 
dès  le  début,  surgir  au  premier  plan;  nous  avions 
besoin  de  le  connaître,  de  pénétrer  dans  son  âme,  de 
souffrir  avec  lui.  de  nous  intéresser  à  lui,  de  l'aiaier,.. 
Or,  voyons  ce  qu'a  fait  Aubanel. 

F'anette,  mariée  au  fermier  Malandran,  s'ennuie 
parce  qu'il  ne  s'occupe  pas  assez  d'elle  et  qu'il  aime 
trop  la  terre.  Malandran  paraît;  il  dit  à  sa  femme,  en 
Une  vingtaine  de  vers,  que  les  blés  sont  beaux  et  qu'il 
ne  faut  pas  perdre  de  temps.  Fanette  ne  répond  pas 
un  mot.  Mais  voici  venir  Véranet,  un  garçon  qu'elle 
a  connu  tout  enfant.  Elle  le  trouve  joli,  fait  avec  lui  la 
coquette,  se  frotte  contre  lui...  La  scène  est  charmante 
et  chaude. 

Au  second  acte,  le  péché  est  commis.  Fanette  a  des 
remords  que  Véranet  étouffe  sous  des  baisers...  Là- 
dessus,  Malandran  lui  offre  une  chaîne  d'or,  lui 
explique  que  la  récolte  a  été  bonne  et,  resté  seul,  nous 
confie  qu'il  a  beaucoup  d'amitié  pour  sa  femme.  Tout 
cela  fait  vingt  autres  vers. 

Au  troisième  acte,  Fanette,  qui  s'est  fait  enlever  par 
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Véranet,  soupe  avec  lui  dans  une  auberge.  Malan- 
dran,  qui  les  a  poursuivis,  enfonce  la  porte;  et  alors, 
ce  mari  que  nous  ne  connaissons  pas,  dont  nous  ne 
savons  presque  rien,  que  nous  avons  à  peine  en- 
trevu... Mais  laissez-moi  ouvrir  ici  une  parenthèse. 

Vous  savez  que,  tandis  que  l'ancien  théâtre  glori- 
fiait l'amant,  le  drame  contemporain  est,  le  plus  sou- 
vent, l'apothéose  du  mari.  Eh  bien!  le  Pain  du  péché 
en  est,  si  je  puis  dire,  l'apothéose  méridionale.  Dans 
les  autres  pièces  hostiles  aux  amants,  le  mari  se  con- 
tente de  tuer  la  coupable  ou  son  complice,  rarement 
les  deux  à  la  fois,  —  et  cela  en  vertu  d'un  droit  géné- 
ralement reconnu;  mais,  de  plus,  on  se  donne  presque 
toujours  la  peine  de  nous  faire  comprendre  comment 
il  en  est  venu  à  cette  extrémité;  et,  si  nous  l'absol- 
vons, c'est  parce  que  nous  savons  qu'il  a  soufîert  et 
qu'il  est  digne  de  sympathie  ou  de  pitié.  Mais  le  mari 
du  drame  d'Aubanel  fait  les  choses  les  plus  effroyables 
qu'un  mari  ait  jamais  faites;  et,  ces  atrocités,  il  n'a, 
à  nos  yeux,  d'autre  raison  de  les  commettre,  sinon 
qu'il  est  le  mari.  Et,  visiblement,  Aubanel  trouve  cela 
très  bien  :  Malandran  est,  dans  sa  pensée,  le  person- 
nage sympathique.  Il  y  a  vraiment,  dans  cette  exal- 
tation du  droit  conjugal,  un  excès,  un  emballement, 
un  f  zou!  »  qui  sent  en  plein  son  Avignon,  c  Té!  ze 
te  vas  montrer  comment  z'entends  le  mariaze,  moi  !  • 
Ajoutez  que,  à  partir  du  moment  où  le  mari  entre  en 
scène,  tout  le  détail  de  son  langage  et  de  sa  conduite 
rappelle   étrangement   les   gens   de  là-bas  tels  que 
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rironie  de  quelques  uns  de  leurs  compatriotes  nous 
les  a  fait  connaître,  et  que,  n'était  le  tragique  de  la 
situation,  certains  mots  et  certains  gestes  de  Malan- 
dran  'semblent  des  gestes  et  des  mots  —  transposés 
—  du  héros  d'Alphonse  Daudet.  Le  drame  ne  s'inti- 
tulerait pas  mal  :  le  Pain  du  péché  ou  Tartarin  cocu. 
Jugez  plutôt. 

€  Que  veux- tu?  dit  Véranet  à  Malandran.  —  Je 
veux  ma  femme.  —  Pourquoi?  —  Tout  simplement 
pour  la  tuer  »  (je  cite  textuellement).  Sur  quoi  Véranet 
réplique  :  «  Réglons  d'abord  l'affaire  ensemble.  Prends 
ce  couteau  et  battons-nous  t  Ta  femme  appartiendra 
au  survivant.  »  Mais  Malandran  a  déjà  réfléchi  :  il  ne 
veut  pas  se  battre  avec  Véranet  (aurait-il  peur  des 
mauvais  coups?)  et  il  ne  veut  plus  tuer  Fanette  : 
€  Garde-la,  dit-il,  à  l'amant;  moi,  je  pars.  >  Il  a 
trouvé  un  dénouement  moins  dangereux  pour  lui.  Il 
va  vers  la  table,  plie  tout  dans  la  nappe,  pain,  vin  et 
rôti;  et,  laissant  à  Véranet  le  soin  de  payer  la  note,  il 
s'échappe  coiume  un  fou  en  criant  qu'il  va  faire 
manger  à  ses  enfants  le  pain  du  péché,  et  qu'il 
espère  bien  qu'ils  en  mourront. 

Quand  il  arrive  chez  lui,  les  enfants  sont  couchés  : 
il  se  rue  vers  l'alcôve  où  ils  dorment,  les  tire  du  lit 
par  les  bras,  les  assied  par  force  sur  des  chaises 
autour  de  la  table,  —  et  cela  avec  des  phrases,  des 
imprécations,  une  rhétorique  tonnante  et  gesticu- 
lante : 
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Enfants  de  la  perdue  et  du  bohémien, 

Venez,  ô  mes  bâtards,  venez,  la  table  est  prête, 

De  la  gueuse  et  du  gueux  continuez  la  leto;  etc 

Les  pauvres  mioches  n'y  comprennent  rien  et  fris- 
sonnent de  peur.  Il  les  bouscule,  il  leur  fourre  des 
bouchées  de  pain  entre  les  dents  : 

Mange,  Gabrielon;  et  toi,  Nouvelet,  mange! 

Et  n'oubliez  pas  que  ce  qu'il  croit  leur  faire  manger 
ainsi,  c'est  la  mort.  En  vain  son  vieux  domestique 
Ramon  essaye  de  lui  faire  entendre  que,  Véranet 
étant  parti  depuis  sept  ans  et  Gabrielon  en  ayant 
cinq^  il  n'.est  guère  vraisemblable  que  Véranet  soit  son 
père.  <  Eh  î  dit  Malandran,  Véranet  sera  revenu 
quelque  nuit.  —  Mais  au  moins,  regarde  Nouvelet,  et 
dis  si  ce  n'est  pas  son  père  tout  craché.  Vois  s'il  n'a 
pas  les  cheveux  noirs  comme  son  grand-père.  ~  Oui, 
mais  Nouvelet  frise,  et  mon  père  avait  les  cheveux 
comme  des  baguettes  de  tambour.  —  Je  t'assure, 
maître,  que  ton  père  frisait  quand  il  étaii  jeune;  je 
l'ai  connu  dans  ce  temps-là...  —  Ah!  misérable,  tu 
as  encore  mieux  connu  ma  femme;  car,  vois  Mius,  il 
est  roux  comme  toi.  »  Et,  là-dessus,  l'aimable  Malan- 
dran jure  qu'il  va  étrangler  le  vieux  Ramon.  Il  n'en 
fait  d'ailleurs  absolument  rien  (seconde  tartarinade), 
mais  il  se  rejette  sur  les  enfants  avec  un  redoublement 
de  fureur. 

Mius,  un  beau  biscuit!  Nouvelet,  de  la  viande! 
Encore  un  coup  de  vin,  Gabriel!  va,  demande. 
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Ce  morceau  fait  envie  et  tu  l'acbèverasl 
C'était  le  sien.  Bâtards,  mangez!... 

(Je  vous  avertis  que  c'est  la  scène  que  je  viens  de 
résumer  qui  semble  particulièrement  «  shakespea- 
rienne »  aux  admirateurs  d'Aubanel.) 

«  Ne  mangez  pas  1  »  s'écrie  Fanette  en  se  précipi- 
tant dans  la  chambre;  et,  se  tournant  vers  son  mari  : 
«  Au  moins,  pardonne  aux  enfants;  ils  n'ont  rien  fait, 
eux!  » 

Et  pourquoi  les  punir,  quand  seule  j*ai  péché? 

Ici,  une  détente.  Malandran  rappelle  à  Fanette  avec 
quelle  joie  il  l'a  épousée  et  les  circonstances  de  la 
cérémonie... 

Pouvais-je  faire  plus?  Voyons,  Fanette,  parle. 

Fanette  répond  :  «  Je  croyais  d'abord  t'aimer;  mais 
tu  t'occupais  trop  peu  de  moi...  Je  révais  l'amour.  Un 
jour  je  l'ai  rencontré;  c'est  là  mon  crime.  Je  sais  que 
je  mérite  la  mort;  tue-moi  I  »  Malandran  répond  par 
la  phrase  de  Labiche,  ou  à  peu  près  :  t  II  n'y  a  que 
Dieu  qui  ait  le  droit  de  tuer  son  semblable,  »  et  il 
ajoute  :  «  Mais,  au  reste,  je  te  tiens  pour  morte.  »  Et 
alors,  pour  lui  faire  plaisir,  Fanette  se  plante  un 
couteau  dans  le  cœur. 

Il  semble,  après  cela,  que  la  fureur  de  Malandran 
devrait  être  tout  à  fait  apaisée.  Nullement  :  le  voilà 
qui  rf»de vient  enragé.  Il  crie  : 

Ouvrez  grande  la  porte, 
H  faut  (ju©  devant  tous  elle  expire! 
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Et  pourquoi  ça,  mon  Dieu?  Ah!  la  pauvre  petite 
femme!  Je  ne  saurais  dire  combien  je  la  plains. 
Véranet  arrive  :  c  Regarde!  lui  dit  le  mari,  c'est  toi 
qui  l'as  tuée!  »  Puis  avec  un  geste  d'une  écrasante 
noblesse  (troisième  ou  quatrième  tartarinade)  :  «  Va  ! 
maintenant  je  te  laisse  partir.  »  Et,  si  vous  croyez 
que  ce  sauvage  a  fini  d'être  un  sauvage,  vous  vous 
trompez.  La  vieille  servante  Mian  fait  remarquer  que 
le  sang  de  Fanette  a  jailli  sur  les  enfants  et  les  a  tout 
trempés,  c  Ah!  oui,  fait  le  père,  les  voilà  salis  pour 
la  vie!  »  Et  il  déclare  qu'il  ne  veut  point  que  la  morte 
soit  inhumée  en  terre  sainte.  (Ici  je  donne  la  traduc- 
tion littérale,  plus  farouche  que  celle  de  Paul  Arène)  : 
«  Valets,  creusez  sa  fosse  à  la  pluie,  à  la  grêle.  Morte 
comme  une  damnée,  enterrée  comme  un  chien  1  Ahj 
le  pain  du  péché  est  amer,  camarades!  » 

...  Je  crains  maintenant  d'avoir  commis  une  mau- 
vaise action  en  traitant  çà  et  là,  avec  irrévérence,  le 
drame  de  Théodore  Aubanel.  Les  plus  belles  choses 
sont  les  plus  faciles  à  parodier,  et  la  parodie,  dans  ce 
cas,  ne  prouve  rien  qu'une  certaine  bassesse  d'esprit 
chez  ceux  qui  s'y  abandonnent.  Si  j'avais  eu  le  mal- 
heur de  profaner  sottement  un  chef-d'œuvre!  Mais 
je  m'en  défends  avec  énergie.  Ce  n'est  pas  par  sa  vio- 
lence et  son  atrocité  extérieures  que  ce  quatrième 
acte  me  déconcerte,  me  déplaît,  et  fait  que  je 
me  sauve  de  tant  d'horreur  par  un  peu  d'ironie. 
C'est  que  je  ne  sens  chez  Malandran  rien  de  vrai  ni 
rien  d'humain.  C'est  un  ogre;   c'est   un  croquemi- 
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laine;  je  ne  crois  pas  à  ce  mari,  voilà  tout.  Je  com- 
prendrais cet  excès  de  férocité  inepte,  j'admettrais  ce 
Sganarelle  empoisonneur  et  bourreau  d'innocents,  si 
on  m'avait  avisé  auparavant  de  sa  furieuse  passion 
pour  sa  femme  et  de  sa  profonde  tendresse  pour  ses 
enfants,  et  si  l'on  m'avait  mis  tout  cela  sous  les  yeux. 
Je  concevrais  alors  que,  affolé  par  l'énormité  du  crime 
et  de  la  trahison,  et  pouvant  croire  bâtards  les  petits 
qu'il  adorait,  il  en  vînt  à  une  pareille  et  si  cruelle 
démence  dans  le  désespoir...  Mais  rien  de  tel,  comme 
j'ai  dit.  Et  ce  n'est  pas  tout.  La  conduite  de  Malan- 
dran  paraît  d'autant  plus  abominable  que  la  faute  de 
Fanette,  dans  le  milieu  où  le  poète  Ta  placée,  semble 
plus  involontaire,  plus  conseillée  par  le  paysage  et 
par  le  grand  soleil,  plus  rapprochée  des  antiques  et 
innocentes  oaristys.  Il  fallait  au  moins  que  Fanette 
eût  l'air  d'une  très  grande  criminelle,  et  elle  n'a  pas 
du  tout  cet  air-là.  Et  alors  on  est  tout  ahuri  de  voir 
subitement  surgir  dans  ce  pays  de  mollesse,  de  mœurs 
charmantes  et  libres,  d'obéissance  à  la  bonne  nature, 
un  vengeur  aussi  farouche  de  la  loi  écrite  et  du  droit 
des  maris,  un  justicier  aussi  implacable  et  aussi  exa- 
géré que  cette  brute  emphatique  de  Malandran...  Et 
peut-être  aussi  que  j'ai  besoin  de  trop  d'effort  pour 
concevoir  certains  états  d'âme  notablement  éloignés 
de  ceux  que  je  puis  connaître  par  ma  propre  expé- 
rience. C'est  là  une  grande  infirmité  pour  un  critique. 
Mais  qu'y  laireî 


CAMILLE    DOUGET 


GoiWrdie-FràN";.aisb  :  Le  Fruit  défendu,   comédie  en  trois 
actes,  en  vers,  de  M.  Camille  Doucet  (reprise). 

•31  mai  1886. 

Les  servitudes  qui  pèsent  sur  les  jugements  hu- 
mains sont  innombrables  et  de  toutes  sortes.  Je  me 
plaignais  l'autre  jour  de  n'être  point  libre  en  face  de 
la  plupart  des  œuvres  classiques,  de  ne  pouvoir  plus 
les  voir  telles  qu'elles  sont  ni  en  recevoir  une  impres- 
sion franche  et  directe,  et  de  douter  ainsi  de  la  sin- 
cérité de  mes  plus  vieilles  et  de  mes  plus  orthodoxes 
admirations  :  car  je  ne  saurai  jamais  si  je  les  ai 
apprises  de  mes  maîtres,  ou  spontanément  senties,  si 
elles  m'ont  été  imposées  par  la  tradition  ou  si  elles 
ont  jailli  du  fond  de  mes  entrailles.  La  comédie  de 
M.  Camille  Doucet  m'a  jeté  dans  un  embarras  pres- 
que égal,  par  d'autres  raisons;  car  il  y  a  encore 
d'autres  tyrannies  que  celles  des  antiques  jugements 
transmis  et  enseignés.  La  personne  même  de  l'auteur 
recommandait  son  œuvre  d'une  façon  si  persuasive  et 
si  efficace,  qu'il  semble  que  M.  Doucet  ait  eu,  à 
réussir  comme  il  a  fait,  un  mérite  moral  autant  que 
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littéraire.  Je  ne  veux  pas  savoir,  pour  l'instant,  ce 
que  vaut  sa  comédie  ;  mais  croyez-vous  par  hasard 
qu'il  fût  possible  de  ne  pas  la  trouver  aimable  ?  Le 
lendemain  de  la  première  représentation,  tous  les 
critiques  parlaient  de  l'aménité,  de  la  politesse,  de  la 
douce  philosophie,  de  l'esprit  gracieux  et  bienveil'ant 
de  M.  Camille  Doucet.  On  eût  dit  qu'ils  louaient 
le  Fruit  défendu  comme  une  nouvelle  preuve  de 
l'indulgence  de  sa  sagesse  et  de  la  douceur  de  ses 
manières.  Le  vénérable  secrétaire  perpétuel  de  l'Aca- 
démie a  trouvé  moyen  de  n'avoir  pas  un  ennemi  dans 
un  emploi  où  l'on  a  tant  d'occasions  de  froisser  les 
gens.  Il  n'a  pas  plus  d'ennemis  que  n'en  ont  aujour- 
d'hui Suard  ou  Andrieux,  et  il  ne  donne  pas  plus 
d'ombrage.  L'extrême  politesse  officielle,  le  tact 
délicat  que  réclamaient  ses  difficiles  fonctions,  il  n'a 
point  eu  à  les  acquérir;  il  en  a  trouvé  le  secret  dans 
sa  bienveillance  naturelle,  et  elles  n'ont  fait  qu'affiner 
et  nuancer  cette  bienveillance.  Mais  cette  réputation 
de  «  gentillesse  »,  ne  croyez  pas  qu'il  soit  si  facile  de 
la  soutenir  ;  car  non  seulement  il  faut  la  mériter,  mais 
il  faut  encore  y  consentir;  il  faut  y  mettre  de  la  mo- 
destie: il  faut  se  résigner  à  voir  vos  contemporains 
hésiter,  quelquefois  avec  malice,  sur  la  part  qui 
revient,  dans  le  succès  de  vos  œuvres,  à  votre  talent 
et  sur  celle  qui  revient  à  votre  vertu.  Et  voyez  ce 
qui  arrive  aujourd'hui.  Nous  nous  demandons  si, 
ayant  applaudi  le  Fruit  défendu,  nous  n'avons  pas 
été  «  corrompus  »  par  la  bonne  renommée  de  l'auteur. 
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Franchement,  je  crois  que  nous  n'avions  nul  besoin 
d'être  corrompus,  et  que  cette  comédie  serait  char- 
mante, fût-elle  l'œuvre  d'un  ruffian  et  d'un  corsaire, 
ou  simplement  d'un  inconnu.  Mais  enfin  on  peut  se 
poser  la  question;  et  c'est  là  le  châtiment  de  la  vertu 
heureuse. 

Le  c  fruit  défendu  >,  c'est  proprement  le  fruit  de 
l'arbre  de  la  science  du  bien  et  du  mal,  le  fruit  mys- 
térieux par  lequel  la  femme  fut  tentée  et  tenta 
l'homme.  Et  le  désir  du  fruit  défendu,  c'est  le  péché. 
Et  désirer  le  fruit,  moins  pour  en  jouir  que  parce 
qu'il  est  défendu,  c'est  le  péché  par  excellence, 
le  péché  de  malice,  le  comble  du  péché.  Edgar 
Poë  a  merveilleusement  analysé  ce  sentiment  qui 
consiste  à  aimer  et  à  faire  le  mal  pour  lui-même,  et 
avec  une  sorte  de  désintéressement  diabolique.  Et 
M.  Barbey  d'Aurevilly  s'est  souvent  excité  là-dessus, 
et,  plus  récemment,  des  jeunes  gens  qui  ont,  comme 
on  sait,  «  le  sens  du  mystère  »,  et  en  particulier 
M.  Joséphin  Péladan,  dans  le  Vice  suprême  et  dans 
Curieuse.  Vous  pensez  bien  que  M.  Camille  Doucet  ne 
donne  point  dans  ces  imaginatiorfs  singulières  et 
sombres.  Rassurez-vous  donc;  ce  qu'il  nous  raconte, 
c'est  l'historiette  du  péché  originel  à  l'usage  des  âmes 
douces  et  des  esprits  simples. 

Le  bon  docteur  Desrosiers  (et  quel  nom  lui  convien- 
drait mieux,  si  ce  n'est  peut-être  Ladoucette  (w 
Dutilleul  ?),  le  bon  docteur  Desrosiers  est  à  table.  Il  a 
autour  de  lui  ses  trois  nièces,  Glaire,  Marguerit^^  et 
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Jeanne,  et  ses  deux  futurs  gendres.  Le  sportman  des 
Varennes  est  le  fiancé  de  Glaire,  le  meunier  Jalabert 
est  le  promis  de  Marguerite.  On  est  au  dessert,  à  l'heure 
des  bouteilles  de  derrière  les  fagots,  à  l'heure  des 
attendrissements  et  des  toasts.  Le  dîner  a  été  évidem- 
ment long  et  copieux,  car  nous  sommes  en  province, 
à  Melun.  Le  bon  docteur,  un  peu  ému,  se  lève  le 
verre  en  main,  et  prononce  un  petit  discours.  Il  est 
exquis,  ce  bon  docteur.  On  sent  à  son  geste,  à  sa 
parole,  à  toute  son  attitude,  qu'il  est  sujet  du  roi 
Louis-Philippe,  disciple  de  Déranger,  membre  du 
Caveau,  philanthrope  et  libéral  ;  qu'il  a  présidé 
quelque  comice  agricole,  qu'il  traduit  Horace  en  vers 
dans  ses  loisirs,  qu'il  aime  la  jeunesse,  qu'il  est  lui- 
même  éternellement  jeune,  qu'il  a  dans  sa  cave, 
rangés  en  bon  ordre,  de  nombreux  flacons  de  vins 
loyaux,  et  qu'il  est  enfin  le  plus  brave  homme  du 
monde.  M.  Goquelin  cadet  nous  a  rendu  tout  cela 
clair  comme  le  jour,  dès  le  premier  mot  qu'il  a  pro- 
noncé. 

Glaire,  Marguerite  et  Jeanne  sont  les  nièces  de 
Desrosiers  par  sa  sœur;  le  jeune  Léon,  étudiant  en 
droit,  est  son  neveu  par  son  frère.  Le  bon  docteur 
aurait  bien  voulu  marier  Léon  à  Claire  ou  à  Margue- 
rite, mais  Léon,  qui  a  vingt  ans,  ne  s'en  est  point 
soucié.  Il  arrive,  ce  beau  neveu.  Il  apprend  le  mariage 
de  Marguerite  et  de  Claire  et  il  est  furieux.  Mainte- 
nant qu'elles  ne  doivent  plus  être  à  lui,  il  les  aime. 
L'attrait  du  fruit  défendu  !  Et  il  accueille  fort  mal  les 
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avances  du  docteur  qui  lui  jette  Jeanne  à  la  tête  ; 
car  c'est  un  terrible  marieur  que  ce  médecin  jovial. 

Alors  commence,  selon  la  jolie  formule  classique, 
la  série  des  scènes  et  des  dialogues  pieusement  pa- 
rallèles qui  nous  donnent,  sans  nous  trahir  une  seule 
fois,  le  plaisir  de  l'attente  récompensée.  Des  Varennes, 
le  citadin,  est  las  de  la  ville  et  voudrait  vivre  à  la 
campagne  ;  Jalabert,  le  campagnard,  est  las  des 
champs  et  voudrait  vivre  à  la  ville.  Des  Varennes 
achète  son  château  à  Jalabert,  et  Jalabert  son  hôtel 
à  des  Varennes.  Léon,  qui  courtise  à  la  fois  ses  deux 
cousines  et  qui  les  préfère  toutes  deux,  déjeune 
d'abord  tous  les  matins  à  Brunoy,  chez  des  Varennes, 
et  dîne  tous  les  soirs  à  Paris,  chez  Jalabert.  Jala- 
bert, naturellement,  ne  voit  que  le  danger  dont  est 
menacé  des  Varennes,  et  des  Varennes  ne  voit  clair 
que  sur  le  cas  de  Jalabert.  Chacun  d'eux  manœuvre 
pour  sauver  l'autre  des  entreprises  de  Léon,  et  il 
en  résulte  que  Léon  déjeune  à  Paris  et  dîne  à  Bru» 
noy.  Bientôt  Jalabert  se  lasse  de  la  ville  et  des 
Varennes  de  la  campagne  ;  mais  dans  l'intervalle, 
M""  des  Varennes  a  pris  le  goût  des  champs,  et 
M"*  Jalabert  le  goût  de  Paris.  Cependant  le  bon  doc- 
t'^urs  Desrosiers  découvre  les  manœuvres  de  son 
coquin  de  neveu.  Il  devine  que  ce  qui  rend  le  jeune 
homme  si  assidu  auprès  des  deux  cousines  mariées, 
c'est  le  maléfice  du  fruit  défendu.  Alors  le  vieux  malin 
fait  croire  à  Léon  qu'un  obstacle  éternel,  un  abîme, 
le  sépare  de  Jeanne.  Un  obstacle!  un  abîme!  Léon 
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prend  feu  là-dessus.  Du  moment  que  Jeanne  ne  peut 
être  à  lui,  il  l'aime  de  tout  son  cœur,  lui  fait  la  cour 
et  l'épouse  avec  entrain,  cependant  que  l'oncle  Des- 
rosiers se  frotte  les  mains  et  rit  de  satisfaction  entre 
ses  favoris  vénérables  et  corrects. 

C'est  charmant,  je  le  répète,  car  il  n'y  a  pas  d'autre 
mot.  Léon  est  vraiment  jeune,  le  docteur  est  vrai- 
ment cordial,  Jeanne  est  vraiment  ingénue,  et  les 
autres  sont  gentils  comme  des  amours.  Il  y  a,  dans 
tout  cela,  un  comique  discret,  un  sourire  léger,  une 
grâce  décente.  Gela  rappelle  beaucoup  d'aimables 
comédies  du  xviu®  siècle,  surtout  du  règne  du  bon 
Louis  XVI,  de  ces  années  où  l'on  a  dit  qu'il  fallait 
avoir  vécu  pour  savoir  ce  que  c'est  que  la  douceur  de 
vivre.  Ce  temps  est  loin;  et  c'est  peut-être  pour  cela 
que  la  comédie  de  M.  Camille  Doucetnous  a  tant  plu. 
Elle  a  la  jeunesse  lointaine  et  persistante  des  vieux 
pastels.  Cette  œuvre  d'un  goût  mesuré,  d'un  agrément 
facile  et  d'une  observation  indulgente,  semble,  dans 
sa  finesse,  toute  naïve  et  toute  fraîche  par  ce  temps 
d'outrance  morose  et  de  recherche  morbide.  Elle  a  sa 
poésie,  aussi  éloignée  peut-être  de  la  réalité  que  le 
lyrisme  le  plus  effréné,  mais  calmante,  reposante  et 
bénigne  ;  c'est  un  badinage  essentiellement  optimiste. 
C'est  de  l'Andrieux  avec  moins  de  malice;  c'est  du 
Collin-d'Harleville  adouci,  c'est  du  Collin  encore  plus 
que  de  l'Harleville.  Allez  boire  du  lait  à  la  Comédie- 
Française,  cela  est  excellent  pour  les  tempéraments 
délabrés. 
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J'ai  déjà  dit  un  mot  de  la  façon  dont  M.  Coquelin 
cadet  a  joué  le  rôle  de  Desrosiers.  Le  fantaisiste 
inquiétant,  le  monologuiste  à  Ja  folie  froide  est  en 
train  de  devenir  un  comédien  de  premier  ordre. 
Il  faut  d'autant  plus  l'en  féliciter  qu'il  lui  était 
plus  difficile  de  se  faire,  au  théâtre,  une  place  qui 
fût  bien  à  lui,  et  cela  à  cause  de  son  nom  même 
et  du  talent  merveilleux  de  son  aîné.  S'il  avait 
eu  le  malheur  de  Timiler,  il  était  perdu.  Il  n'eût  été 
toute  sa  vie  qu'un  reflet.  Mais,  de  bonne  heure, 
M.  Coquelin  cadet  eut  l'idée  et  le  goût  d'un  comique 
particulier,  très  différent  de  celui  où  triomphait  le 
naturel  abondant  et  sain  de  son  frère.  C'était,  en 
somme,  le  comique  de  Gil-Pérès,un  comique  sournois, 
bizarre  et  lugubre,  de  clov^^n  anglais,  mais  avec  de 
l'esprit,  de  l'observation  et  un  vif  sentiment  du  pitto- 
resque. Car  M.  Coquelin  cadet  a  le  don  de  colorer  les 
personnages  qu'il  joue;  il  en  fait  des  silhouettes 
imprévues  qui  restent  dans  l'œil.  Il  y  a  dans  sa  ma- 
nière quelque  chose  d'essentiellement  t  moderne  », 
le  même  «  je  ne  sais  quoi  t ,  assez  difficile  à  définir, 
qu'on  trouve  clans  les  fantaisies  de  Cross  ou  d'Alphonse 
Allais,  et  dans  les  dessins  de  Willette  ou  de  Caran 
d'Ache...  Eh  bien  !  le  monologuiste  du  Bilboquet  et  de 
VObsession  s'est  montré  excellent  dans  ce  rôle  du  bon 
docteur,  d'une  bourgeoisie  si  bourgeoisante;  et,  en 
même  temps,  comme  il  ne  saurait  s'empêcher  d'être 
Coquelin  cadet,  il  a  mis  çà  et  là  un  grain  de  délire 
dans  la  bonté  paterne  du  personnage,  dans  son  opti- 
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misme  imperturbable  et  doucement  enragé,  Il  en  a 
fait  un  «  Daumier  »  suave  ;  il  a  résumé  à  nos  yeux, 
par  la  justesse  et  l'intensité  de  son  expression,  des 
milliers  de  bourgeois,  de  préfets,  de  fonctionnaires 
du  gouvernement  de  Juillet,  souriant  dans  les  cadres 
des  portraits  de  famille.  Que  dire  de  M""  Reichem- 
berg,  dans  le  rôle  de  Jeanne?  Sa  perfection  décourage 
l'éloge;  c'est  le  naturel  absolu  dans  la  grâce  accom- 
plie. Sa  voix  de  cristal,  sa  diction  et  tout  son  jeu  ont 
des  fmesses  exquises  et  qui  ne  sentent  jamais  l'effort. 
Elle  est  peut-être  la  seule  comédienne  qui  vous  donne 
cette  impression,  qu'elle  improvise  son  rôle,  qu'elle 
trouve  ses  répliques  et  ne  les  sait  pas  d'avance.  C'est 
un  délice. 


ALEXANDRE  DUMAS  PÈRE 


Théâtre  national  de  l'Odéon  :  Centenaire  Chevreul  ; 
Charles  VII  chez  ses  grands  vassaux,  drame  en  cinq 
actes,  en  vers,  d'Alexandre  Dumas  (reprise). 

6  septembre  4886. 

Voilà  tous  les  théâtres  qui  rouvrent  l'un  après 
l'autre.  Gela  est  cruel.  Le  défilé  va  recommencer  des 
pièces  centfois  vues,  même  lorsqu'elles  sont  nouvelles. 
Et  il  faudra  les  raconter,  et  il  faudra  les  juger,  —  et 
il  faudra  même  aller  les  voir.  Et  il  faudra  chercher 
des  expressions  pour  caractériser  le  jeu  des  acteurs 
et,  après  avoir  découvert  qu'un  tel  a  de  la  tenue, 
déclarer  qu'une  telle  joue  avec  autorité,  et  que  les 
autres  complètent  un  ensemble  excellent...  Hélas!  que 
va-t-elle  nous  apporter,  cette  nouvelle  saison?  Un 
auteur  dramatique  nous  est-il  né?  Il  ne  serait  que 
temps,  mais  on  n'ose  plus  l'espérer.  On  nous  donnera 
une  cinquantaine  de  pièces  nouvelles  ou  de  reprises, 
sur  lesquelles  il  y  en  aura  bien  quarante-cinq  d'insi- 
gnifiantes   et    de    négligeables.    On    nous    annonce 
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Monsieur  Scapin  :  mais  vous  verrez  que  ce  sera  quelque 
fantaisie  poétique  plus  divertissante  à  lire  qu'à 
entendre,  et  que  les  acteurs  nous  mangeront  la  moitié 
des  rimes.  On  nous  annonce  Hamlet  ;  mais  le  sort 
d'Hamlet  est  facile  à  prévoir  :  le  public  français 
l'accueillera,  comme  toutes  les  pièces  de  Shakespeare, 
avec  une  admiration  très  docile  et  un  plaisir  très 
mitigé.  Et  quant  à  ceux  qui  aiment  et  connaissent 
Shakespeare,  ils  l'aimeront  toujours  mieux  dans  le 
livre  qu'à  la  scène.  On  nous  annonce  enfin  Gerfaut, 
Renée  Mauperin  et  Nord  et  Midi,  c'est-à-dire  trois 
pièces  tirées  des  romans  de  Charles  de  Bernard, 
d'Edmond  et  Jules  de  Concourt  et  d'Alphonse  Daudet. 
Il  ne  faut  pas  être  grand  sorcier  pour  prédire  à  coup 
sûr  que  les  pièces  ne  vaudront  pas  les  romans. 

Ce  sont  là  de  bien  sombres  perspectives.  Un  de  mes 
amis  me  dit  :  «  Je  m'en  console  facilement.  J'aime 
mieux  les  romans,  l'histoire  et  la  poésie  lyrique  que 
les  pièces  de  théâtre,  et  j'aime  mieux  lire  une  pièce 
que  de  la  voir  jouer.  Au  fond,  le  théâtre  est  une  repré- 
senta ^?on  de  la  vie  qui  convient  aux  sociétés  encore 
jeutuîs^  aux  peuples  encore  enfantins.  Il  était  encore  à 
sa  place  dans  les  temps  et  dans  les  pays  où  le  livre 
}xistait  à  peine,  et  où  par  conséquent  les  imagina- 
tions des  poètes  ne  pouvaient  se  communiquer  à  la 
foule  quepar  des  i  écitationspubh'ques  et  des  spectacles. 
L'invention  de  l'imprimerie  aurait  dû  le  tuer.  Et  que 
nous  fait  le  théâlre,  à  nous  qui  trouvons  dans  les 
romans,  dans  les  livres  d'histoire,  de  poésie  ou  même 
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de  critique,  une  reproduction  de  la  vie  autrement 
libre,  exacte,  complète  et  sincère?  Le  théâtre  est 
comme  un  reste,  trop  perfectionné,  des  divertisse- 
ments propres  aux  sociétés  primitives.  C'est  la  moins 
satisfaisante  des  formes  littéraires  pour  des  esprits  un 
peu  méditatifs  et  sérieux.  Car,  voyez  :  le  théâtre  est 
condamné,  par  sa  nature  même,  aux  plus  graves 
altérations  de  la  réalité  qu'il  prétend  nous  mettre  sous 
yeux.  Puis,  les  pièces  sont  jouées  par  des  acteurs,  et 
il  y  a  tant  d'acteurs  insupportables  I  Enfin...  comment 
dirai-je  ?  Le  drame  qui  se  déroule  sur  les  planches, 
sans  un  arrêt,  avec  une  continuité  artificielle,  fait  à 
mon  attention  une  violence  excessivement  déplaisante. 
Il  ne  me  laisse  pas  aissez  tranquille.  S'il  m'ennuie, 
c'est  d'un  bien  autre  ennui  que  le  livre,  et  d'un  ennui 
auquel  je  ne  suis  pas  libre  de  me  soustraire.  S'il 
m'intéresse,  s'il  m'émeut,  je  ne  suis  pas  maître  de 
m'arrêter  sur  mon  émotion,  de  la  prolonger,  de  la 
savourer.  Je  ne  puis  interrompre  ni  reprendre  le 
drame  à  volonté,  comme  je  fais  d'un  roman.  Je  ne 
puis  rêver  autour.  Tout  cela  est  bien  triste...  Au  reste, 
je  me  plains  ici,  bien  moins  de  la  forme  même  du 
genre  dramatique  que  des  horribles  inconvénients  de 
la  représentation.  Ainsi,  j'aime  beaucoup  les  tragédies 
de  liacine  et  les  comédies  de  Meilhac  et  Halévy,  — 
pourvu  qu'on  me  les  laisse  lire,  et  qu'on  ne  me  force 
point  à  les  voir.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le 
théâtre  est  la  forme  d'art  dont  une  société  un  peu 
raffinée  pourrait  le  plus  aisément  se  passer.  Je  ne 
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parle  pas  ici,  bien  entendu,  des  ballets,  des  féeries,  ni 
des  spectacles  de  cirque  ou  d'hippodrome  qui  sont,  au 
contraire,  oe  charmants  divertissements  et  que  l'on 
doit  perfectionner  de  plus  en  plus  ;  je  ne  parle  que 
de  la  littérature  dramatique.  Si  riche  et  si  remar- 
quable qu'elle  ait  été  dans  ce  siècle,  supposez-la 
éliminée,  et  vous  verrez  qu'elle  n'y  fera  point  un  vide 
irrémédiable;  car  tout  ce  qui  a  défrayé  ie  théâtre 
depuis  soixante  ans,  idées  ou  peintures,  vous  le  retrou- 
verez dans  les  livres.  En  revanche,  vous  ne  pourriez 
retirer  à  ce  siècle  le  roman,  la  poésie,  l'histoire  ni  la 
critique  sans  le  mutiler  effroyablement.  Gela  est  un 
grand  signe  contre  le  théâtre.  On  peut  parfaitement 
vivre  de  toute  la  vie  intellectuelle  dont  un  homme 
est  capable  de  nos  jours,  sans  avoir  jamais  vu  jouer 
un  drame  de  Victor  Hugo  ni  une  comédie  d'Emile 
Augier.  Et  si  vous  saviez  comme  la  privation  est 
mince  !  J'ai  passé  huit  ans  sans  mettre  les  pieds  dans 
une  salle  de  spectacle,  et  sans  en  être  tenté  un  seul 
jour.  A  quoi  bon  ces  représentations  matérielles  de  la 
vie,  nécessairement  inexactes.et  grossières  par  quelque 
endroit,  quand  on  a  les  livres  sous  la  main,  tant  de 
livres  et  si  beaux  !  et  un  peu  d'imagination  pour  se 
figurer  lés  tableaux  qu'ils  suggèrent.  Lamartine, 
Michelet,  Balzac,  Taine,  Renan,  et  parfois  le  Cirque 
ou  l'Eden-Théâtre,  c'est  presque  assez  pour  un  hon- 
nête homme.  » 

Vous  pensez  bien  que  je  proteste  contre  ces  théories  : 
car  que  ferais-je  ici,  je  vous  prie  ?  Ce  sont  d'ailleurs 
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propos  d'été,  et  dont  Tirrévéïence  s'explique  par  la 
température.  L'art  dramatique  devient  naturellement 
le  dernier  des  arts  quand  les  théâtres  se  transforment 
en  hammans  où  il  faut  garder  son  habit. 

J'avais  cependant  choisi  pour  y  reprendre  le  cours 
de  mes  observations  hebdomadaires,  le  théâtre  que 
je  supposais  le  plus  frais,  celui  oiîi  les  fauteuils  sont 
le  plus  larges  et  l'éclairage  le  moins  ardent,  le  tran- 
quille et  familial  Odéon.  Mais  à  l'Odéon  même,  il 
faisait  chaud.  Et  pourtant  il  y  avait  du  monde.  Pas 
beaucoup,  mais  il  y  en  avait.  C'est  ainsi  :  il  y  avait 
là  des  gens  qui  n'étaient  pas  forcés  d'y  être;  des  gens 
qui,  pouvant  faire  n'importe  quoi  à  la  place  et 
surtout  pouvant  être  dehors,  étaient  venus  voirjou^r 
Charles  VII  chez  ses  grands  vassaux.  Et  plusieurs  de 
ces  gens  avaient  réellement  payé  pour  cela!  Et 
quelques-uns  même  avaient  loué  leurs  places  d'avance, 
craignant  sans  doute  une  affluence  énorme  I  Cela  est 
extraordinaire.  Songez  à  ce  qu'une  pareille  conduite 
suppose  d'illusions,  de  naïf  amour  des  vaines  représen- 
tations, d'oubli  des  plus  pénibles  conditions  maté- 
rielles, d'idéalisme  enfin.  Et  quelle  réponse  aux 
réflexions  chagrines  et  inconsidérées  que  je  rapportais 
tout  à  l'heure  1 

Peut-être  aussi  quelques-unes  de  ces  courageuses 
personnes  étaient-elles  attirées  par  la  petite  cérémonie 
du  centenaire  deM.  Chevreul.  Au  fait,  cette  cérémonie, 
quand  on  y  songe^  a  été  quelque  chose  de  bien  singu- 
lier. Quelle  idée,  d'abord,  de  célébrer  sur  un  théâtre 
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la  longévité  d'un  chimiste?  Pourquoi  alors  ne  pas 
fêter  sur  nos  scènes  subventionnées  la  première  femme 
qui  mettra  au  monde,  à  la  fois,  trois  enfants  viables 
et  bien  constitués?  Car,  ne  vous  y  trompez  pas,  c'est 
bien  un  événement  du  même  ordre  que  l'on  célébrait 
l'autre  jour.  Ce  n'était  point  le  mérite  scientifique  du 
€  doyen  des  étudiants  »  que  l'on  saluait,  mais  son 
entrée  dans  sa  cent  unième  année.  S'il  était  seulement 
mort  à  quatre-vingt-quinze  ans,  il  aurait  dû  se  passer 
des  vers  lyriques  de  M.  Clovis  Hugues  et  du  festival 
de  l'Opéra.  On  aurait  prononcé  deux  ou  trois  discours 
sur  sa  tombe^  et  l'on  aurait  rappelé  qu'il  fut  un 
chimiste  excellent,  qu'il  inventa  la  bougie  et  qu'il 
trouva  la  théorie  des  couleurs  complémentaires.  Et 
sans  le  dire,  on  l'aurait  mis,  je  pense,  quelque  peu 
au-dessous  de  Lavoisier,  de  Fresnel  ou  de  Berthelot, 
ce  qui  est  encore  une  jolie  place. 

Mais  quelle  étrange  idée  (j'y  reviens)  de  se  réjouir 
publiquement  parce  qu'un  homme  a  vécu  plus  de  cent 
ans  ?  Il  me  semble,  à  moi,  qu'un  tel  homme  est  plus 
à  plaindre  qu'à  féliciter.  S'il  convenait  de  réciter 
quelque  chose  sur  les  planches  à  cette  occasion,  ce 
n'étaient  point  les  strophes  de  M.  Armand  Silvestre 
ou  de  M.  Emile  Guiard,  c'était  plutôt  la  belle  page  de 
la  Mort  du  Juif- Errant  de  M.  Edouard  Grenier,  celle 
où  Ahasvérus  se  lamente  d'avoir  tant  vécu  et  d'être 
seul  immortel  dans  un  monde  où  tout  passe.  Car 
jugez  quelle  solitude  morale  doit  vous  apporter  un 
siècle  de  vie,  et  comme  il  doit  être  triste  de  n'être 
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plus  le  contemporain  de  personne.  Et  quelle  impres- 
sion inquiétante  et  douloureuse  de  se  savoir  un 
phénomène,  de  sentir  violées  en  soi  les  habitudes, 
sinon  les  lois  de  la  nature  t  Joignez  que  l'incertitude 
de  vivre  le  lendemain  augmente  avec  le  prolongement 
delà  vie  même.  Un  octogénaire  peut  espérer  vivre 
encore  dix  ans;  il  peut,  sans  folie,  accorder  quelques 
années  à  ses  projets  et  à  ses  rêves.  Mais  un  centenaire  ! 
Il  y  a  tant  de  chances  pour  qu'il  soit  tout  proche  de 
la  mort  qu'on  peut  dire  qu'il  vit  dans  son  ombre,  qu'il 
y  est  entré  déjà  et  qu'il  est,  avant  son  jour  suprême, 
retranché  du  nombre  des  vivants. 

Et  c'est  de  cela  qu'on  s'est  réjoui  f  C'est  pour  cela 
qu'on  a  banqueté,  porté  des  toasts,  bu  du  Champagne 
officiel  !  Peut-on  rien  concevoir  de  plus  absurde  I  Si 
jamais,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise  !  j'arrive  à  ma  centième 
année  et  que  je  sois  alors  un  homme  célèbre  (au  fait, 
je  le  serai  par  là  même)  et  qu'on  veuille  saluer  ma 
très  mélancolique  entrée  dans  mon  second  siècle,  je 
demanderai  qu'on  me  chante  à  l'Opéra  la  messe  des 
morts...  Et  si  encore  on  avait  su  traiter  avec  respect 
le  patriarche  du  Muséum  !  Mais  des  montreurs  se  sont 
jetés  sur  lui  comme  sur  une  proie.  On  lui  a  demandé 
ce  qu'il  pensait  de  Dieu,  du  vaccin  de  la  rage  et  de 
l'immortalité  de  l'âme,  et,  tandis  qu'il  répondait  avec 
bonhomie,  un  appareil  photographique,  adroitement 
dissimulé,  enregistrait  la  série  de  ses  attitudes  et 
toutes  les  expressions  successives  de  son  visage,  de 
ce  bon  visage  si  vivant  et  si  malicieux  dans  l'envoie- 
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ment  des  cheveux  de  neige,  et  «  qui  ressemble  à  un 
punch  »,  me  disait  un  peintre  impressionniste.  Gela 
n'est-il  pas  de  la  dernière  indécence  ?  Le  goût  s'en  va 
de  chez  nous,  et  la  mesure,  et  la  délicatesse,  et  une 
certaine  pudeur.  Cette  vérité  n'est  plus  très  neuve, 
mais  elle  n'est  pas  consolante.  Gela  avait  déjà  éclaté 
dans  les  funérailles  de  Victor  Hugo.  Mais  au  moins  ce 
qu'on  célébrait  alors,  c'était  le  génie  d'un  poète,  ce 
n'était  pas  une  exception  physiologique.  Et  dire  que, 
parmi  ceux  qui  ont  manqué  de  goût  à  ce  point,  quel- 
ques-uns peut-être  ont  cru  bien  faire,  se  sont  figuré 
qu'ils  remplissaient  un  devoir  et  qu'ils  contribuaient 
à  fonder  le  culte  national  des  grands  hommes  t 
D'autres,  plus  nombreux,  tout  en  «  montrant  »  l'hono- 
rable M.  Chevreul,  ont  vu  là  une  occasion  admirable 
de  se  montrer  eux-mêmes.  Snobisme  ou  cabotinage, 
c'est  bien  la  marque  du  temps  où  nous  vivons.  Il  est 
enfin  de  bons  sceptiques  qui  ont  joué  leur  rôle  dans 
la  comédie  tout  en  sachant  bien  ce  qu'elle  valait,  et 
qui  ont  souri  dans  leur  barbe  des  grands  mots  que  la 
circonstance  leur  avait  fait  lâcher.  Geux-là  ont  plus 
d'esprit  que  les  autres;  mais,  comme  dit  je  ne  sais 
quel  personnage  de  vaudeville,  «  ce  n'est  pas  encore 
ça  qui  relèvera  la  France.  » 

Et  voilà  déjà  que  l'on  guette  un  autre  centenaire 
pour  une  prochaine  apothéose  :  l'honorable  M.  Dupin, 
ancien  vaudevilliste. 

Donc,  on  reprenait  à  l'Odéon  Charles  VII  chez  ses 
grands  vassaux.  Il  y  a  deux  choses  dans  Charles  VII  : 


DUMAS  PÈRE.  493 

un  drame  d'amour  qui  semble  directement  inspiré 
d'.4  ndromntjue,  quoique  peut-être  l'auteur  n'y  ait  point 
songé,  —  et  un  morceau  d'histoire  de  France  accom- 
modé à  la  Dumas.  Le  père  de  d'Artagnan  a  une 
philosophie  de  l'histoire  éminemment  agréable  et 
facile,  où  tout  s'explique  par  l'amour,  par  la  vaillance 
ou  la  subtilité  des  aventuriers  généreux  aimés  des 
femmes,  et  par  l'influence  des  grandes  dames  scéléra 
tes  ou  descourtisnnes  sympathiques.  Ici  nous  voyons 
arriver  chez  le  comte  de  Savoisy  le  petit  roi  de  Bour- 
ges, gai,  pimpant,  insouciant,  appuyé  sur  Agnès  Sorel. 
Savoisy  lui  remontre  avec  éloquenoe  que  la  France 
est  perdue  :  le  petit  roi  répond  d'un  ton  dégagé  qu'il 
est  venu  pour  chasser  au  faucon.  Puis  nous  le  voyons 
dans  les  bras  d'Agnès;  le  canon  tonne;  ce  sont  ses 
derniers  fidèles  qui  se  battent  pour  lui.  Savoisy  sur- 
vient :  «  Réveillez-vous,  sire  t  »  Puis  il  s'adresse  à 
Agnès,  et  la  bonne  courtisane  promet  de  rendre  un  roi 
à  la  France.  Vous  voyez,  on  ferait  de  cela  une  série 
d'images  populaires.  Le  dramaturge  ne  fait  que  réa- 
liser une  métaphore  que  vous  trouverez,  j'en  suis  sûr, 
dans  plus  d'un  manuel  de  l'histoire  de  France  :  <  Le 
roi  s'endormait  dans  les  bras  de  la  mollesse  ;  le  canon 
de  l'étranger  le  réveilla  enfin.  »  C'est  l'histoire  de 
France  à  l'usage  des  masses,  tout  en  action,  tout  en 
vignettes,  tout  en  relief,  les  traits  grossis  et  forcés, 
avec  de  la  générosité,  du  romantisme,  du  bric-à-brac, 
de  la  galanterie,  du  troubadourisme  et  mênae  du  su- 
blime. C'est  amusant,  on  ne  peut  le  nier. 
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L'autre  partie  du  drame  n'est  pas  désagréable  non 
plus.  Cela  ressemble  à  je  ne  sais  quelle  enluminure 
d'Andromaque,  avec  des  ressouvenirs  aussi  de  l'histoire 
d'Abraham,  de  Sarah  et  d'Agar.  Vous  vous  rappelez 
que  le  comte  Savoisy  a  obtenu  du  Pape  la  permission 
de  renvoyer  Bérengcre,  qui  est  stérile,  pour  prendre 
une  autre  femme,  et  qu'alors  Bérengcre,  fojle  de 
jalousie,  fait  tuer  Savoisy  car  lacoub,  un  Sarrasin  que 
le  comte  a  ramené  prisonnier  d'Egypte.  Mais  voyez 
comme  la  tragédie  racinienne  tourne  ici  au  drame. 
Oreste  n'était  pas  assez  étrange  :  voici  un  fils  du 
désert,  qui  a  tué  des  lions,  un  Bédouin  d'Horace 
Vernet,  et  sceptique  d'ailleurs  (au  second  acte)  comme 
serait  un  Bédouin  de  Voltaire.  —  lïermione  est  trop 
partagée,  et  il  y  a  trop  de  va-et-vient  dans  ses 
sentiments  :  Bérengère,  après  avoir  pris  a  témoin  son 
chapelain  qu'elle  a  été  vertueuse  jusque-là,  subitement 
déclare  à  lacoub  qu'elle  l'aime  et  lui  commande  le 
meurtre.  Vous  sentez  comme  cette  brusquerie  doit 
être  plus  saisissante.  —  Puis,  tandis  que  Pyrrhus 
n'est  pas  sans  reproche,  Savoisy  est  un  parangon 
d'héroïsme  et  de  chevalerie,  sans  doute  afin  que  sa 
mort  excite  plus  de  compassion.  Et,  tandis  qu'Oreste 
ne  doit  rien  à  Pyrrhus,  lacoub  a  dû  autrefois  la  vie  à 
Savoisy  :  cela,  pour  que  le  dévouement  du  Bédouin  à 
celle  qu'il  aime  paraisse  plus  aveugle  et  plus  complet. 
Et  le  meurtre,  nous  l'avons  sous  les  yeux;  la  nuit  même 
où  Savoisy  ram.ène  sa  nouvelle  femme,  nous  voyons 
Bérengère  pousser  lacoub,  par  les  épaules,  dans  la 
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chambre  da  comte,  d'où  sort  un  rayon  fantastique  de 
lampe  nocturne.  Et,  quand  c'est  fait,  Bérengère  ne 
crie  pas  au  meurtrier  :  «  Qui  te  l'a  dit?  »  Elle  s'em- 
poisonne, sans  dire  un  mot,  sur  le  corps  de  son  mari. 
Ainsi  tout  est  mélodramatisé,  grossi,  enflé,  et 
violemment  contrasté.  Tout  est  «  à  l'effet  »,  tout  est 
t  du  théâtre  »,  cela  en  est  parfois  insupportable. 

J'ai  eu  cette  impression,  que  Charles  VU  qui  est, 
si  je  ne  me  trompe,  un  peu  antérieur  à  Ilernaniy 
ressemblait  à  la  fois  à  une  tragédie  de  Voltaire  et  à 
un  drame  romantique.  Les  effets  sont  ceux  qu'aimait 
et  que  recherchait  Voltaire  (voyez  Alzii^ey  Zaïre 
et  Tancrède).  Mais  un  certain  éclat,  une  certaine 
outrance  de  la  forme,  la  couleur  t  moyen  âgeuse  », 
le  cerf  du  premier  acte,  le  chapelain,  le  burnous  de 
lacoub  sentent  déjà  le  romantisme.  Il  y  a  des  vers  qui 
n'auraient  pu  être  écrits  avant  1825  ;  par  exemple 
quand  Bérengère,  suppliant  une  dernière  fois  Savoisy 
qui  reste  muet,  lui  dit  : 

On  répond  quelque  chose  à  cette  pauvre  femme  1 

En  réalité,  je  ne  sais  pas  si  c'est  à  une  tragédie  de 
Voltaire  ou  à  un  drame  de  Hugo  que  Charles  VII  res- 
semblele  plus,  etM.Deschanel  avait  peut-être  beaucoup 
plus  raison  que  je  ne  prétendais  l'autre  jour,  en  faisant 
de  Voltaire  un  préparateur  du  drame  romantique.  Je 
n'ai  jamais  constaté  plus  clairement  ni  mieux  touché 
du  doigt  cette  vérité  si  souvent  rappelée,  que  les 
transformations  des  littératures  se  font  insensible- 
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ment,  et  qu'il  n'y  a  point,  dans  leur  développement, 
de  solution  de  continuité.  Or,  cette  constatation  ne 
peut  que  nous  faire  plaisir,  à  nous  qui  ne  sommes  que 
des  têtes  dans  la  foule.  11  est  rassurant desongerque 
les  plus  grands  inventeurs  en  littérature  n'inventent 
rien  de  toutes  pièces  ;qu'ilsempruntent,lesachantou 
non,  aux  hommes  qui  les  ont  précédés  et  peut-être 
aux  hommes  qui  vivent  en  même  temps  qu'eux  ;  que 
nous  collaborons  tous,  obscurément,  aux  œuvres  des 
artistes  dont  nous  sommes  les  contemporains,  et,  par 
eux,  aux  œuvres  de  leurs  successeurs.  Je  ne  sais  pas 
trop  comment,  mais  c'est  tout  de  même  une  conso- 
laliou. 
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Comkdie-Française  :  Reprise  de  la  Princesse  Georges,  pièce 
en  trois  actes,  de  M.  Alexandre  Dumas  fils. 

5  mars  -1888. 

Vous  avez  sûrement  fait  cette  innocente  remarque  : 
les  rapports  entre  l'Académie  et  la  Comédie-Française, 
ces  deux  grandes  compagnies,  dont  la  plus  solennelle 
n'est  peut-être  pas  celle  que  vous  pensez,  n'ont 
jamais  été  meilleurs  que  depuis  deux  ou  trois  ans. 
Pas  un  auteur  dramatique,  à  l'Académie,  qui  n'ait 
eu  sa  «  reprise  >,  parfois  bien  inattendue.  —  B'oii 
vient  cela?  —  Qu'importe,  pourvu  que  le  public  y 
gagne?  Et  il  y  gagne,  vous  n'en  doutez  pas. 

Donc,  la  Comédie,  après  les  Effrontés,  vient  de 
nous  rendre  la  Princesse  Georges^  et  l'on  nous  promet 
Chamillac.  A  quand  Daniel  Rachat? 

J'aurais  préféré,  je  l'avoue,  qu'on  choisît,  d{»,ns  le 
répertoire  de  M.  Dumas,  une  œuvre  plus  parfaite  et 
plus  étudiée  que  la  Princesse  Georges  :  le  Père  pro- 
digue ^  par  exemple,  ou  les  Idées  de  Madame  Aubray, 
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et  surtout  VAmi  des  Femmes,  cette  comédie  singulière, 
vigoureuse  et  subtile,  que  le  public  n'a  pu  encore 
accepter  complètement,  et  dont  la  reprise  aurait  eu, 
par  conséquent,  quelque  chose  de  hasardeux  et  tout 
l'intérêt  d'une  «  première  ».  i\jais  enfm  la  Princesse 
Georges  est  un  pis-aller  fort  présentable.  C'est  une 
large  esquisse  ot.  se  retrouve  partout  la  marque  du 
maître,  et  où  la  hâte  même  du  travail  a  amené 
certaines  particularités  de  composition,  qu'il  vaut  la 
peine  de  noter  au  passage. 

Dans  les  commentaires  qu'il  a  ajoutés  à  sa  pièce 
(Édition  des  Comédiens),  M.  Dumas  nous  apprend 
qu'il  a  conçu  et  agencé  la  Princesse  Georges  t  en 
quelques  minutes  »  et  qu'il  l'a  écrite  en  moins  de 
trois  semaines.  Cette  rapidité  de  conception  et  d'exé- 
cution se  serait  traduite,  chez  un  autre,  par  la 
médiocrité  du  résultat.  Mais,  la  nature  inique  ayant 
donné  le  génie  à  M.  Dumas,  non  seulement  l'audace 
de  cette  improvisation  lui  a  réussi,  mais  la  furie 
d'aller  vite  s'est  traduite,  chez  lui,  par  une  simplifi- 
cation si  hardie  des  moyens  dramatiques  que  la 
Princesse  Georges,  qui  n'a  peut-être  pas  la  plénitude 
intérieure  ni  la  forte  substance  des  chefs-d'œuvre  du 
théâtre  classique,  en  a  du  moins,  si  je  ne  me  trompe, 
la  droite  allure,  la  nudité  et  la  beauté  de  constiuc- 
tion. 

La  Princesse  Georges,  c'est  l'aventure  d*une  femme 
amoureuse,  —  amoureuse  jusqu'à  la  plus  ardente  et 
la  plus  folle pasbion,  —  que  son  mari  trompe  indigne- 
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ment,  que  cette  trahison  torture,  qui  se  trouve  à  un 
moment  avoir  la  vie  de  son  mari  entre  ses  mains,  et 
qui  pardonne,  —  parce  qu'elle  aime...  —  Cette  figure 
de  femme  a  si  fortement  saisi  l'imagination  de 
M.  Dumas  durant  les  «  quelques  minutes  »  dont  il 
nous  parle  dans  ses  Notes,  qu'il  a  continué  à  ne  plus 
voir  qu'elle.  Et  alors  il  lui  a  très  résolument  subor- 
donné tout  le  reste  de  l'œuvre.  Pour  que  rien  ne 
détournât  de  Séverine  l'attention  des  spectateurs, 
pour  qu'elle  remplît  vraiment  la  scène,  il  a  simplifié 
tant  qu'il  a  pu  les  ressorts  de  l'action  et  cherché  les 
moyens  les  plus  courts  de  renseigner  la  princesse,  au 
cours  du  drame,  sur  ce  qu'elle  a  besoin  de  savoir  pour 
agir;  et  d'autre  part,  pour  qu'elle  parût  plus  vivante, 
il  n'a  voulu  animer  les  autres  personnages  que  d'une 
vie  modérée.  Bref,  il  n'y  a  dans  la  Princesse  Georges 
que  la  princesse  Georges. 

Venons  au  détail.  Il  faut  :  1°  que  Séverine  con- 
naisse la  première  trahison  de  son  mari,  et  son 
voyage  à  Rouen  avec  Sylvanie  de  ïerremonde; 
2®  qu'elle  apprenne  la  secondetrahison  du  prince, plus 
honteuse  que  la  première,  et  son  projet  de  fuite  avec 
Sylvanie  ;  3o  qu'elle  sache  que  le  comte  de  Terremonde 
guette  l'amant  de  sa  femme  pour  le  tuer. 

Voilà  bien  des  affaires.  S'il  fallait  que  Séverine 
apprît  tout  cela  par  hasard  ou  par  des  gens  de  son 
monde,  ce  seraient  des  préparations  et  des  combinai- 
sons infinies.  M.  Dumas  n'y  va  pas  par  quatre 
chemins  :  il  se  débarrasse,,  avec  une  décision  admi- 
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rable,  de  tous  ces  impedimenta  de  l'action  dramatique. 
Tout  cela  se  fera  par  des  valets  :  Séverine  fait  tout 
bonnement  suivre  son  mari  par  sa  femme  de  chambre. 
Cet  espionnage  direct  rabaisse  peut-être  à  vos  yeux 
le  caractère  de  la  princesse?  Mais  quoi!  C'est  avant 
tout  une  femme  amoureuse;  et  puis,  l'auteur  ne 
veut  pas  perdre  de  temps.  —  Au  deuxième  acte,  c'est 
un  laquais  qui  découvre  la  lettre  cachée  par  le 
prince  dans  la  doublure  du  manteau  de  Sylvanie. 
Sans  doute  ce  laquais  pourrait  avoir  été  soudoyé 
par  la  princesse  et  lui  remettre  directement  ce 
billet;  mais,  tout  de  même,  une  police  si  parfaite 
pourrait  lui  faire  tort  dans  notre  opinion,  à  cette 
noble  femme I  Ce  sera  donc  le  notaire  de  la  famille 
qui  aura  pa;y  é  le  laquais  Victor.  Mais,  d'autre  part,  il 
faudrait  un  tas  d'explications  pour  nous  faire  admettre 
que  ce  notaire  livre  lui-même  le  billet  à  Séverine;  il 
le  donnera  donc  à  M"'*'  de  Périgny,  qui  le  remettra 
instantanément  à  sa  fille.  Tout  cela  ne  demande  pas 
cinq  minutes,  (Et  c'est  pourquoi  il  y  a,  dans  la 
Princesse  Georges,  une  mère  et  un  notaire.)  —  A  la 
fin,  ce  plat  coquin  de  Victor,  pris  d'un  remords 
soudain,  demande  «  à  voir  i\Iadame  »  et  lui  raconte 
le  piège  tendu  par  M.  de  Terremonde  à  l'amant  de  su 
femme,  quel  qu'il  soit.  —  Ainsi,  ce  sont  les  domes- 
tiques qui,  après  Séverine,  jouent  dans  la  pièce  le 
rôle  le  plus  considérable  Même  je  ne  sais  pas  de 
drame  mondain  où  l'office  tienne  une  pareille  place... 
Mais  vous  en  voyez  maintenant  la  raison  —  et  les 
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avantages.  Le  drame,  par  là,  marche  d'un  train 
d'enfer.  Séverine  est  avertie,  directement,  le  plus 
brièvement  possible,  et  juste  au  moment  où  il  le  faut, 
de  ce  qu'elle  a  intérêt  à  connaître.  Rosalie  rend 
compte  de  sa  petite  mission;  M»»»  de  Périgny  entre  : 
€  Qu'as- tu  à  me  dire?  —  J'ai  à  te  dire,  ma  chère 
mère,  que  je  vais  probablement  me  tuer.  »  Nous 
sommes  tout  de  suite  en  plein  drame.  —  Victor 
prévient  Galanson,  qui  prévient  M""  de  Périgny,  qui 
prévient  Séverine.  Sans  perdre  une  seconde,  Séverine 
marche  à  Sylvanie  :  «  Va-t'en,  je  te  chasse  1  »  Et  au 
mari  :  f  Je  l'ai  chassée  parce  qu'il  ne  me  plaît  pas 
de  recevoir  une  femme  qui  vient  chez  moi  voir  son 
amant.  —  Son  amant?  —  Oui.  —  Et  vous  connaissez 
cet  homme?  —  Je  le  connais.  —  Son  nom?  —  Cher- 
chez! »  Gela  est  d'une  rapidité  foudroyante,  et  nous 
vous  en  rendons  grâces,  6  Rosalie  et  Victor! 

Au  reste,  M.  Dumas,  ayant  demandé  à'  cette  inter- 
vention abondante  des  valets  les  moyens  de  simplifier 
et  de  précipiter  son  drame,  s'est  donné  du  moins  la 
peine  de  faire  vivre  ces  deux  figures  subalternes. 
Elles  ont  bien  l'une  et  l'autre  les  allures  de  la  profes- 
sion ;  Rosalie  est  un  bon  type  de  dévouement  ancil- 
laire;  et,  surtout,  Victor  est  un  excellent  exemplaire 
d'impudence  et  de  cette  coquinerie  médiocre  qui  ne 
saurait  pousser  jusqu'au  crime  et  qui  admet  un 
certain  repentir  banal.  Et,  prévoyant  l'objection  des 
renchéris  :  «  Trop  de  domestiques!  »  M.  Dumas  a  su 
tirer  de  leur  intervention  un  surcroît  de  soulTrance 
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pour  la  princesse  :  «  Ainsi  mon  amour,  ma  jalousie, 
les  plus  secrètes  pensées  de  mon  âme  sont  livrées 
aux  laquais,  objet  de  spéculation,  de  moquerie  ou 
de  pitié î^..  » 

Quant  aux  autres  acteurs  secondaires,  M.  Dumas 
les  a,  comme  j'ai  dit,  résolument  sacrifiés  (sauf  peut- 
être  M™"  de  Pérjgny  et  Galanson).  Ce  ne  sont  que  des 
silhouettes  sommairement  indiquées.  Le  prince  de 
Birac  est  un  mannequin  criminel  et  stupide.  Non 
seulement  il  trahit  de  nouveau  Séverine,  après  qu'elle 
lui  a  pardonné,  mais  il  emporte,  pour  fuir  avec  sa 
maîtresse,  deux  maillions  qui  appartiennent  à  sa 
femme.  Il  est  «  possédé  »,  nous  dit-on.  Cela  explique 
tout,  et  nous  croyons  l'auteur  sur  parole.  Et,  au  fait, 
il  vaut  mieux  que  Birac  ne  nous  paraisse  pas  vivant  : 
car,  s'il  vivait,  la  passion  de  Séverine  pour  ce  lâche 
imbécile  finirait  par  nous  irriter.  —  Sylvanie,  c'est  la 
femme  fatale,  fascinatrice  et  méchante,  la  courtisane 
absolue,  si  je  puis  dire,  «  la  Béte  »  aux  cheveux  d'or. 
(C'est  elle-même,  notez  bien,  qui  nous  en  informe.) 
—  Le  comte  de  Terremonde  est  un  sanglier  horrible- 
ment féroce  et  jaloux.  Lui  aussi  est  «  possédé  ».  11 
a  beau  savoir  ce  que  vaut  sa  femme  (je  crois  bien! 
il  paye  pour  entrer  dans  sa  chambre),  il  est  décidé 
à  tuer  tous  ses  amants,  et,  comme  le  due!  lui 
paraît  trop  peu  expéditif  et  trop  peu  sûr,  il  les 
guette,  avec  son  fusil,  de  la  loge  de  son  concierge. 
Ce  Terremonde  est  d'ailleurs,  nous  dit-on,  «  le  plus 
hounéle  homme  de  la  terre  ».  Gela  ne  laisse  pas  de 
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faire  un  caractère  assez  curieux.  —  Le  petit  de 
Fondette  aussi  est  «  possédé  »,  c'est  même  sa  seule 
profession.  Et  de  trois.  Or,  tout  cela,  qui  certes  n'est 
ni  si  commun  ni  si  facile  h  comprendre,  nous  le 
savons  parce  qu'on  nous  le  dit,  mais  nous  ne  le 
sentons  ni  ne  le  voyons.  «  La  princesse  Georges,  écrit 
M.  Dumas  dans  sa  bienveillante  admonition  au  Public, 
est  une  Ame  qui  se  débat  au  milieu  d'Instincts.  »  Mais 
on  trouve  ces  choses-là  après  coup.  Je  dirais  plutôt  : 
«  La  princesse  Georges  est  un  corps  vivant  et  vibrant 
qui  s'agite  au  milieu  d'ombres  vaines.  » 

Vivant,  ah  !  oui,  car  Séverine  n'est  que  passion. 
Elle  a,  de  la  passion,  le  frémissement,  l'emportement 
irrésistible;  elle  en  a  la  sensualité  ardente;  elle  en  a 
la  jalousie,  la  bravoure,  —  et  même  l'humilité;  elle 
en  a  l'audace,  l'énergie,  les  déterminations  brusques; 
elle  en  a  la  logique  étroite,  absolue,  imperturbable  ; 
elle  en  a  aussi  l'aveuglement,  la  crédulité,  l'illogisme, 
les  inconsciences.  Certaines  de  ses  phrases  font 
songer  au  «  Qui  te  l'a  dit?  »  d'Hermione.  Ainsi,  bien 
que  Rosalie  lui  ait  dit,  il  n'y  a  qu'un  instant,  que  le 
prince  et  Sylvanie  ont  pris,  à  Rouen,  le  même  apparte- 
ment, elle  oublie  ce  détail  devant  les  protestations  et 
sous  les  caresses  de  son  mari;  elle  croit  ce  qu'il  lui 
raconte,  et  que  ce  rendez-vous  n'était  qu'une  dernière 
entrevue  pour  reprendre  des  lettres  et  liquider  le 
passé.  Ce  n'est  que  quand  elle  est  seule  que  la  mémoire 
lui  revient  :  a  Mais  si  c'était  pour  une  simple  ex[  li- 
cation,  pour  une  rupture,  pourquoi  la  nuit?  Pourquoi 
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le  même  appartement?  Oh!  je  suis  une  lâche  et  une 
malheureuse  !  »  Gela  me  paraît  d'une  vérité  profonde. 
Séverine  est  la  sœur  irréprochable  des  Hermione,  des 
Roxane  et  des  Phèdre;  et  je  ne  vois  pas  quel  plus 
grand  éloge  je  pourrais  lui  donner. 

A  peine  quelques  taches  dans  cet  admirable  rôle. 
Çà  et  là  un  peu  de  rhétorique  et  de  phraésologie  de 
théâtre  :  «  ...  Tous  mes  rêves,  toutes  mes  innocences, 
toutes  mes  pudeurs,  je  lui  ai  tout  donné...  »  Et 
encore  :  «  Il  me  reste  la  résignation  et  la  prière,  ou 
la  galanterie  et  le  déshonneur.  Merci  I  Je  ne  me  sens 
capable  ni  de  monter  si  haut  ni  de  descendre  si  bas. 
Je  ne  suis  ni  un  ange  ni  une  courtisane,  etc.  »  Oh  ! 
que  cela  me  plaît  peu  !  Surtout,  il  y  a  un  endroit  oii 
Séverine,  trop  imbue  de  l'esprit  et  du  style  des 
Préfaces  de  son  père,  s'avise,  bien  mal  à  propos,  de 
faire  son  procès  à  la  société.  «...  Alors,  dit-elle  à 
]V[me  (je  Périgny  et  à  Galanson,  c'est  tout  ce  que  vous 
pouvez  pour  moi  tous  les  deux?  Vous  la  loi;  toi  la 
famille.  La  loi  peut  me  rendre  l'argent  de  ma  dot,  si 
elle  le  retrouve;  la  famille  peut  me  rendre  ma 
chambre  de  pensionnaire,  et  puis  c'est  tout.  La  vie 
matérielle,  toujours.  La  table  et  le  logement,  tel  est 
le  souci  de  la  société  !  Et  c'est  tout  ce  qu'elle  croit 
me  devoir.  Et  si  je  ne  peux  plus  manger,  et  si  je  ne 
peux  pas  dormir,  que  fera-t-elle  pour  mon  cœur 
qu'elle  aura  laissé  briser,  pour  mon  âme  qu'elle  aura 
laissé  meurtrir?  L'âme,  qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 
J'en  al  une  cependant)   Je  la  sens!  Cela  ne  nous 


DUMAS  FILS.  208 

regarde  pas,  étou(Te-Ia.  Mais  le  dernier  des  animaux 
vit  de  sa  vie  pleine,  il  a  des  petits,  les  couve,  il  les 
allaite,  il  les  protège,  il  les  aime,  et  toi,  créature  de 
Dieu,  pour  laquelle  un  Dieu  est  mort,  tu  n'auras  pas 
ce  que  la  nature  a  donné  aux  animaux.  A  vingt  ans, 
tu  ne  seras  plus  une  femme,  tu  ne  seras  même  plus 
une  femelle!...  »  Seigneur,  que  ces  propos  sont 
bizarres!  Voilà  donc  «  la  société  »  coupable  d'avoir 
laissé  briser  et  meurtrir  l'âme  et  le  cœur  de  M™"  de 
Birac!  Ehl  qu'y  pouvait-elle,  la  société?  Pouvait- 
elle  empêcher  le  prince  d'être  infidèle  à  sa  femme? 
Et  ne  dites  pas  que  ce  sont  là  les  divagations  bien 
naturelles  de  la  passion  et  du  désespoir;  car,  en 
tous  cas,  une  femme  ne  divague  pas  en  style  de 
publiciste  ou  de  prédicateur  dominicain. 

A  part  cela,  rien  à  reprendre;  et  j'avouerai  tant 
qu'on  voudra  que  Séverine  est  une  des  grandes 
amoureuses  du  théâtre  contemporain  ou  même  du 
théâtre  de  tous  les  temps.  Seulement  M.  Dumas  s'est 
mis  dans  la  tête  que  Séverine  est  une  amoureuse 
chrétienne,  «  une  chrétienne  qui  est  à  la  fois  Andro- 
maque,  Atalide  et  Aricie  ».  (Peste!)  J'en  tiens,  moi, 
pour  ce  que  j'ai  dit  :  Séverine  me  rappellerait  plutôt 
Hermione,  Roxane  et  Phèdre.  Placez  ces  trois 
malades  dans  la  situation  de  Séverine  :  il  y  a  autant 
de  chances  pour  qu'elles  pardonnent  à  Pyrrhus,  à 
Bazajet  et  à  Hippolyte  que  pour  qu'elles  les  tuent. 
En  quoi  la  princesse  Georges  est-elle  si  chrétienne, 
js  vous  prie  ?  A  cause  de  son  monologue  du  troisième 
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acte?  Mais  elle  conclut  à  laisser  tuer  son  mari.  Si 
elle  lui  pardonne,  c'est  parce  qu'elle  l'aime,  et  qu'elle 
ne  peut  s'empêcher  de  l'aimer,  et  qu'elle  veut  encore 
de  lui  :  ce  n'est  nullement  par  un  sentiment  chrétien, 
ni  parce  qu'elle  a  dit  (pour  se  rétracter  immédiate- 
ment après)  :  «  ...  Je  suis  peut-être  une  criminelle. 
D'ailleurs  qui  suis-je  pour  être  si  sévère?  Qu'est-ce 
que  je  connais  de  la  vie?...  »  On  a  cette  impression 
très  nette  que  Séverine  pourrait  également,  sans 
sortir  de  la  vraisemblance  morale,  sauver  son  mari, 
ou  le  perdre,  —  quitte  à  lui  pardonner  ensuite  et  à 
sangloter  sur  son  cadavre.  Si  elle  se  détermine  subi- 
tement à  le  sauver,  c'est  par  un  mouvement  irréfléchi 
de  sa  chair;  et  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  ce 
mouvement  ne  se  produise  pas  cinq  minutes  plus 
tard,  —  quand  il  ne  serait  plus  temps.  Car  il  est 
évident  que  Séverine  ne  sait  plus  ce  qu'elle  fait, 
qu'elle  est  complètement  impotens  sui,  comme  Phèdre, 
Hermione  et  Roxane.  C'est  même  par  là  qu'elle  nous 
prend  si  fort.  Mais  oij  diable  voyez-vous  le  christia- 
nisme là-dedans? 

Et  enfin,  quand  vous  me  feriez  avouer  que  la  con- 
duite de  Séverine  est  d'une  chrétienne,  je  vous  dirais 
que  son  personnage  même  n'est  point  chrétien.  Mais 
ce  siècle  l'est  si  peu  qu'il  se  laisse  aisément  tromper 
en  ces  matières.  Une  passion  comme  celle  de  Séve- 
rine, une  passion  si  effrénée,  si  aveugle  et  si  charnelle 
dans  son  fond  que  l'indignité  de  son  objet  ne  la 
tempère  point  mais  plutôt  l'attise  et  l'exaspère,  n'est 
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assurément  pas  d'une  épouse  chrétienne.  Tout  son 
rôlo  n'est  qu'une  série  de  ces  motus  deordinati  dont 
parlent  les  casuistes.  Rien,  en  vérité,  n'indique 
qu'elle  ait  été  baptisée.  C'est  une  païenne,  ou  simple- 
ment, c'est  une  femme.  Ce  qui  fait  que  l'auteur  s'est 
abusé  le  premier  sur  la  qualité  morale  de  son  héroïne, 
c'est  que,  cette  passion  désordonnée,  il  a  voulu 
qu'une  épouse  l'éprouvât  pour  son  mari.  Il  a  cru 
que  le  mariage  sanctifiait  ici  l'amour;  mais  il  me 
paraît,  au  contraire,  qu'un  amour  de  cette  espèce 
profane  l'institution  du  mariage  et  en  altère  profon- 
dément l'esprit.  En  réalité  Séverine  aime  le  prince 
comme  le  ferait  une  maîtresse  déchaînée,  et  un  peu 
comme  il  aime  lui-même  Sylvanie.  Il  y  a,  dans  ses 
sentiments  pour  son  mari,  une  violence  et  une  fatalité 
qui  ne  me  la  rendent  guère  plus  vénérable  que  si 
Birac  était  son  amant.  Je  ne  puis  vous  dire  au  juste 
ce  qu'une  «  femme  chrétienne  »,  même  passionné- 
ment éprise,  ferait  à  la  place  de  Séverine.  Tout 
ce  que  je  sais,  c'est  qu'elle  aurait  une  autre 
allure. 

Vous  sentez  bien  que  la  Princesse  Georges  n'en 
reste  pas  moins  (surtout  avec  son  étrange  préface) 
une  œuvre  fort  intéressante.  C'est  peut-être,  parmi 
les  pièces  qui  comptant,  la  première  où  Ton  nous  ait 
montré  une  telle  frénésie  de  passion  dans  l'union 
conjugale.  (Autrefois  les  grandes  amoureuses  n'étaient 
jamais  mariées.)  Quelques  années  auparavant,  M.  Gus- 
tave Droz  avait  introduit  le  libertinage  dans  l'union 
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légitime  des  époux  (Monsieur,  Madame  et  Bébé).  Ainsi 
tout  ce  que  nos  grands-pères  voulaient  tenir  en 
dehors  du  mariage  par  respect  pour  cette  institution 
on  l'y  fourre  aujourd'hui  sous  couleur  de  moraliser. 
Je  ne  blâme  ni  ne  loue  :  je  constate,  n'étant  pas  moi- 
même  un  très  grand  chrétien. 

Et  le  dénouement?  Le  pauvre  petit  Fondette  tué 
par  hasard  au  lieu  de  Birac?  —  Eh  bienl  c'est  un 
dénouement  surprenant  et  singulier  et  qui,  à  la 
réflexion,  me  plaît  par  sa  brutalité  même  et  son 
imprévu,  et  comme  un  exemple  de  l'absurdité  fré- 
quente des  choses  humaines.  G*est  tout  ce  que  j'en 
puis  dire.  M.  Dumas,  lui,  tient  beaucoup  à  la  mort 
de  Fondette.  Il  y  voit  une  foule  de  choses.  Il  gour- 
mande le  public  du  premier  soir  qui  eût  désiré, 
paraît-il,  que  le  prince  fût  tué.  J'ai  déjà  dit  que  ce 
dénouement-là  m'eût  paru  exactement  aussi  vrai- 
semblable et...  philosophique  que  l'autre,  ni  plus  ni 
moins.  Mais  M.  Dumas  nous  affirme  qu'il  fallait  de 
toute  force  que  Fondette  fût  supprimé  et  non  Birac. 
Pourquoi  ?  Parce  que  Fondette  ne  compte  pas,  n'est 
qu'un  «  innocent  »  et  un  «  mouton  »,  tandis  que  le 
prince,  t  cet  infidèle  de  douze  heures  »,  «  peut  et 
doit  être  sauvé  par  l'amour  ».  Le  prince,  un  infidèle 
de  douze  heures?  Qui  vous  l'a  dit? Qu'en  savez-vous? 
Gela  ressort-il  si  évidemment  de  votre  drame?  En 
aucune  façon.  Le  prince  est  beaucoup  plus  cou- 
pable que  le  petit  Fondette,  qui  ne  trahit  personne 
|s&uf  Is  mari)é  Mais  peut-être  tuei^vous  Foodettei 
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justement  parce  qu'jl  n'a  rien  à  racheter  ou  pas 
grand'chose,  et  épargnez-vous  le  prince  parce  qu'il 
est  vraiment  criminel  et  pour  qu'il  ail  le  temps 
d'expier?...  Je  m'y    perds,    et    l'auteur  aussi,   je 

Cl  OIS, 


MEILHAG  ET  HALÉVY 


Palais-Royal  :  Reprise  du  Réveillon,  comédie  en  trois  actes, 
de  MM.  Meilhac  et  Halévy. 

16  janvier  1888. 

Le  Palais-Royal  a  repris  l'un  des  chefs-d'œuvre  les 
plus  populaires  de  MM.  Meilhac  et  Halévy  :  le  Réveil- 
lon. Il  m'a  paru,  comme  atout  le  monde,  que  la  pièce 
était  jeune  et  charmante  ainsi  qu'au  premier  jour, 
mais  aussi  qu'elle  était  d'une  constitution  très  parti- 
culière, et  propre  à  troubler  l'idée  qu'on  se  forme 
habituellement  d'une  pièce  «  bien  faite  ». 

Et  donc,  tandis  que  se  développait  ce  dialogue, 
d'un  tour  si  moderne  et  en  même  temps  si  naturel 
et  si  aisé,  le  seul  peut-être  où  nous  retrouvons  la 
€  naïveté  »  comme  l'entendaient  nos  pères,  —  la 
naïveté  de  La  Fontaine,  de  Sedaine  ou  de  Favart,  — 
j  ai  fait  jusqu'à  deux  réflexions  (c'est  bien  quelque 
chose  !)  que  je  m'en  vais  vous  communiquer.  C'est 
d'abord  que  le  second  acte  de  cette  comédie  est 
entièrement  inutile  à  l'action;  et  c'est  ensuite  que  ce 
second   acte  est  une  petite  merveille  d'une  espèce 

1.  Cf.  Impressions  de  théâtre,  If»  et  â^  séries. 
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très  rare  et  que  MM.  Meilhac  et  Ilalévy  n'ont  ren- 
contrée que  par  une  de  ces  grâces  spéciales,  uniques, 
sur  lesquelles  un  auteur  dramatique,  étant  généra- 
lement né  de  la  femme  et  pétri  d'argile  grossière, 
n'a  pas  trop  le  droit  de  compter... 

Premier  point  :  à  savoir  que  le  second  acte  ne  sert 
pas  du  tout  à  Faction.  —  Je  dois,  pour  que  ceci  vous 
devienne  clair,  vous  rappeler  le  sujet  de  la  pièce. 

Nous  sommes  dans  la  petite  ville  de  Poncorney- 
les-Bœufs.  Le  bourgeois  Gaillardin  vient  d'être  con- 
damné à  huit  jours  de  prison  pour  avoir  insulté  un 
garde  champêtre.  Il  doit  se  rendre  à  la  prison  le 
lendemain  matin.  Or,  un  de  ses  amis,  le  notaire 
Ouparquet,  vient  Tinviter  à  souper,  «  avec  des 
actrices  de  Paris  »,  chez  le  jeune  prince  Yermontofï, 
qui  a  loué  une  villa  dans  les  environs.  Gaillardin 
accepte  :  on  le  présentera  au  prince  sous  le  nom  de 
marquis  de  Villangoujar.  A  peine  est- il  parti  pour 
cette  petite  fête,  voilà  qu'un  ancien  amoureux,  le 
musicien  Alfred,  que  ses  malheurs  ont  rendu  Hon- 
grois, s'introduit  auprès  de  M*""  Gaillardin.  Leur  tête- 
à-tête  est  interrompu  par  l'arrivée  du  directeur  de 
la  prison,  Tourillon.  Ce  directeur,  récemment  nommé 
et  qui  ne  connaît  encore  personne  dans  la  ville,  prend 
Alfred  pour  Gaillardin  et  l'arrête.  Puis  il  part  pour 
la  villa  du  prince;  car  il  a  été,  lui  aussi,  invité  par 
Buparquet,  Il  se  présentera  sous  le  nom  de  comte  de 
Villebouzin, 

Gela,  c'est  le  preiaier  acte. 
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A  l'aurore,  Tourillon,  très  gris,  rentre  à  la  prison, 
et  Gaillardin,  non  moine  gris,  vient  se  constituer 
prisonnier.  Rencontre,  quiproquo,  explication.  «Vous 
n'êtes  donc  pas  Villebouzin?  —  Vous  n'êtes  donc  pas 
Villangoujar?  —  Je  suis  Tourillon.  —  Je  suis  Gail- 
lardin. —  Vous  Gaillardin!  Mais  je  l'ai  arrêté  hier, 
Gaillardin,  chez  lui,  en  train  de  lutiner  sa  femme.  » 
Vous  vous  rappelez  cette  scène  si  gaie,  et  celle  qui 
suit,  plus  belle  encore.  Gaillardin,  subtil,  se  présente 
à  Alfred  comme  son  avocat,  et  l'interroge  :  de  cette 
façon,  il  saura  jusqu'où  ce  musicien  romantique  a 
poussé  les  choses.  Alfred,  naturellement,  charge  le 
mari  qu'il  traite  d'imbécile  et  de  brutal;  et  chaque 
fois  Gaillardin  bondit,  éclate  contre  la  femme  cou- 
pable et  son  complice;  et  Alfred  se  dit  :  «  Quel  drôle 
d'avocat!  »  et  demande  à  Gaillardin  :  «  Voyons, 
vous  êtes  bien  sûr  que  vous  êtes  venu  pour  me 
défendre?  »  La  situation  est,  je  crois,  une  des  plus 
plaisantes  qu'on  ait  inventées,  et  chaque  mot  y  est 
d'un  comique  irrésistible...  Comment  tout  s'arrange^ 
vous  le  savez,  et  j'en  ai  dit  assez  pour  ma  démons- 
tration 

Gela  c'est  le  troisième  acte. 

Et  le  second?  Chose  bizarre,  j*ai  pu  vous  raconter 
la  «  fable  »  du  Réveillon  sans  rien  omettre  d'essentiel, 
et  sans  faire  pourtant  la  moindre  allusion  à  ce  qui  se 
passe  dans  le  second  acte.  Donc  il  est  vain,  superflu, 
postiche,  adventice  et  contingent.  Mais,  avec  tout 
cela,  il  est  exquis,  et,  en  outre,  fort  amusant.  Par  où 
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donc  nous  intéresse  et  nous  retient  cet  acte  sans 
action  (excusez  cette  rencontre  de  mots)?  Est-ce  par 
cette  idée  que  le  faux  Villebouzin  et  le  faux  Villan- 
goujar  auront  une  jolie  surprise  quand  ils  se  retrou- 
veront, le  Ion  Jemain,  nez  à  nez,  dans  la  prison?  Mais 
cet  intérêt  d'attente  Ferait  insufilsant  à  soutenir  un 
acte  entier.  C' lai  là  nous  intéiesse  donc  uniquement 
par  la  vérité  et  la  gaieté  des  tableaux  et  du  dialogue, 
sans  nul  agencement  de  faits  propre  à  exciter  la 
curiosité,  et  presque  en  dehors  de  toute  action  drama- 
tique. On  cherche  bien  loin;  mais  le  voilà,  le  nouveau 
théâtre,  le  théâtre  sans  ficelles,  sans  intrigue,  sans 
convention,  sans  mots  d'auteur,  sans  rien  de  rien  que 
le  vrai,  —  le  théâtre  antiscribiste,  —  la  vie  en  tran- 
ches! Il  est  là,  ce  théâtre  de  demain,  autant,  Dieu  me 
pardonne!  que  dans  la  Parisienne  ou  dans  Sapho,  Il 
est  vrai  qu'il  était  déjà  dans  Molière  çà  et  là  :  du 
moins  je  me  le  suis  laissé  du-e. 

Deuxième  point  :  à  savoir  que  cet  acte  ne  ressemble 
pas  mal  à  un  chef-d'œuvre  qui  tiendrait  aussi  du  tour 
de  force  et  de  la  «  réussite  ».  Il  se  compose,  en  effet, 
presque  entièrement  d'un  souper.  C'est  un  souper 
comme  il  y  en  a  tant.  Les  convives  n'ont  rien  d'extra- 
ordinaire :  c'est  un  prince  russe,  qui  s'ennuie  et  qui 
parle  peu;  ce  sont  trois  bourgeois,  qui  ressemblent 
à  beaucoup  de  bourgeois,  et  quatre  filles,  qui  res- 
semblent à  toutes  les  filles.  Et,  je  le  répète,  ce  sou- 
per ne  sert  à  rien;  ce  qu'on  y  dit  ne  tient  nullement 
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à  Taction.    C'est  un  souper    où    l'on   soupe,   voilà 
tout. 

Songez,  d'autre  part,  que  les  soupers  au  théâtre 
sont,  en  général,  mortellement  ennuyeux.  Les  con 
vives  font  semblant  de  manger  et  de  boire,  feignent 
d'être  gais,  s'écrient  :  «  Ohél  Ohé!  »,  font  quelques 
mots  d'esprit,  et  se  lèvent  de  table.  Ils  se  grisent  en 
trois  minutes,  et  ces  trois  minutes  paraissent  un  siècle. 

Eh  bien!  ce  souper  de  MM.  Meilhac  et  Halévy,  qui 
ne  sert  à  rien,  où.  il  ne  se  dit  rien,  où  il  ne  se  prépare 
rien,  et  qui  dure  une  demi-heure  (temps  énorme  au 
théâtre)  est  une  des  scènes  les  plus  divertissantes  et 
les  plus  légères  à  entendre  que  je  connaisse. 

Pourquoi?  Parce  qu'on  y  soupe,  en  effet;  parce  que 
les  attitudes,  les  sentiments  et  les  propos  des  pei^on- 
nages  sont  bien  dets  propos,  des  sentiments  et  des 
attitudes  de  soupeurs  et  de  soupeuses.  Nous  avons 
tous  soupe  plus  ou  moins,  et  vous  n'ignorez  pas 
comment  se  célèbre  ce  mystère.  Presque  toujours, 
le  commencement  est  lugubre,  justement  parce  que 
l'on  vient  avec  l'intention  de  s'amuser.  Les  plaisan- 
teries forcées  des  hommes,  les  éclats  de  rire  artificiels 
des  femmes  se  succèdent  sinistrement  en  laissant  de 
grands  trous  de  silence.  On  a  devant  les  yeux  Timage 
du  plaisir,  mais  on  ne  l'éprouve  pas,  on  est  obligé  de 
le  feindre.  Les  gaillardises  froides  font  «  ploc  »  en 
tombant  à  mi-chemin,  entre  les  assiettes.  C'est  hor- 
rible. Les  femmes  ont,  dans  leurs  traits,  dans  le  pli 
ae  leur  sourire,  dans  l'animation  de  leurs  yeux,  dans 
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la  complaisance  de  leur  enjouement,  quelque  chose 
de  professionnel.  Leur  gaieté  est  trop  visiblement 
inspirée  par  le  sentiment  du  devoir...  Mais  peu  à  peu 
le  plaisir  naît  des  efforts  qu'on  a  faits  pour  l'exprimer; 
plaisir  brutal  et  tout  physique.  Il  naît  aussi  des  odeurs 
que  la  chaleur  développe,  de  la  saveur  des  mets,  et 
des  vapeurs  qui  envahissent  le  cerveau.  Et  alors,  — 
contraste  délicieux,  —  au  milieu  même  d'un  appareil 
de  luxe  et  d'élégance  qui  implique  une  culture  humaine 
très  avancée,  on  glisse,  on  retombe  dans  une  béati- 
tude purement  animale  et  dans  une  vie  qui  n'est  plu>s 
qu'à  demi-consciente.  On  ne  se  distingue  plus  nette- 
ment des  objets  extérieurs.  On  ne  les  discerne  que 
dans  une  buée  lumineuse  qui  semble  émaner  de  nous- 
mêmes.  Ils  nous  semblent  irréels,  —  et  nous  pareille- 
ment. On  ne  saisit  plus  bien  le  sens  des  mots  qu'on 
entend,  ni  de  ceux  qu'on  prononce;  d'autant  mieux 
que,  même  quand  on  parle,  on  croit  encore  écouter, 
et  que  notre  voix  nous  devient  comme  étrangère. 
C'est  le  moment  où  les  vers  des  symbolistes  n'éton- 
neraient point,  paraîtraiciit  juste  aussi  intelligibles 
que  le  reste.  Et  tandis  que,  au  début,  les  paroles 
tombaient  rares  et  espacées,  maintenant  tout  le  monde 
parle  à  la  fois,  et  sans  que  cela  gène  personne.  Chaque 
bête  se  manifeste  librement  et  doucement,  très  bien- 
veillante aux  autres,  qu'elle  voit  comme  dans  un 
songe.  On  repète  vingt  fois  les  mêmes  mots  ;  on  recom- 
mence vingt  fois  la  môme  histoire,  et  on  ne  se  fâche 
point  que  1«  voisin  en  fasse  autant.  On  s'amuse  tout 
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seul  à  des  riens,  comme  les  tout  petits  enfants.  On  a 
des  visions  engourdies  de  volupté,  qui  valent  la 
volupté  même.  On  est  stupide,  on  dit  n'importe  quoi, 
^n  balbutie,  on  rit  aux  anges,  on  est  très  bien. . .  Je  tra- 
duis une  impression  plutôt  que  je  n'analyse  une  scène. 
MM.  Meilhac  et  Halévy  ont  su,  sans  négliger  les  traits 
particuliers  qui  convenaient  à  Gaillardin  ou  à  Métella, 
nous  communiquer  cette  impression  générale,  expri- 
mer ces  commencements  contraints,  puis  cet  abrutis- 
sement lent,  cette  douce  bêtise  et  cette  confusion 
grandissante...  —  et  nous  égayer  avec  cela.  Comment 
ont-ils  fait?  C'est  leur  secret. 
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...  Puisque  nous  voilà  en  pleine  littérature  brutale, 
et  puisque  aussi  bien  la  plupart  de  ces  jeunes  gens 
imitent  visiblement  M.  Becque,  pourquoi  ne  vous 
dirais-jepas  un  mot  de  la  Par isienne,io\iée  récemment 
dans  un  salon  ami  des  lettres,  par  M}^^  Réjane  (une 
Clptilde  incomparable),  M.  Antoine,  et  deux  «  ama- 
teurs ï  pleins  de  naturel?  La  pièce  est  connue;  mais 
elle  est,  je  crois,  de  celles  qui  gagnent  en  vieillissant, 
et  il  m'a  semblé  que  je  saisissais  mieux,  l'autre  jour, 
en  quoi  elle  est  originale  et  forte. 

Je  vous  prie,  d'abord,  de  ne  point  la  confondre 
avec  les  «  fumisteries  »  lugubres  du  Théâtre-Libre. 
Non  qu'on  ne  puisse  saisir,  chez  M.  Becque,  le  senti- 
ment dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  et  qui  est  peut- 
être  de  tous  les  temps,  mais  qui  est  surtout  du  nôtre. 
Ce  sentim.ent,  bizarre  à  première  vue,  très  explicable 
au  fond,  consiste  à  trouver  un  délicieux  plaisir  Intel- 
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lectuel  dans  la  constatation  de  ce  que  la  réalité  a  de 
plus  lamentable.  Ce  plaisir,  La  Rochefoucauld,  La 
Bruyère,  Chamfort,  presque  tous  les  moralistes  et 
presque  tous  les  auteurs  comiques  l'ont  bien  connu. 
Mais  aujourd'hui  on  le  savoure  passionnément.  C'est 
une  rage,  une  maladie  —  et  une  mode;  presque  tous 
les  petits  jeunes  gens  qui  entrent  dans  les  lettres  mé- 
prisent les  hommes  et  la  vie  avec  une  superbe  allé- 
gresse. Les  fatalités  de  la  chair,  la  brutalité  des 
instincts,  les  grotesques  inconsciences,  l'irresponsabi- 
lité et  l'égoïsme  universels...  quelle  volupté  pure  de 
noter  et  de  peindre  tout  celai  On  a  fait  des  milliers 
de  monographies  de  filles  et  des  études  considérables 
sur  les  imbéciles.  Pourquoi?  C'est  qu'on  croit  faire 
ainsi  preuve  de  clairvoyance;  on  se  figure  sans  doute 
qu'il  est  plus  difficile  de  voir  le  mal  que  le  bien,  que 
cela  suppose  une  intelligence  plus  dégagée,  plusj 
sagace  et  plus  forte.  Puis,  le  mépris  est  un  plaisir  en 
soi,  étant  une  des  formes  de  l'orgueil.  Et  il  y  a  autre 
chose  de  plus  caché,  de  moins  avouable.  On  estsecrè-j 
tement  chatouillé  par  le  spectacle  de  ce  qui  est  igno- 
ble, et  particulièrement  quand  la  chair  y  est  mêlée.- 
Cela,  dirait  quelque  théologien,  c'est  tout  bonnement] 
une  suite  du  péché  originel.  Ou  bien  on  sent  vague- 
ment (sans  avoir  l'intention  expresse  d'en  profiter) 
que  les  fatalités  vilaines  observées  dans  le  monde 
nous  absolvent  d'avance,  nous  mettent  à  Taise,  et| 
alors  il  nous  plaît  de  ne  plus  voir  qu'elles,  ou  même 
d'en  ajouter.  Il  y  a,  du  reste,  dans  l'espèce  de  philo- 


HKNUY   BKCQUE.  S21 

Sophie  nihiliste  oh  ces  constatations  nous  mènent,  un 
vif  plaisir  de  révolte,  de  négation.  A  moins  encore, 
si  on  est  naturellement  honnête,  que  ce  nihilisme 
même  ne  relève  notre  vertu  à  nos  propres  yeux,  ne 
lui  donne  plus  de  prix,  en  lui  ôtant  tout  fondement 
extérieur... 

Bref,  et  contrairement  à  de  superficielles  apparen 
ces,  le  pessimisme  est  plein  des  plus  douces  consola 
tiens.  Schopenhauer  ne  s'ennuyait  pas  du  tout  dans 
la  vie.  Nos  pessimistes  font,  avec  leur  vision  du 
monde,  des  œuvres  d'art  dont  ils  sont  fort  satisfaits, 
qui  parfois  sont  belles  et  qui  rapportent  à  quelques- 
uns  de  quoi  vivre  commodément.  Il  n'y  a  guère  que 
le  pessimisme  chrétien  qui  soit  sincèrement  triste  et 
qui  pousse  à  l'ascétisme  et  au  renoncement.  Mais, 
comme  vous  pensez  bien,  ce  n'est  point  de  celui-là 
que  j'ai  voulu  parler. 

Pour  en  revenir  à  M.  Becque,  les  personnes  qui  le 
connaissent  aftirment  qu'il  a  le  pessimisme  essentiel- 
lement jovial.  Il  ne  passe  pas  pour  être  animé  d'un 
grand  esprit  de  douceur  dans  ses  jugements  sur  les 
hommes  et  sur  les  choses.  Mais  on  me  dit  qu'il  y  a 
une  véritabl-e  impartialité  dans  sa  malveillance,  puis- 
qu'elle s'étend  à  tout;  qu'il  est  féroce  avec  désintéres 
fiement  et  par  pur  amour  de  l'art.  Il  se  sait  tellement 
gré,  m'assure-t-on  encore,  de  ses  «  mots  »  les  plus 
cruels  qu'il  en  rit  avant,  pendant,  et  après;  et  le  con- 
tentement d'artiste  qu'il  en  ressent  leur  ôte  beaucoup 
ée  leur  amertume...    Il  est  misanthrope   à  gorge 
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déployée,  et  conspue  l'univers  en  se  tenant  les  côtes... 

Mais,  il  faut  le  dire  tout  de  suite,  cette  gaieté 
canaque  se  dissimule  soigneusement  dans  son  théâtre 
Rien  ne  paraît  plus  uni,  plus  simple  dans  sa  netteté 
vigoureuse,  plus  approchant  de  la  vérité  que  lesdia- 
logues  de  la  Parisienne.  Les  personnages,  c'est  vous, 
c'est  moi.  Les  choses  qu'ils  disent,  ce  sont  de  celles 
qu'on  dit  tous  les  jours,  couramment,  sans  y  songer... 

Et  ces  choses,  si  naturelles,  sont  monstrueuses!  Et 
qu'elles  soient  à  la  fois  l'un  et  l'autre,  c'est  le  mérite 
propre" de  M.  Becque  de  nous  l'avoir  fait  si  pleinement 
sentir. 

J'avais  noté  cela,  mais  trop  rapidement,  il  y  a  deux 
ans,  lors  de  la  reprise  de  la  Parisienne  à  la  Renais- 
sance. Vous  vous  les  rappelez,  ces  mots  si  vrais  et 
presque  effrayants,  mais  dont  la  signification  semble 
échapper  à  ceux  qui  les  prononcent,  ces  énormités 
morales  que  des  gens  d'excellente  éducation  et  qui  ne 
sont  point  des  coquins  débitent  d'un  air  tranquille; 
qui  vous  ouvrent  des  jours  subits  jusque  dans  les 
dernières  profondeurs  de  la  sottise  et  de  l'hypocrisie 
humaine,  et  qui  font  qu'on  rentre  en  soi-même  avec 
effarement,  qu'on  se  demande  si  on  ne  les  dirait  pas, 
ces  mots-là,  et  qu'on  n'est  plus  bien  sûr  d'être  un 
honnête  homme.  «  Résistez,  Clotilde,  résistez,  dit 
Lafont.  En  me  restant  fidèle,  vous  restez  digne  et 
honorable;  le  jour  où  vous  me  tromperiez...  »  — 
Clotilde  :  a  Prenez  garde,  voilà  mon  mari  ».  Et  ce 
mot  de  Clotilde  :  «  Vous  êtes  un  libre  penseur!  Je 
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crois  que  vous  vous  entendriez  très  bien  avec  une 
maîtresse  qui  n'aurai  t  pas  de  religion .  Quelle  horreur  !  » 
Et  cet  autre  de  Lafont  :  «  Nous  ne  pouvons  vous  offrir, 
vient  de  dire  Clotilde,  qu'une  affection  paisible,  sin- 
cère... et  désintéressée.  »  —  Lafont  :  a  C'est  ce  que 
je  demande.  C'est  ce  que  nous  demandons  tous.  «  Et 
celui-ci  de  Clotilde  :  «  Vous  n'aimez  pas  mon  mari. 
—  Mais  si,  je  vous  assure.  —  Mais  non;  je  vous  le 
garantis.  Vous  n'aimez  pas  Adolphe.  »  Et  tant  d'au- 
tres, car  la  pièce  en  est  pleine!  Savez-vous  bien  que 
ces  mots-là  sont,  avec  moins  de  relief,  peut-être, 
mais  avec  un  naturel  plus  inquiétant,  de  la  même 
famille  que  les  mots  les  plus  fameux  de  Molière  : 
«  Va,  va,  Pierrot,  dit  Charlotte,  ne  te  mets  point  en 
peine.  Si  je  sis  Madame,  je  te  ferai  gagner  queuque 
chose  et  tu  apporteras  du  beurre  et  du  fromage  cheux 
nous.  »  —  «  C'est  pour  moi  que  je  lui  donne  ce  méde- 
cin^  dit  Argan;  et  une  jeune  fille  de  bon  naturel  doit 
être  ravie  d'épouser  ce  qui  est  utile  à  la  santé  de  son 
père.  »  —  Et  Orgon  : 

De  toutes  amitiés  il  détache  mon  âme; 

Et  je  verrais  mourir  frère,  enfants,  mère  et  femme. 

Que  je  m'en  soucierais  autant  que  de  cela. 

Des  mots  de  cette  sorte,  vous  en  trouverez  dans  Tur- 
caret,  dans  Moîfre  Gvérin,  dans  Monsieur  Alphonse^ 
dans  la  Petite  Marquise  et  dans  Madame  Cardinal.  Mois 
c'est  l'originalité  de  la  Parisienne  d'être  composée 
presque  uniquement  de  ces  mots-là. 
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Je  m'exprime  mal.  La  grande  originalité  delà  Pari- 
sienne, c'est  que,  le  sujet  une  fois  donné  (il  fallait  le 
trouver,  par  exemple),  la  pièce  ne  pouvait  être  qu'un 
tissu  de  mots  de  ce  genre. 

Qu'est-ce  qui  donne,  en  effet,  tant  de  saveur  aux 
mots  de  Molière  que  je  viens  de  rappeler?  C'est  que 
les  personnages  s'imaginent  exprimer  des  sentiments 
louables  ou  pour  le  moins  légitimes,  et  en  expriment, 
en  réalité,  d'abominables.  Le  comique  vient  de  ce 
contraste  entre  l'opinion  qu'ils  ont  de  soi-même  et 
celle  que  nous  concevons  d'eux,  entre  ce  qu'ils  croient 
être  et  ce  qu'ils  sont. 

Or,  la  Parisienne  est  conçue  de  façon  que  ce 
contraste  y  soit  continu  et  que  l'auteur  n'ait  plus 
même  à  le  chercher.  Pour  cela,  il  a  simplement  placé 
ses  deux  personnages  principaux  dans  une  situation 
socialementimmoraleen  leur  conservant  les  sentiments 
et  les  préjugés  qu'on  a  dans  les  situations  régulières,  g 
Le  contraste  est  donc,  ici,  permanent,  et  non  plus 
seulement  accidentel  comme  dans  d'autres  comédies. 
L'auteur  n'a  plus,  pour  ainsi  dire,  qu'à  laisser  aller 
ses  personnages  :  ils  sont,  par  la  force  des  choses, 
prodigieusementcomiques  dès  qu'ils  ouvrent  la  bouche. 

Jusque-là,  dans  les  drames  ou  les  comédies  de 
l'adultère,  on  avait  pris  pour  point  de  départ  le 
ménage  à  deux,  le  ménage  de  la  femme  et  du  mari. 
Puis  survenait  l'amant,  ou  les  amants,  et  l'action 
s'engageait.  Et  quelquefois  (c'est  ce  qu'on  avait  trouvé 
de  plus  fort)  on  aboutissait  à  un  tranquille  et  durable 
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ménage  à  trois.  Or,  c'est  ici  précisément  que  com- 
mence la  comédie  de  M.  Becque.  Il  prend,  lui,  pour 
point  de  départ,  le  ménage  à  trois  (la  femme,  le  mari 
et  l'amant)  solidement  établi,  considéré,  du  moins 
par  l'amant  et  par  la  femme,  comme  une  institution 
normale  et  régulière.  Lafont  est  un  second  mari, 
comme  qui  dirait  un  mari  de  cœur,  du  Mesnil  étant 
un  mari  de  raison,  «  J'ai  rêvé,  dit-elle  d'une  existence 
unique  où  mes  devoirs  seraient  remplis  sans  que  mon 
cœur  fût  sacrifié.  »  Et  Lafont,  de  son  côté,  se  regarde 
si  bien  comme  un  mari  qu'il  ne  peut  souffrir  que 
Clotilde  fréquente  des  femmes  légères,  et  lorsqu'elle 
lui  dit  en  parlant  d'une  de  ses  amies  :  «  Est-ce  que 
vous  allez  reprocher  à  Pauline  de  faire  pour  M.  Mer- 
cier ce  que  je  fais  pour  vous?  »  non  seulement  il  ré- 
pond comme  on  pouvait  s'y  attendre  :  «  Ce  n'est  pas 
la  même  chose  »  ;  mais,  quand  elle  lui  demande  où 
est  la  différence,  il  réplique  sérieusement  et  après 
réflexion  :  «  J'en  vois  une.  »  Et  soyez  certain  qu'il  la 
voit! 

La  comédie  que  nous  avions  coutume  de  voir  se 
jouer  entre  le  mari,  la  femme  et  l'amant,  se  joue  donc-, 
ici,  entre  le  premier  amant,  la  femme,  et  le  second 
amant,  et  —  chose  admirable,  —  se  joue  au  bénéfice 
du  mari.  Depuis  quelque  temps,  Lafont  a  remarqué 
des  bizarreries  et  du  mystère  dans  la  conduite  de 
Clotilde;  il  est  jaloux,  il  lui  fait  exactement  les  scènes 
que  son  mari  devrait  lui  faire,  et  elle  finit  par  l'envoyer 
promener.  C'est  qu'en  effet  Clotilde,  un  peu  lasse  de 
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ses  deux  maris,  le  légitime  et  l'aufre,  a  pris  un  amant, 
M.  Simpson  f pour  nous  Simpson,  c'est  le  second;  pour 
elle,  c'est  le  premier).  Mais,  comme  elle  est,  après 
tout,  bonne  épouse,  elle  se  sert  de  Simpson  pour  faire 
donner  à  du  Mesnil  une  recette  particulière.  Puis 
Simpson  s'en  va.  Clotilde,  qui  a  de  vagues  remords  de 
sa  conduite,  non  envers  du  Mesnil,  mais  envers 
Lafont,  se  réconcilie  avec  ce  dernier.  Et  le  ménage 
régulier,  le  ménage  à  trois,  se  remet  à  fonctionner  le 
plus  correctement  du  monde.  Il  n'y  a  rien  de  changé. 
Ou  plutôt,  si  I  La  position  du  mari  se  trouve  notable- 
ment améliorée.  Les  façons  détachées  de  Simpson 
ont  mieux  fait  apprécier  à  Clotilde  le  dévouement  et 
le  sincère  amour  de  Lafont.  Celui-ci  promet  de  n'être 
plus  jaloux  et  tiendra  peut-être  parole.  Tout  est  donc 
pour  le  mieux. 

En  résumé,  Clotilde  n'a  trompé  son  mari  de  cœur 
que  pour  assurer  une  place  lucrative  à  son  mari 
nominal.  C'est  une  bonne  petite  femme.  Elle  le  sait, 
sa  conscience  ne  lui  reproche  rien. 

Vous  pressentez  l'énorme  valeur  comique  qu'une 
telle  situation,  une  telle  sécurité  morale  dans  ce  que 
nous  appelons  encore  l'immoralité,  doivent  donner 
aux  discours  de  Clotilde  et  de  Lafont,  et  cela,  sans 
qu'ils  aient  à  hausser  la  voix  et  sans  que  l'auteur  sou- 
ligne leurs  propos.  Je  ne  connais  pas  de  comédie  plus 
continuement  ni  plus  naturellement  ironique  que  la 
Parisienne.  Et  voici  qui  est  encore  plus  rare.  Après 
que  nous  avons  ri  du  contraste  que  forment  les  senti- 
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merts  de  Lafont  et  de  Clotilde  avec  leur  situation 
réelle,  leur  tranquillité  nous  fait  réfléchir;  et,  sans  les 
solides  principes  dont  nous  sommes  munis,  nous 
nous  dirions  :  «  Eh  bien!  quoi?  Puisque  ce  petit 
arrangement  les  rend  tous  heureux,  ne  vaut-il  pas 
mieux  qu'ils  le  croient  d'accord  avec  la  règle  sociale? 
Cette  illusion  n'est-elle  pas  bienfaisante?  Ils  gardent 
des  préjugés  tout  en  vivant  comme  s'ils  n'en  avaient 
pas.  N'est-ce  pas  à  la  fois  la  suprême  sagesse  pratique 
et  le  plus  bel  hommage  (quoique  détourné)  à  la  loi 
morale?...  » 

Ainsi  les  mots  les  plus  simples  de  Lafont  ou  de 
Clotilde  nous  donnent,  pour  le  moins,  deux  impres- 
sions successives  et  contradictoires,  qui  finissent  par 
se  fondre  dans  un  doute  très  philosophique.  Lorsque, 
voyant  son  mari  découragé,  Clotilde  lui  dit  gentiment  : 
t  Allons,  remets-toi  et  ne  garde  pas  cette  figure  déso- 
lée. Qu'est-ce  que  tu  deviendrais  donc  pour  un  mal- 
heur véritable?  Si  tu  me  perdais,  par  exemple  !  »  nous 
nous  esclatTons,  d'abord,  et  nous  nous  disons  :  f  Ah! 
bien!  elle  a  de  l'aplomb,  et  voilà  un  plaisant  cas  de 
cynisme  inconscient!  Ce  serait,  en  vérité,  un  grand 
malheur  pour  du  Mesnil  de  perdre  une  gaillarde  qui 
le  trompe  avec  cette  sérénité  d'àme  !  »  Et  nous  repre- 
nons :  f  Eh  !  oui,  ce  serait  un  malheur  pour  lui.  Car, 
enfin,  c'est  une  bonne  associée  et  une  compagne  agréa- 
ble. Elle  prend  fort  à  cœur  ses  intérêts.  Elle  le  trompe, 
c'est  vrai,  mais  elle  est  trop  fine  pour  qu'il  s'en  doute 
jamais.  Et  encore^  le  trompe-t-eiîe?  Elle  l'aime  à  su 
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façon.  Seulement,  comme  elle  se  trouve  avoir  un  mari 
en  deux  personnes,  il  faut  bien  qu'elle  se  partage...  » 
Et,  là-dessus,  il  serait  amusant  de  rêver  une  pièce  qui 
ferait  pendant  à  la  Parisienne.  Au  lieu  qu'ici  le  mari 
légitime  est  pour  l'utile,  et  le  mari  illégitime  (si  je 
puis  m'exprimer  ainsi)  pour  l'agréable,  on  pourrait 
renverser  cet  ordre  et  concevoir  une  petite  femme 
qui  aurait  un  mari  frivole,  brillant,  romanesque,  pas 
pratique,  un  mari  pour  la  bagatelle  ou,  si  vous  voulez, 
pour  l'imagination  et  pour  le  cœur,  —  et  un  amant 
raisonnable,  pondéré,  sérieux,  beaucoup  plus  sérieux 
que  le  mari  :  un  amant  de  raison...  Mais  est-ce  que 
cela  ne  s'est  jamais  vu?  Tout  s'est  vu,  hélasl... 

Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  la  moitié  des  spectateurs 
ou  des  spectatrices  qui  se  scandalisent  de  l'incons- 
cience deClotilde  ne  peuvent  s'en  scandaliser  que  par 
une  inconscience  égale  à  la  sienne.  Qu'est-ce  que 
ClotiMe?  Un  petit  animal  resté,  au  fond,  aussi  près  de 
la  nature  que  les  jeunes  faunesses  mythologiques, 
qui  ne  vit  que  pour  jouir  et  qui  prend  tranquillement 
son  plaisir  où  il  le  trouve.  Sans  doute  ce  petit  animal 
vit  dans  une  vieille  société  toute  garrottée  de  lois, 
d'usages,  de  convenances;  on  lui  a  inculqué  certaines 
croyances,  certaines  idées  et  certains  préjugés.  Elle 
parle  le  langage  de  ces  préjugés  et  de  ces  idées,  elle 
en  fait  les  gestes,  et  cela  de  bonne  foi  peut-être.  Mais 
son  vrai  fond  reste  intact.  Elle  ne  satisfait  que  ses 
appétits  tout  en  ayant  l'air  de  tenir  compte  d'un  tas 
de  règles  qu'elle  subit  sans  les  comprendre...  Elle 
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n'est  donc  qu'un  exemplaire  éminemment  expressif 
d'une  espèce  de  femmes  que  vous  avez  souvent  ren- 
contrées. Les  institutions  religieuses  et  sociales  sont 
choses  beaucoup  plus  purement  matérielles  et  exté- 
rieures qu'on  ne  croit;  j'entends  par  là  que  beaucoup 
de  créatures  humaines  les  acceptent  par  force,  par 
habitude  ou  par  intérêt,  mais  sans  être  aucunement 
imprégnées  des  idées  et  des  croyances  sur  lesquelles 
ces  institutions  sont  censées  reposer.  Telle  petite 
femme  va  à  la  messe,  observe  toutes  les  convenances, 
professe  quantité  de  préjugés,  a  des  opinions  arrê- 
tées et  décentes  sur  une  foule  de  sujets,  est  même 
honnête,  ou,  quand  elle  ne  l'est  pas,  semble  garder 
les  idées  de  celles  qui  le  sont  ;  bref,  telle  femme  a 
toutes  les  apparences  d'une  civilisée,  d'une  chrétienne, 
d'une  créature  morale  et  pensante,  qui,  en  réalité,  est 
absolument  vide  de  cœur  et  de  cervelle  et  n'est  qu'un 
petit  être  d'instinct  et  de  jouissance...  Je  ne  dis  point 
de  mal  de  ces  femmes-là.  Elles  peuvent  être  charman- 
tes. Voyez  Clotilde.  Elle  n'est  ni  sotte  ni  méchante. 
Elle  manœuvre  avec  beaucoup  d'esprit  au  milieu  de 
ses  deux  maiis  et  de  son  amant  et  nous  laisse  voir 
qu'elle  y  prend  plaisir.  Et,  d'un  autre  côté,  elle  a,  par 
moments,  presque  des  attendrissements  et  presque 
des  mélancolies,  —  tout  comme  si  elle  avait  une  âme. 
Avec  cela,  elle  est  raisonnable;  elle  a  une  circonspec- 
tion et  un  sang-froid  qui  doivent  donner  beaucoup  de 
sécurité  à  ceux  qui  l'aimeront.  La  «  guenon  du  pays 
de  Nod  »  n'est  pas  toujours  tragique.  C'est  souvent 
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une  petite  bête  gentille,  prudente,  bourgeoise,  bien 
élevée.  Eviciemment,  Lucrèce,  sainte  Thérèse  ou  la 
sœur  Rosalie,  ont  une  conception  de  la  vie  plus  dis- 
tinguée. Mais  qui  de  vous  serait  fâché  de  rencontrer 
Clotilde  sur  son  chemin? 

Il  y  a,  comme  cela,  des  millions  d'êtres,  parmi 
nous,  pour  qui  nulle  morale  et  nulle  religion  n'est  1 
advenue,  quoiqu'ils  suivent  ingénument  certains  rites 
sociaux,  et  qui  doivent  être  tout  à  fait  inutiles  à  la 
réalisation  des  «  tins  de  l'univers  »,  si  toutefois  l'uni- 
vers a  des  fins.  Clotilde  est  une  curieuse  variété  de  ce 
genre.  En  d'autres  termes,  M.  Becque  nous  présente 
avec  puissance  et  clarté,  dans  la  Parisienne,  la  plus 
étonnante  déviation  individuelle  de  la  morale  géné- 
rale qu'on  ait  peut-être  vue  au  théâtre.  Quel  meilleur 
éloge  en  pourrais  je  faire? 


EDOUARD  PAILLERON 


Comédie-Française  :  La  Souris,  comédie  en  trois  actes, 
de  M.  Edouard  Pailleron. 

21  novembre  1887. 

Quelqu'un  disait,  en  sortant  de  la  représentation 
du  Théâtre-Français  :  «  C'est  aujourd''hui  que  M.  Pail- 
leron nous  a  donné  le  Monde  où  l'on  s'ennuie.  »  N'en 
croyez  rien.  Ce  n'est  qu'un  t  mot  »  et  qui  devait  être 
fait,  quand  même  la  Souris  eût  été  le  plus  incontes- 
table des  chefs-d'œuvre.  Celui-là  est  spirituel  (peut- 
être),  comme  les  mots  le  sont  quelquefois,  et  injuste, 
comme  ils  le  sont  presque  toujours.  On  a  ri;  on  a 
pleuré,  ou  peu  s'en  faut;  on  a  vu  se  dérouler  avec 
grâce  une  aventure  de  cœur  que  nous  voudrions  tous 
courir...  Je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  *  m'en- 
nuyer  »  comme  cela  tous  les  soirs. 

Nous  sommes  chez  M™®  de  Moisand,  une  bonne 
dame  souriante  et  nulle,  «  de  la  force  d'une  machine 
à  coudre  »,  qui  habite  un  beau  château.  Elle  a  avec 
elle  sa  fille  Clotilde,  comtesse  Woïska,  née  de  son 
premier  mariage,  et  M**«  Marthe  de  Moisand,  «  née 
du  premier  mariage  de  son  second  mari  ».  C'est  la 
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bonne  dame  qui  nous  explique  ces  choses,  sans  s'em- 
brouiller dans  ses  maris,  dans  ses  mariages,  ni  dans 
les  mariages  de  ses  deux  maris.  «  J'ai  toujours  aimé 
mes  maris,  ajoute-t-elle,  et  mes  maris  m'ont  toujours 
aimée.  » 

Clotilde,  comtesse  Woïska,  est  une  femme  de  trente 
ans,  qui  a  beaucoup  souffert.  Elle  a  jadis  épousé  par 
amour  un  Polonais  viveur  et  «  lubrique  »  (comme  dit 
la  bonne  M"*®  de  Moisand),  qui  se  grisait,  qui  courait 
les  filles,  et  qui,  présentement,  est  enfermé  dans  une 
maison  de  santé.  Ni  femme,  ni  veuve,  Clotilde  est  triste. 

Marthe  de  Moisalid  est  une  fillette  de  dix-sept  ans 
qui  sort  de  son  couvent.  On  l'appelle  la  Souris,  parce 
qu'elle  est  menue,  timide,  effarouchée,  toujours  silen- 
cieuse et  toujours  dans  les  coins.  M'"^  de  Moisand, 
quoique  ce  soit  une  bien  bonne  dame,  a  cependant 
pour  Marthe  les  sentiments  d'une  belle-mère.  Seule, 
Clotilde  protège  et  aime  la  petite  Marthe,  qui  lui  rend 
une  affection  passionnée. 

Or,  ces  dames  ont  depuis  peu,  pour  voisin  de  cam- 
pagne, le  beau  Max,  marquis  de  Simiers.  Max  a  fait, 
comme  il  le  dit,  de  l'amour  sa  carrière.  C'est  moins 
un  viveur  qu'un  amoureux  perpétuel,  et  du  genre 
sentimental,  convaincu,  «  emballé  ».  Il  est  de  ceux 
qui  se  mettent  encore  à  genoux  pour  faire  une  décla- 
ration. Il  ne  se  décidera  jamais  à  dire  à  une  femme, 
comme  font,  paraît-il,  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  : 
«  C'est  égal,  comtesse,  j*ai  un  fameux  béguin  pour 
vous.  »  Hélas  I  le  pauvre  garçon  est  arrivé  à  l'âge  où 
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les  hommes  qui  n'ont  vécu  que  pour  les  femmes, 
commencent  à  avoir  des  inquiétudes.  Mille  indices 
douloureux  l'avertissent  qu'il  est  temps  de  faire 
retraite.  Ses  amis  lui  disent  «  qu'il  n'est  pas  changé, 
qu'il  se  maintient,  qu'il  ne  paraît  pas  son  âge  ».  C'est 
horrible!  Maintenant,  quand  il  fait  une  déclaration  à 
une  femme,  elle  ne  prend  plus  ses  grands  airs,  mais 
lui  dit  en  souriant  :  «  Allons,  soyez  sage,  monsieur 
de  Simiers,  et  restons  bons  amis.  »  Un  jour,  deux 
petites  femmes,  parlant  de  lui,  ont  déclaré  qu'il  deve- 
nait «  vieux  jeu  ».  Et  c'est  pourquoi  Max,  très  affecté, 
s'est  retiré  à  la  campagne. 

Là,  il  a  rencontré  Glotilde,  il  l'a  vue  souvent,  il 
s'est  plu  dans  sa  compagnie.  Et  Glotilde  est  devenue 
presque  gaie...  Et  À!™*  de  Moisand  a  trouvé  que  Max 
et  Glotilde  «  avaient  des  allures  »,  et,  dans  son  effa- 
rement, a  consulté  son  curé.  L'abbé  Constantin,  tou- 
jours malin,  a  répondu  que  le  meilleur  moyen  d'écarter 
le  danger,  c'était  de  marier  Max  à  la  Souris.  Mais  ce 
n'est  pas  très  facile.  Glotilde  elle-même  a  beau  pousser 
Max  à  ce  mariage,  le  brillant  quadragénaire  affecte 
de  traiter  Marthe  comme  une  petite  fille.  Décidément, 
il  aime  Glotilde,  et  Glotilde  l'aime  aussi  :  cela  se  devine 
au  ton  dont  elle  repousse  la  déclaration  attendrie  et 
voilée  qu'il  lui  adresse. 

Sur  quoi,  une  dépêche  de  son  notaire  appelle 
Glotilde  à  Paris.  Et  voilà,  le  premier  acte. 

Glotilde  a  eu  bien  tort  de  s'en  aller.  Quand  les 
Woïskas  sont  absentes,  les  Souris  dansent. 
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Max  continue  à  taquiner  Marthe,  assez  mécham- 
ment, pour  rien,  pour  le  plaisir  de  voir  ses  mines 
éplorées  ou  furieuses.  Une  fois,  il  lui  offre  une  poupée. 
L'enfant  la  laisse  tomber,  t  Vous  n'en  voulez  pas, 
petite  Souris?  —  Monsieur,  répond  l'enfant,  je  m'ap- 
pelle Marthe  de  Moisand.  »  Et  elle  sort  pour  cacher 
ses  larmes.  «  Tiens  !  elle  a  bien  dit  ça.  »  Et,  quand  il 
{a  retrouve,  il  l'appelle  emphatiquement  «  Mademoi- 
selle Marthe  de  Moisand  ».  La  petite  éclate  en  san- 
glots. Surpris,  et,  peu  à  peu,  sérieusement  ému,  il 
s'approche,  lui  demande  pardon,  la  console,  l'inter- 
roge. Et  la  petite  sèche  ses  larmes,  et  répond,  et  se 
confesse.  Elle  dit  la  mort  de  sa  mère,  son  enfance 
abandonnée,  et  comme  elle  souffre  d'être  traitée  par 
sa  belle-mère  en  Cendrillon,  et  comme  elle  avait  peur 
de  Max,  et  comme  elle  est  contente  de  savoir  qu'il  ne 
la  déteste  pas...  «  Mais,  songe  Max,  elle  est  délicieuse, 
cette  enfant.  Où  avais-je  mes  yeux?  >  Un  album  égaré 
par  la  fillette,  et  où  le  portrait  de  Max  se  trouve 
crayonné  à  toutes  les  pages,  lui  apprend  qu'il  est 
aimé,  et  depuis  longtemps.  Et  il  en  est  ravi;  et,  quand 
Marthe  revient,  les  confidences  recommencent,  plus 
intimes  et  plus  attendries;  il  l'appelle  «  ma  chère 
Marthe  » ,  il  lui  prend  les  mains.  Et,  comme  la  pauvre 
Clotilde,  revenue  de  son  voyage,  apparaît  subitement 
à  la  porte  du  salon  :  «  Chut!  »  fait  la  Souris;  et  les 
deux  nouveaux  amis,  l'homme  mûr  et  l'ingénue,  se 
séparent  et  s'esquivent  comme  s'ils  étaient  en  faute... 
Troisième  acte.  Max,  avec  une  atroce  et  bien  nalu- 
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relie  cruauté,  avoue  tout  à  Glotilde.  Il  parle  à  la 
pauvre  femme  de  la  cour  qu'il  lui  a  faite  comme  d'une 
erreur  sans  importance.  «  D'ailleurs  vous  ne  m'aimiez 
pas,  je  le  voyais  bien.  —  Oui,  mon  ami.  »  Max 
déborde  de  joie  :  «  Oui,  cette  enfant  m'aime,  est-ce 
singulier?  Oh!  je  sais  bien  que  ce  mariage  serait  une 
sottise,  une  folie.  Je  ne  veux  écouter  en  tout  ceci  que 
la  raison,  la  saine  raison.  Oui,  mon  ami.  Si  vous 
le  voulez,  je  parlerai  à  Marthe.  —  C'est  cela;  mais 
doucement...  Il  ne  faut  pas  lui  faire  de  la  peine... 
Dites-lui  que  j'en  ai  le  cœur  déchiré...  Et  ne  lui  dites 
pas  que  je  suis  trop  vieux,  n'est-ce  pas?  C'est  inutile. 
—  Oui,  mon  ami.  > 

Je  suis  incapable  d'analyser  proprement  les  deux 
scènes  suivantes  :  c'est  trop  difficile,  et  elles  sont 
trop  belles.  Je  ne  puis  que  les  indiquer.  Glotilde  con- 
fesse Marthe  tout  du  long,  et,  quand  elle  s'est  convain- 
cue de  la  profondeur  de  cet  amour  d'enfant  :  «  Eh 
bien!  épouse-le!  »  dit-elle.  Mais  elle  souffre  tant  que 
Marthe  s'en  aperçoit.  Et  Marthe,  lui  passant  ses  bras 
au  cou  :  «  Non!  je  sens  qu'au  fond  ce  mariage  te 
déplaît  :  je  ne  veux  plus.  Je  souffrirai  un  peu  au 
commencement,  mais  personne  ne  s'en  doutera,  je  te 
jure!  »  Et  alors  Glotilde,  ayant  définitivement  accom- 
pli le  sacrifice  dans  son  cœur  :  «  Si  I  épouse-le  !  Mais 
embrasse-moi  bien,  chère  enfant!  Embrasse-moi 
bien!  » 

Et  l'ingénue  accepte  1«  sacrifice,  et  fait  semblant 
de  ne  pas  le  comprendre. 
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Mais  voici  Max  :  il  s'est  décidé  à  parler  lui-même 
à  Marthe.  «  Non,  mon  enfant,  ce  serait  fou,  ce  serait 
coupable.  Il  n'y  faut  pas  songer...  —  Ahl  vous  ne 
m'aimez  pas!  »  dit  Marthe.  Et  Max  essaye  de  lui 
opposer  les  conseils  de  la  raison,  «  de  la  saine  raison  ». 
«  Ah!  reprend  Marthe,  vous  ne  m'aimez  pas!  »  Et 
Max  recommence,  il  s'embrouille,  il  mêle  à  ses  sages 
discours  des  effusions  dejoie  et  des  hymnes  d'amour... 
Tant  qu'enfin  il  tombe  aux  genoux  de  Marthe  en  lui 
criant  :  «  Ah!  ma  foi  tant  pis!  je  t'adore.  » 

Alors  seulement  Clotilde  annonce  que  son  mari  est 
mort,  et  qu'elle  est  libre.  «  fit  tu  n'as  pas  encore  pris 
le  deuil?  >  lui  dit  sa  mère.  «  Je  vais  le  prendre  », 
répond-elle. 

—  Et  M'^e  Hermine  de  Sagancey?  Et  M"«  Pepa 
Raimbaud?  —  Tiens!  j'avais  oublié.  Ces  deux  per- 
sonnes occupent  pourtant  la  moitié  de  la  pièce.  Qu'y 
font-elles  donc?  Laissez-moi  rassembler  mes  souve- 
nirs. Voici  .  Hermine  et  Pepa  tombent  chez  M"®  de 
Moisand  au  commencement  du  premier  acte.  Hermine 
est  une  femme  séparée;  toujours  malade,  dit-elle,  tou- 
jours languissante,  <  absurdement  femme,  l'éternelle 
blessée  de  Michelet...  qui  vit  de  chloral  et  de  mor- 
phine jusqu'à  ce  qu'elle  en  meure  ».  Elle  représente 
le  €  précieux  »  d'aujourd'hui.  Pepa,  vingt-six  ans, 
non  mariée  (car  je  n'ose  dire  ni  jeune  fille  ni  vieille 
fille),  Pepa,  fille  d'artiste,  Espagnole  par  sa  mère  et 
Batignollaise  par  son  pore,  représente  le  t  débraillé  » 
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conleniporain.  Toutes  deux  sont  de  fiefTées  coquettes; 
et,  quand  iM»"»  de  Moisand  leur  confie  les  inquiétudes 
que  lui  inspirent  Max  et  Glotilde  :  «  Attendez,  disent- 
elles,  nous  allons  vous  en  débarrasser,  de  votre  beau 
Max  »  ;  et  elles  se  mettent  à  lui  faire  une  cour  enragée, 
—  Hermine  sournoisement,  Pepa  avec  une  provo- 
cante audace  (ou,  pour  mieux  dire,  avec  tant  d'effron- 
terie, que  l'honnête  femme  qui  se  découvre  en  elle 
tout  à  la  fin  nous  étonne  un  peu).  Et  les  scènes  symé- 
triques se  succèdent  avec  une  régularité  un  peu 
cruelle,  encore  que,  prises  en  elles-mêmes,  elles  soient 
presque  toutes  charmantes. 

Voilà  la  pièce.  Elle  est  fine,  elle  est  gaie,  elle  est 
brillante,  et  elle  est  touchante,  humaine  et  vraie. 

Je  n'y  vois,  comme  vous  l'avez  pu  deviner  déjà, 
qu'une  chose  à  reprendre  :  l'intrusion  continuelle 
d'Hermine  et  de  Pepa.  A  cause  de  cela  la  pièce,  sur- 
tout dans  sa  première  partie,  m'a  laissé  une  impres- 
sion, non  pas  de  longueur,  mais  de  lenteur  (malgré 
la  vivacité  du  dialogue),  non  pas  de  vide,  mais  de 
plénitude  imparfaite,  et  non  pas  d'artifice,  mais  d'ha- 
bileté un  peu  étalée.  L'œuvre  a,  çà  et  là,  quelque  chose 
d'adroitement  distendu,  d'agréablement  «  soufflé  ». 
Les  trois  actes  qui  la  composent  sont  de  dimension 
considérable;  et  cependant,  à  y  regarder  de  près,  la 
matière  n'en  est  pas  beaucoup  plus  drue  que  celle  du 
petit  acte  de  VÉtincelle. 

Que  dis-je?  C'est  précisément  la  donnée  de  VÉtin^ 
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celle,  avec  un  dénouement  retourné.  Ici,  ce  n'est  plus 
Toinon,  ce  n'est  plus  la  fillette  de  dix-sept  ans,  c'est 
la  veuve  de  trente  ans  qui  se  sacrifie.  Mais  enfin, 
c'est  bien,  comme  VÉtincelle,  un  petit  drame  à  trois 
personnages.  Vous  pouvez  supprimer  la  bonne  M»"®  de 
Moisand;  vous  pouvez  supprimer  Hermine  et  Pepa; 
et  le  drame  restera  intact;  même  il  vaudra  mieux,  à 
mon  avis,  étant  plus  resserré  et  d'un  intérêt  plus 
continu  et  plus  pressant.  Les  rôles  de  Pepa  et  d'Her- 
mine ne  tiennent  à  l'action  que  par  un  lien  des  plus 
fragiles.  Leur  conduite  n'influe  en  rien  sur  '*?lle  de 
Marthe  ni  de  Clotilde.  Pourquoi  donc  M.  Pailleron 
a-t-il  introduit  dans  sa  comédie  ces  personnages 
aimables  et  superflus? 

Je  n'y  vois  qu'une  raison  :  l'indulgence,  la  com- 
plaisance excessive  de  l'auteur  pour  l'homme  qui  a 
passé  la  quarantaine.  Il  ne  lui  suffit  pas  que  son  beau 
Max  soit  aimé  d'une  veuve  exquise  et  d'une  couven- 
tine  en  bouton  :  il  faut  qu'il  soit  adoré  de  quatre 
femmes  à  la  fois.  La  pièce  pourrait  être  intitulée  : 
la  Souris  ou  le  Triomphe  d'Arnolphe  (car  Arnolphe, 
faites-y  attention,  n'a  que  quarante-cinq  ans).  Peut- 
être  aussi  M.  Pailleron  a-t-il  pensé  que  ce  serait  un 
spectacle  agréable  aux  yeux  et  doucement  chatouil- 
leux pour  les  sens  que  toutes  ces  robes  autour  d'une 
seule  jaquette,  toutes  ces  bouches  roses  autour  d'une 
seule  moustache,  toutes  ces  poules  subtiles  ou  tendres 
autour  de  ce  glorieux  coq.  Sa  Souris  n'est  pas,  sans 
doute,  une  t  pièce  à  femmes  »,  maig  c'est,  ôm  moins^ 
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une  comédie  de  femmes.  Cela  lui  a  paru  piquant  et 
joli.  Et  certes  il  ne  s'est  pas  trompé  s'il  n'a  voulu 
que  surprendre  et  charmer  nos  regards.  Mais  on  peut 
se  demander  si  l'œuvre  a  gagne  autant  qu'elle  a 
perdu  à  cette  intempérante  multiplication  des  minois 
féminins. 

J'ai  peur  que  non.  M'"«  Hermine  de  Sagancey  et 
M"«  Pepa  Raimbaud  sont  de  fort  séduisantes  per- 
sonnes. Mais  on  peut  trouver  que  Hermine,  la  prude 
et  la  précieuse  d'autrefois,  la  «  femme  brisée  »  d'au- 
jourd'hui, est,  au  fond,  une  bien  vieille  connaissance; 
on  peut  se  demander,  en  revanche,  d'oii  sort  Pepa; 
car  ce  n'est  pas  seulement  une  «  fille  d'artiste  »,  à  la 
parole  libre  et  à  l'esprit  rapin  :  elle  est  franchement 
canaille  et  se  conduit  comme  une  simple  ribaude  : 
joignez  à  cela  que  la  façon  directe  et  simplifiée  dont 
Hermine  et  Pepa  font  le  siège  de  Max,  le  contraste  et 
le  parallélisme  trop  prévu  des  scènes  o^  elles  poussent 
leur  pointe,  contribuent  à  faire  de  ces  deux  coquines, 
symétriquement  opposées,  des  figures  un  peu  con- 
ventionnelles, et  rappellent  un  peu  trop,  au  milieu 
d'une  comédie  moderne,  ce  qu'il  y  a  de  plus  artificiel 
dans  l'ancienne  comédie  classique. 

Le  froufrou  provocateur  de  ces  poupées  autour  du 
beau  Max  a  un  autre  inconvénient  :  il  le  rend  forcé- 
ment un  peu  ridicule,  et  m'indispose  malgré  moi, 
presque  à  mon  insu,  contre  cet  homme  trop  aimé.  Je 
fais  sur  moi  un  retour  pénible,  et  bien  humain.  Je 
sens  mon  néant  devant  ce  victorieux.  En  voilà  un  qui 
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a  de  la  chance!  Mais  qu'est-ce  qu'il  a  donc  de  si 
extraordinaire  pour  être  aimé  comme  cela  de  toutes 
les  femmes?  Et,  malgré  moi,  je  crois  lui  voir  des  airs 
avantageux  d'homme  à  bonnes  fortunes,  un  conten- 
tement de  soi,  qu'il  n'a  peut-être  pas.  Or,  cet  effet 
inattendu  va  cerfainement  contre  l'intention  de  l'au- 
teur. Il  ne  fallait  pas  que  Max  fît  songer  un  seul  ins- 
tant à  Célimare.  M.  Pailleron  nous  dira  que,  sans 
Tamour  de  Pepa  et  d'Hermine,  Max  n'oserait  pas 
croire  à  celui  de  Marthe,  que  ce  garçon  a  besoin 
d'être  rassuré  sur  son  mérite.  Hélas!  je  crois  qu'il  le 
serait  assez  sans  cela... 

J'ai  fini  mes  chicanes.  Enlevez  Pepa  et  Hermine,  et 
la  pièce  sera  excellente.  Et  tout  notre  cœur  pourra 
être  avec  Max.  Nous  tous  qui  ne  sommes  plus  des 
adolescents,  nous  connaissons  ou  nous  connaîtrons 
Tangoîsse  de  sentir  qu'on  a  peut-être  passé  l'âge  d'être 
aimé,  sans  avoir  passé  celui  d'aimer;  et  nous  savons 
bien  que,  si,  à  ce  moment-là,  nous  rencontrions  sur 
notre  chemin  l'amour  d'une  jeune  fille,  nous  en  serions 
caressés  délicieusement  et  n'aurions  sans  doute  pas 
le  courage  d'éviter  une  sottise.  Et,  comme  Max,  nous 
nous  dirions  :  «  Est-ce  une  sottise,  après  tout?  »  Les 
sentiments  contraires  dont  cet  homme  d'expérience 
est  agité,  sa  surprise,  son  ravissement,  sa  griserie  si 
mal  combattue  par  les  ressouvenirs  de  sa  science  de 
la  vie,  sa  folie  lucide  (mais  dont  la  lucidité  va  décrois- 
sant), son  égoïsme  si  impitoyable  et  si  innocent 
(«  Bonne  Glotilde!  »,  soupire-t-il  quand  Marthe  lui 
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dit  que  la  comtesse  a  fait  son  éloge);  enfin,  ce  qui 
reste  encore  de  conscience  dans  son  entraînement, 
jusqu'à  ce  que  l'ivresse  d'aimer,  d'être  aimé,  emporte 
ses  derniers  scrupules  et  ses  suprêmes  prudences, 
tout  cela  a  été  exprimé  par  M.  Pailleron  avec  une 
finesse,  une  souplesse,  une  précision  et,  vers  la  fin, 
avec  une  émotion  si  puissante  que  nous  ne  songions 
plus  à  discuter,  car  Max,  c^était  nous-mêmes. 

Et  comment  ne  ferait-il  point  ce  qu'il  fait?  Elle  est 
si  jolie,  si  modeste  et  si  tendre,  cette  Souris!  Les 
scènes  où  Max  la  taquine  et  oii  elle  croit  le  détester, 
celle  où  elle  a  cet  adorable  mouvement  de  révolte  et 
de  dignité  enfantine,  celle  où  elle  se  confesse  à  lui, 
celle  où  il  l'appelle  pour  la  première  fois  «  ma  chère 
Marthe  »...  quoi  de  plus  vrai  dans  l'exquis  !  Et  comme 
elle  a  raison,  la  petite  Marthe,  d'aimer  un  homme  de 
quarante  ans!  On  sait  que  notre  siècle  a  beaucoup 
reculé,  pour  les  deux  sexes,  l'âge  où  il  est  permis 
d'aimer  et  d'être  aimé.  Mais  au  reste,  quarante  ans, 
n'est-ce  pas  l'âge  où  l'homme  aime  le  mieux,  avec  le 
plus  de  profondeur,  d'indulgence  et  de  science,  —  et 
n'est-ce  pas  l'âge  où  il  mérite  le  mieux  l'amour, 
puisque  c'est  celui  du  complet  épanouissement  de  ses 
facultés,  —  une  seule  exceptée  ;  mais  celle-là,  si  elle 
commence  à  décroître,  elle  n'est  pas  encore  atro- 
phiée, vertudieu  !  Je  vous  renvoie  à  M.  Henry  Fou- 
quier  qui  a  souvent  développé  ces  idées-là  par  la 
plume  hardie  et  souple  de  Golombine. 

Que  Max   et  Marthe  ne  craignent   donc  point  da 
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s'adorer!  Marthe,  qui  a  dix-sept  ans,  s'en  donne 
dix-huit  au  premier  acte,  dix-neuf  au  second,  vingt 
au  dernier;  et,  par  un  mouvement  inverse,  Max,  qui 
en  a  quarante,  ne  s'en  croit  plus  que  trente-trois  au 
dénouement.  Ils  ne  mentent  point...  Et,  une  fois  la 
toile  tombée,  ils  auront  le  même  âge,  puisqu'ils 
s'aiment. 

Mais  si  tu  étais  capable  d'un  mauvais  sentiment, 
tu  pourrais  te  réjouir,  pauvre  Clotilde,  djont  le  sacri- 
fice muet,  si  douloureux,  nous  tire  des  larmes  de 
pitié  :  car  ces  vingt  ans  qu'ils  suppriment,  sois  tran- 
quille... I  ces  vingt  ans  se  retrouveront  un  jour  entre 
eux  deux.,.  Et,  ce  jour-là,  tu  seras  vengée,  —  trop 
vengée! 

C'est  là  le  charme  amer  de  ce  dénouement  de  la 
Souris.  Il  fait  songer,  et  fort  tristement.  D'abord,  il 
est  beaucoup  plus  vrai  que  celui  de  V Étincelle;  les 
petites  filles  amoureuses  ne  se  sacrifient  guère;  et, 
d'autre  part,  quand  un  homme  a  une  sottise  à  faire, 
généralement,  il  la  fait.  Car,  j'avais  beau  dire  tout 
à  l'heure,  c'est  bien  une  sottise  que  ce  mariage. 
Attendez  seulement  dix  années.  Je  consens  que  Max 
aime  encore  sa  petite  femme,  quoi  qu'à  vrai  dire  le 
passé  de  ce  beau  gars  qui  n'a  vécu  que  pour  aimer, 
c'est-à-dire  pour  aimer  le  plus  de  femmes  possible, 
me  rassure  peu  sur  son  avenir.  Mais  si  ce  n'est  pas 
elle  qui  souiTre  par  lui,  ce  sera  lui  qui  souffrira  par 
elle,  n'en  doutez  point...  Au  dernier  acte  delaSowm, 
Max,' à  genoux  devant  Marthe,  s'abandonne  ingénu- 
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ment  (et  comme  il  a  raison  t)  aux  divines  bêtises  de 
l'amour  :  «  Marthe,  dis-moi  que  tu  m'aimes.  »  Et  elle 
le  lui  dit.  «  Répète-le.  »  Et  elle  le  répète.  Et  j'entre- 
vois un  jour  où  Marthe  dira  à  Max  :  «  Dis-moi  que  tu 
m'aimes.  »  Et  il  le  dira  peut-être,  en  prenant  son 
temps.  Et  Marthe  ajoutera  :  «  Répète-le.  i  Mais  Max 
ne  pourra  pas  le  répéter  ;  et  ce  sera  bien  fait  I  — 
Car,  quoi  qu'en  dise  l'indulgente  Colombine,  il  y  a, 
dans  l'amour  d'un  homme  de  quarante  ans  passés  pour 
une  fille  de  seize  ans  (et  que  dirons-nous  de  l'inverse?) 
un  je  ne  sais  quoi  qui  viole  une  loi  de  la  nature  et  qui 
offense  une  pudeur.  Il  me  semble  qu'un  quadragé- 
naire (surtout  si  c'est  un  homme  à  bonnes  fortunes) 
ne  peut  aimer  une  couventine  sans  qu'il  se  mêle  à  son 
amour  une  secrète  paternité  de  sentiments,  qui  le  rend 
équivoque  et  déplaisant  à  concevoir,  ni  sans  qu'il  se 
mêle  à  son  désir  des  curiosités  honteuses,  des  insis- 
tances de  l'imagination  sur  ce  que  la  verdeur  du  fruit 
attendu  lui  peut  ménager  de  surprises,  bref,  des  pen- 
sées et  des  espoirs  par  où  1*  «  objiet  »  aimé  se  trouve 
comme  souillé  d'avance.  Et  c'est  pourquoi  la  na- 
ture, imprudemment  défiée,  prend  ordinairement 
sa  revanche  contre  ces  oaristys  sacrilèges.  Et  la 
nouvelle  pièce  de  M.  Pailleron  me  semble  par  là  (sans 
compter  ses  autres  mérites)  d'une  espèce  tout  à  fait 
rare,  car  elle  finit  par  un  dénouement  aussi  heureux 
que  possible,  auquel  on  prévoit  une  suite  affreuse. 
L'optimisme  en  laisse  un  arrière-goût  amer  comme 
chicotin.  C'est  donc  un  optimisme  fort  distingué. 
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Gymnase  :  L'Abbé  Constantin,  comédie  en  trois  actes,  tirée 
du  roman  de  M.  Ludovic  Halévy,  par  MM.  Hector  Gré- 
mieux  et  Pierre  Decourcelles. 

7  novembre  4887. 

LeGymmase  vient  de  nous  donner  Y  Abbé  Constantin. 
La  pièce  est  aussi  charmante  que  le  roman.  Elle  a  été 
fort  applaudie.  Je  prévois  qu'un  nombre  considérable 
de  nos  contemporains  voudront  l'entendre  et  y  vien- 
dront admirer,  comme  dans  un  miroir,  la  bonté  de 
leur  propre  cœur. 

MM.  Hector  Grémieux  et  Pierre  Decourcelles  ont  eu 
l'habileté  (et  ce  n'était  pas  facile,  eroyez-le  bien)  de 
ne  laisser  perdre  aucun  des  détails  attendrissants  ou 
gracieux  du  récit  de  M.  Ludovic  Halévy.  L'artilleur 
en  chapeau  de  paille,  l'invasion  des  deux  jolies  Amé- 
caines,  le  couvert  mis  par  Suzie  et  Bettina,  le  dîner 
au  presbytère,  l'Angélus  du  soir,  le  sommeil  du  bon 
curé,  la  romance  anglaise  que  chantent  les  deux  sœurs 
pour  le  réveiller,  les  petits  sabots  de  miss  Bettina,  son 
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escapade  sous  la  pluie  pour  aller  voir  passer,  à  cinq 
heures  du  matin,  le  régiment  du  bel  officier,  le  son 
de  la  trompette  qui  s'éloigne,  la  rentrée  de  Bettina 
sous  le  parapluie  retourné,  l'orgue  installé  en  cachette 
pour  la  fête  du  bon  curé...,  rien  ne  manque  à  cette 
comédie  idyllique.  Le  premier  acte  et  le  troisième  ne 
sont  qu'un  arrangement  extrêmement  adroit  du 
roman  (qui  est,  comme  vous  savez,  presque  tout  en 
dialogues).  Pour  le  deuxième  acte,  MM.  Crémieux  et 
Decourcelles  ont  été  obligés,  d'inventer  un  peu.  Ils 
l'ont  fait  avec  beaucoup  de  bonheur,  en  développant 
une  légère  indication  de  M.  Ilalévy.Ici  Paul  deLavar- 
dens,  poussé  par  sa  mère,  fait  sa  cour  à  Bettina,  se 
croit  agréé,  et  annonce  son  mariage  à  son  ami  Jean, 
en  accompagnant  la  nouvelle  (car  il  est  gris)  de  pro- 
pos légers  et  même  de  considérations  cyniques.  Jean 
s*indigne.  Paul  se  fâche;  il  va  jusqu'à  insinuer  que 
Jean,  sans  en  avoir  l'air,  louche  vers  les  millions  de 
Bettina  et  que  son  parrain,  le  curé,  n'est  qu'un  vieux 
malin...  Jean  lui  dit  :  «  Tu  es  un  lâche t  »  Paul  lève 
la  main. ..  Une  rencontre  est  décidée.  L'abbé  l'apprend, 
s'écrie  :  f  Mon  doux  Jésus  1  »  et  ajoute,  ou  peu  s'en 
faut:  «  Va  te  battre!  *  Bettina  survient,  trouve  l'abbé 
en  prière,  lui  arrache  ce  qu'il  sait,  s'aperçoit  à  sa 
propre  angoisse  qu'elle  aime  l'artilleur...  (Tout  cela, 
pendant  une  fête  donnée  aux  paysans  par  les  nou- 
velles châtelaines,  avec  danses  champêtres  et  feu 
d'artifice.)  Et  c'est  alors  que  Bettina  prend  ses  petits 
sabots...  Bien  entendu,  le  duel  a  tourné  on  ne  peut 
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mieux  :  Paul  a  été  désarmé  trois  fois,  et  Jean  lui  a 
tendu  la  main.  Le  reste,  comme  dans  le  roman. 

C'a  été  un  grand  succès  d'édification,  —  d'édifica- 
tion amusante.  D'acte  en  acte,  on  se  sentait  devenir 
meilleur.  C'est  d'un  catholicisme  tout  à  fait  attrayant, 
et  qui  amènera  des  conversions.  Il  serait  bon  qu'il  y 
eût  dès  maintenant  au  Gymnase  un  curé  de  service, 
qui  recevrait  pendant  les  entr'actes  la  confession  des 
âmes  touchées  de  la  grâce.  On  parle  aussi  d'organi- 
ser des  représentations  pour  les  élèves  des  séminaires. 
Les  membres  du  clergé  de  Paris  ne  payeront  que 
demi-place,  et  Ton  distribuera  dans  les  églises  des 
billets  pour  les  matinées  du  dimanche,  —  des  billets 
de  ferveur,  me  disait  mon  voisin.  Beau  triomphe  pour 
la  religion,  et  bien  consolant! 

Oui,  c'est  une  chose  délicieuse  que  cet  Abbé  Cons- 
tantin. Et  si  vous  vous  donnez  des  airs  de  trouver  cela 
fade,  je  vous  avertis  que  vous  vous  trompez.  Faites-y 
attention,  cette  berquinade  a,  dans  sa  douceur  appa- 
rente, quelque  chose  d'effréné,  de  délirant,  de  fou.  L'ex- 
cès de  l'optimisme  y  atteint  au  lyrisme.  On  est  cha- 
touillé, on  pâme,  on  suffoque  de  plaisir.  Mon  Dieu  !  que 
les  hommes  sont  donc  vertueux  !  Mon  Dieu  I  que  l'hu^- 
manité  est  donc  exquise  !  Mon  Dieu  !  que  la  destinée  est 
donc  juste I  Mon  Dieu!  avec  quelle  infaillible  sûreté  et 
avec  quelle  fantastique  surabondance  la  vertu  est  donc 
récompensée  ici-bas!  Ah!  qu'il  fait  bon  dans  cette 
bergerie!  Et  quelle  vision  flatteuse  que  cette  idylle  du 
bon  artilleur,  de  la  bonne  Américaine  et  du  bon  curél 
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Et,  notez  bien  ce  point,  c*est  une  idylle  opulente. 
Les  arbres  que  le  zéphyr  balance  sur  les  amoureux 
ont  pour  feuilles  des  billets  de  banque,  et  les  moutons 
qu'ils  gardent  ensemble,  ce  sont  les  moutons  de  Can- 
dide, les  moutons  d'or  du  pays  d'Eldorado.  Dieu  en- 
richit ses  élus.  Il  assure  des  revenus  énormes  aux 
cœurs  purs.  Ce  joli  conte  de  M.  Halévy,  si  sobre,  si 
simple,  écrit  en  petites  phrases  si  courtes,  si  limpides 
et  si  directes,  une  double  hyperbole  le  gonfle  et  le 
hausse  jusqu'à  la  poésie  :  Thyperbole  de  la  vertu  et 
l'hyperbole  de  la  richesse.  Une  Trinité  y  rayonne  :  la 
Religion,  l'Amour  et  l'Argent.  On  y  voit  réalisé  le  rêve 
le  plus  naturel  et  le  plus  sincère  de  l'humanité,  le 
rêve  d'Israël  si  vous  voulez  (mais,  sur  ce  point,  toute 
l'humanité  est  Israël),  un  idéal  qui,  tout  en  étant 
celui  de  beaucoup  de  bonnes  âmes,  est  aussi,  n'en 
doutez  point,  celui  de  Jean  Hiroux  ou  de  Pranzini  : 
le  désintéressement  solidement  rente,  la  vertu  million- 
naire. C'est  vraiment  un  beau  songe.  Vous  adoriez 
avec  détachement  le  Dieu  qui  est  Esprit  ;  vous  ten- 
diez vers  le  sanctuaire  des  mains  pures...  et  pan! 
c'est  le  veau  d'or  que  vous  tenez!  Et  vous  acceptez  le 
cadeau,  par  soumission  à  la  volonté  divine.  Peut-il 
être  aventure  plus  aimable?  Ah!  la  ravissante  his- 
toire !  et  si  simple  !  mais  qu'il  fallait  trouver  pour- 
tant :  ce  saint  homme  de  curé  de  campagne  décro- 
chant pour  son  filleul,  à  force  d'innocence,  les  vingt 
raillions  d'une  Américaine!...  Quelle  plus  persuasive 
exhortation  à  la  pratique  du  devoir?  Je  viens  de  le 
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relire,  cet  Abbé  Constantin.  C'est  une  merveille  : 
jamais  on  n'a  joint,  je  pense,  un  romanesque  plus 
hardi,  et,  si  je  puis  dire,  plus  éhonté,  à  plus  de 
modestie  et  d'atticisme  dans  la  forme.  Il  y  a,  dans  ce 
composé,  quelque  chose  d'inattendu  et  de  paradoxal 
qui  m'enchante. 

Il  faut  se  laisser  prendre  à  ce  charme.  Il  ne  faut 
point  chicaner  sur  son  plaisir  comme  je  l'ai  entendu 
faire. 

«  Artilleur,  tu  m'agaces,  murmurait  mon  voisin 
(déjà  cité),  en  interpellant  M.  Marais.  Car,  au  fond, 
tu  n'es  qu'un  farceur.  Tu  connais  M^'e  Bettina  depuis 
un  quart  d'heure;  tu  sais  seulement  qu'elle  a  vingt 
millions  de  dot...  et  tout  à  coup,  à  propos  de  rien,  tu 
lui  fais  des  phrases  sur  ton  père,  le  vieux  médecin 
de  campagne,  tué  pendant  la  guerre,  sur  ses  vertus, 
sa  charité,  son  héroïsme  ;  et  tu  mets  des  larmes 
dans  ta  voix,  et  tu  parles  de  patrie,  de  devoir,  de 
revanche.  As- tu  fini  de  sucrer  ton  couplet,  espèce  de 
ténor?...  Plus  tard,  tu  dis  que  tu  ne  t'es  pas  aperçu 
tout  de  suite  que  tu  aimais  lajeune  Canadienne,  que 
cela  t'est  venu  sans  y  songer.  Allons  donc!...  Puis, 
tu  jures  de  ne  jamais  l'épouser.  Mais  je  suis  bien  tran- 
quille ;  nous  sommes  au  théâtre,  et,  au  théâtre,  toutes 
les  fois  qu'un  jeune  homme  vertueux  jure  de  ne  pas 
épouser  une  femme  parce  qu'elle  est  trop  riche...  il 
l'épouse  au  dénouement  :  cela  est  sans  exception. 
Épouse-la  donc!  Je  n'y  vois  pas  de  mal;  je  trouve 
même  cela  très  bien.  Mais  ne  nous  dis  pas  que  ses 
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ïiTiillicns  te  sont  indifférents  et  que  tu  l'aurais  aimée 
aussi  vite  et  aussi  fort  sans  eux!  J'allais  dire  que  cela 
n'est  pas  vrai;  mais,  pour  mettre  tout  au  mieux,  je 
dis  que  tu  n'en  sais  rien  ..  Et  puis,  va-t'en!  tu  ne 
m'intéresses  plus.  Tu  es  trop  beau,  tu  es  trop  pâle,  et 
tu  as  trop  de  chance.  Je  n'aime  la  vertu  que  malheu- 
reuse, moi.  Il  ne  faut  pas  que  la  vertu  réussisse;  car, 
si  elle  réussit,  à  quoi  la  reconnaîtra-t-on  ?  Ce  que 
j'exprime  là,  c'est  la  pure  doctrine  des  stoïciens. 
Veux-tu  que  je  te  dise?  J'ai  même  douté  de  la  vertu 
de  ton  parrain  à  cause  de  sa  veine.  Il  t'appelle  «  son 
fils  ».  J'ai  pensé  :  —  «  Tiens  I  il  l'a  eu  sans  doute  de 
«  Pauline.  Espérons  qu'il  va  Le  reconnaître  au  dernier 
<  acte.  »  Puis  je  me  suis  aperçu  que  c'était  une  appel- 
lation métaphorique  et  je  l'ai  regretté.  » 

D'autre  part,  j'ai  raconté  la  pièce  à  un  saint  prêtre, 
qui  m'a  répondu  : 

«  Cette  comédie  est  évidemment  pleine  de  bonnes 
intentions.  Certes,  les  hommes  éminents  qui  l'ont  écrite 
n'avaient  pas  dessein  de  rabaisser  la  dignité  du  carac- 
tère sacerdotal  ;  ils  prétendaient  bien  plutôt  la  rele- 
ver. Oserai-je  dire  qu'ils  n'y  ont  pas  partout  réussi? 
Leur  ouvrage  trahit,  en  outre,  certaines  ignorances 
qui  ne  sont  que  trop  fréquentes,  hélas  !  chez  les 
enfants  du  siècle.  L'esprit  de  MM.  Halévy,  Crémieux 
et  Decourcelles  n'est  pas  toujours  celui  de  l'Église,  ni 
même  des  fidèles  pieux.  Je  ne  parle  pas  de  l'indécence 
et  de  l'impiété  qu'il  y  a  à  exhiber  sur  les  planches, 
dans  un  but  d'amusement  profane  et  peut-être  sous 
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les  yeux  de  personnes  de  mauvaise  vie,  la  figure  d'un 
ministre  des  autels.  Mais  on  nous  donne  les  deux 
dames  américaines  pour  de  bonnes  catholiques  et  qui 
devraient  avoir,  par  conséquent,  le  respect  du  prêtre. 
Or,  nous  les  voyons,  dès  le  commencement,  envahir 
sans  sa  permission  la  cuisine  de  M.  l'abbé  Constantin, 
se  comporter  chez  lui  avec  la  liberté  dont  on  use  chez 
les  inférieurs,  et  le  considérer  avec  une  curiosité  dont 
elles  ne  sentent  pas  l'impertinence.  Qu'elles  soient 
étourdies  etexcentriques,  j'y  consens;  mais  leur  excen- 
tricité ne  devait,  dans  aucun  cas,  se  manifester  de  cette 
façon.  Elles  examinent  le  vieux  prêtre  d'un  air  de 
supériorité  étrangement  déplacé.  M'^®  Percival  s'ou- 
blie jusqu'à  dire  :  —  t  Vous  êtes,  monsieur  le  curé, 
«  absolument  selon  les  souhaits  de  ma  sœur.  Elle  me 
*  disait  que  ce  qu'elle  désirait  par-dessus  tout,  c'était 
«  un  curé  pas  trop  jeune,  pas  triste,  pas  sévère,  un 
«  curé  avec  de  beaux  cheveux  blancs,  et  avec  un  air 
€  aimable,  souriant  et  doux.  Et  vous  êtes  i  ut  à  fait 
«  ainsi,  monsieur  le  curé...  »  Les  deux  dames  détail- 
lent le  vénérable  ecclésiastique  comme  une  pouliche, 
et  elles  s'invitent  à  dîner  chez  lui,  comme  ferait  un 
roi  chez  un  paysan.  Cela  est  d'une  souveraine  indéli- 
catesse, et  je  m'étonne  que  M.  l'abbé  Constantin  ne 
relève  pas  de  si  fortes  inconvenances.  Jamais,  chez  le 
plus  humble  desservant,  une  châtelaine  pieuse  ne 
s'est  comportée  ainsi.  Je  vous  signalerai,  au  second 
acte,  une  erreur  plus  affligeante  encore.  M.  Jean 
Ueyeaud  avoue  à  son  parrain  qu'il  va  se  battre  en 
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duel  :  M.  l'abbé  Constantin  se  désole,  mais  ne  le  lui 
interdit  point.  Le  duel  est  pourtant,  comme  vous 
savez,  un  péché  mortel.  M.  l'abbé  Constantin  manque 
ici  gravement  à  son  devoir.  Quels  que  soient  les  res- 
tes d'orgueil  humain  et  d'honneur  profane  qui  peu- 
vent encore  remuer  en  lui,  il  doit  s'opposer  à  ce  duel 
de  toutes  ses  forces.  Jamais,  dans  une  circonstance 
pareille,  un  bon  prêtre  n'hésitera.  Toute  la  scène  est 
d'une  fausseté  radicale.  J'ai  peur  que  MM.  Halévy, 
Crémieux  et  Decourcelles  n'aient  un  peu  oublié  les 
enseignements  du  catéchisme  romain.  Ou  peut-être 
ont-ils  eu  le  malheur  de  ne  point  recevoir  ces  ensei- 
gnements... » 

Conclusion  :  Ce  qu'on  vous  montre  est-il  aimable? 
—  Oui.  — Essaye-t-on  de  vous  faire  croire  que  c'est 
arrivé,  ou  que  les  choses  se  passent  généraJement 
comme  cela?  —  Non.  —  Eh  bien!  alors,  à  qui  en 
avez-vous?  La  pièce  a-t-elle  été  faite  pour  les  pessi- 
mistes, les  stoïciens,  ou  les  catholiques?  Point  :  elle 
n'a  été  faite  que  pour  tout  le  monde.  Et  tout  1-e  monde 
y  viendra. 


JEAN   RIGHEPIN 


Comédie-Française^:  Monsieur  Scapin,  comédie  en  trois 
actes,  en  vers,  de  M.  Jean  Richepin. 

ier  novembre  1886. 

V 

Quand  j'étais  régent  de  rhétorique  (ah  !  le  bon  temps 
que  celui  où  j'exerçais  cette  profession  surannée  I),  une 
de  mes  principales  préoccupations  était  de  trouver, 
pour  mes  élèves,  des  «  matières  »  intéressantes  de 
composition  française.  Or,  j'avais  découvert  —  non 
pas  le  premier,  j'imagine  —  un  fiJon  à  peu  près  iné- 
puisable. J'inventais  des  «  suites  »  à  tous  les  chefs- 
d'œuvre  du  théâtre  classique.  Par  exemple,  je  dictais 
à  mes  doux  collégiens  les  lignes  suivantes  :  «  Vous 
supposerez  que,  après  la  dernière  scène  des  Précieuses 
ridicules,  Cathos  et  Madelon,  restées  seules,  tout  abî- 
mées de  confusion,  reconnaissent  leur  sottise  et  jurent 
de  se  corriger;  et  que,  M.  Gorgibus  rentrant  en  cet 
instant,  elles  lui  font  part  de  leurs  bonnes  résolutions 
et  le  supplient  d'aller  trouver  La  Grange  et  La  Tho- 
rillière  et  de  raccommoder  les  choses.  Vous  imiterez, 
autant  qu'il  vous  sera  possible,  la  langue  de  Molière 
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et  le  tour  de  son  dialogue.  »  Et  je  tâchais  d'exciter 
sur  ce  dénouement  optimiste  et  moral  les  huit  bancs 
somnolents  (il  y  en  avait  huit)  où  s'alignaient  les  boules 
rases  ou  chevelues,  les  tuniques  fatiguées  des  internes, 
les  vestons  et  les  cravates  à  pois  des  externes  riches, 
les  tailles  dégingandées,  les  mains   rouges,   et  les 
bonnes  têtes  pas  jolies,  aux  traits  ébauchés  et  comme 
transitoires,  des  adolescents  en  plein  âge  ingrat.  Ou 
bien  je  leur  dictais  cette  «  matière  >  plus  intéressante 
encore  (et  l'un  d'eux  répétait  le  dernier  mot  de  chaque 
bout  de  phrase  dicté...  Tun  d'eux,  c'est-à-dire  le  bon 
garçon  raisonnable,  obligeant,  pénétré  en  venant  au 
monde  du  respect  de  l'autorité,  qui,  dans  chaque 
classe,  ramasse  les  copies  et  est  chargé  de  tenir  le 
«  cahier  de  textes  »,  et,  qui,  plus  tard,  sera  sûrement 
bon  père  de  famille,  officier  ministériel  ou  fonction- 
naire)... Donc,  je  dictais  aux  huit  bancs  :  «  Lettre  de 
Philinte  à  Alceste,  dix  ans  après  le  dénouement  du 
Misanthrope.   Alceste  vit  tout   seul,   comme  iJ   l'a 
annoncé,  à  la  campagne,  dans  une  retraite  profonde. 
Philinte  lui  écrit  pour  lui  donner  des  nouvelles  de  tous 
les  personnages  de  la  comédie  à  laquelle  ils  ont  été 
mêlés.  Il  a  épousé,  lui  Philinte,  la  bonne  et  sincère 
Eliante.  Ils  sont  heureux;  ils  continuent  de  pratiquer 
leur  douce  philosophie;  ils  voient  souvent  M'"'»  de  La 
Fayette  et  M™®  de  Sévigné,  etc.  Célimène,  à  mesure 
que  l'âge  est  venu,  a  vu  s'éloigner  d'elle  tous  ses  ado- 
rateurs et,  de  dépit,  s'est  faite  prude,  tout  comme 
Arsinoé.  Cela  était  inévitable.  Arsinoé  s'est  fait  épouser 
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par  Oronte  en  louant  ses  petits  vers.  Elle  est  horri- 
blement jalouse  de  son  mari.  Pour  Acaste  et  Cli 
tandre...,  cherchez  ce  qu'ils  ont  pu  devenir.  »  C'est 
ainsi  que  je  faisais,  comme  Fabre  d'Eglantine,  mais 
dans  un  esprit  moins  paradoxal,  ma  Suite  du  Misan- 
thrope. C'était  un  exercice  innocent  et  agréable. 

Monsieur  Scafiin  ou  la  Suite  des  Fourberies  deScapin 
est  un  exercice  scolaire  du  même  genre,  mais  un 
merveilleux  exercice  et  qui  vaut  une  œuvre  de  maître. 
La  langue  est  excellente,  le  vers  est  dru,  sonore, 
robuste.  C'est  du  Regnard  plus  coîoré,  —  ou,  si  vous 
préférez,  du  Banville  moins  fou,  moins  fleuri,  moins 
voltigeant;,  —  plus  direct  et  plus  précis.  Les  deux  pre- 
miers actes  sont  charmants,  malgré  quelques  lon- 
gueurs. Mais  le  troisième  acte  vient  tout  gâter.  Quel 
dommage  !  Et  comment  l'expliquer,  ce  troisième  acte, 
oii  ridée  initiale  de  ce  délicieux  pastiche  dévie  si 
étrangement,  et  qui  n'est  plus  une  suite,  mais  propre*- 
ment  une  queue  ? 

Je  crois  avoir  trouvé.  C'est  qu'il  y  a  deux  hommes 
en  M.  Richepin.  Peut-être  ces  deux  hommes  n'en  font- 
ils  qu'un  au  fond,  mais  je  n'ai  pas  le  loisir  de  le  cher- 
cher aujourd'hui  et  je  m'en  tiens  aux  superficies. 
M.  Richepin  est  d'abord  un  très  grand  rhétoricien,  un 
surprenant  écrivain  en  vers,  tout  nourri  de  la  moelle 
des  classiques,  qui  sait  suivre  et  développer  une  idée, 
et  qui  sait  écrire,  quand  il  le  veut,  dans  la  langue  de 
Villon,  de  Régnier  et  de  Regnard,  et  dans  d'autres 
langues  encore.  Mais,  en  même  temps,  M.  Richepin  est 
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un  révolté,  un  insurgé,  un  contempteur  des  bourgeois 
et  même  des  Aryas  en  général,  un  homme  qui  a  «  les 
os  fins,  un  torse  d'écuyer  et  le  mépris  des  lois  »,  bref, 
un  Touranien.  Or,  il  me  semble,  sauf  erreur,  que 
c'est  l'habile  rhétoricien,  d'une  netteté  d'esprit  toute 
aryenne,  qui  a  écrit  presque  entièrement  les  deux  pre- 
miers actes,  et  que  le  Touranien  a  mis  la  main  au 
dernier  plus  qu'il  n'aurait  fallu.  Gela  explique  tout. 
Jugez  plutôt. 

Scapin  a  vieilli;  il  est  riche,  il  est  marié,  il  est  con- 
sidéré. Il  est  «  Monsieur  Scapin  »  ;  et  quand  Dorine, 
sa  femme,  l'appelle  Scapin  tout  court,  il  se  fâche.  En 
un  mot,  Scapin  est  devenu  Géronte.  Gomme  Géronte, 
il  a  une  fille,  Suzette,  laquelle  aime  un  joli  garçon, 
musicien  de  son  état,  Florisel.  Et,  comme  Géronte, 
Monsieur  Scapin  ne  veut  point  que  sa  fille  épouse  son 
amoureux.  Il  a  décidé  de  la  marier  à  Antoine  Barnabe, 
fils  de  maître  Barnabe,  un  des  notaires  les  plus  cossus 
de  Bologne.  Suzette  résiste;  mais  Scapin  entend  être 
obéi  et,  toujours  comme  Géronte  autrefois,  il  invoque 
à  son  tour  «  les  droits  sacrés  d'un  père  » . 

Mais  justement  Florisel  a  pour  valet  un  garçon  des 
plus  futés,  Tristan,  comme  qui  dirait  Scapin  jeune,  le 
Scapin  de  jadis.  Tristan  n'a  qu'une  ambition  :  c'est  de 
marcher  sur  les  traces  du  grand  Scapin.  Respectueu- 
sement, il  lui  déclare  la  guerre  : 

...  Je  sais,  Monsieur,  quel  homme  surhumain 
J'ai  l'honneur  d'attaquer,  et  pour  cette  bataille 
Je  tâche  à  me  hausser  jusques  à  votre  taille. 
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Oui,  Monsieur,  oui,  je  sais  que  vous  êtes  celui 

Sur  qui  l'apothéose  aux  rayons  d'or  a  lui, 

Le  maître  incomparable,  impérissable,  immense 

En  qui  la  fourberie  et  finit  et  commence  ; 

Et  je  tremble  en  pensant  que  moi,  vil  galopin, 

J'appelle  sur  le  pré  Scapin,  le  grand  Scapin  I 

SCAPIN  (se  rengorgeant). 
Quoi!  maraud... 

TRISTAN. 

Songez  donc  !  Pour  moi  quelle  épouvante 
D'affronter  en  ce  jour,  face  à  face  et  vivante. 
Cette  figure  auguste  aux  éclairs  radieux, 
Que  nous  imaginons  déjà  parmi  les  dieux  t 
Oui,  les  dieux,  car  j'entrais  ici  comme  en  un  temple, 
Et  demeure  étonné,  lorsque  je  vous  contemple, 
A  vous  trouver  de  chair  et  non  pas  de  métal, 
Moi  qui  vous  vois  en  bronze  et  sur  un  piédestal. 

SCAPIN  (très  orgueilleux). 
Comment  t  Tu  connais  donc  l 

et  Tristan  poursuit  : 

...  Mais  savez-vous  que  moi,  pauvre  avorton, 

Je  n'ai  qu'une  espérance,  un  rêve,  dans  ma  vie  : 

C'est  de  vous  imiter!...  Oh  !  de  loin.  Mon  envie 

Ne  va  point  jusqu'à  vous  égaler,  vous,  non  pas, 

Mais  baiser  seulement  la  trace  de  vos  pas. 

Et  de  ce  fulgurant  éclat  qui  vous  décore 

Etre  un  reflet,  un  clair  de  lune,  moins  encore  ! 

Rappeler  votre  gloire,  un  peu,  très  peu,  si  peu  ! 

Juste  assez  pour  qu'un  jour,  quand  Tristan  sera  feu. 

On  lui  grave  sur  son  monument  funéraire 

Qu'il  vous  ressemblait  comme  un  frère...  un  petit  frère. 

SCAPIN. 

Pour  me  chérir  autant,  tu  ne  le  fais  point  voir. 
Tu  viens  me  déclarer  la  guerre  1 

TOISTAN, 

Et  le  devoir  ? 

La  lutte  s'engage  donc  entre  le  maître  et  le  disciple. 

17 
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Il  va  sans  dire  que  c'est  le  disciple  qui  l'emportera. 
Mais  comment? 

La  première  idée  qui  vous  vient,  n'est-ce  pas  ?  est 
celle-ci  :  Tristan  dupera  et  réduira  Scapin  avec  l'un 
de  ses  anciens  tours,  avec  le  plus  connu  et  le  plus 
suranné.  Le  vieux  Scapin  se  méfiera  d'abord  un  peu; 
mais  son  esprit  s'est  épaissi  avec  l'âge;  quelque  nou- 
veau détail,  un  rien,  ajouté  aux  fourberies  consacrées, 
ou  simplement  l'assurance  imperturbable  de  Tristan 
(secondé  par  Dorine)  finira  par  lui  en  imposer;  et 
Scapin,  mûr  et  embourgeoisé,  jouera  jusqu'au  bout  le 
rôle  de  Géronte  ou  de  Cassandre.  Mais  cette  idée  est  un 
peu  trop  simple.  M.  Richepin  en  a  eu  une  autre,  et  des 
plus  ingénieuses. 

Tristan  vient  donner  avis  à  Scapin  que  les  deux 
Barnabe  ne  sont  pas  seulement  des  imbéciles,  comme 
il  sied  à  des  bourgeois,  mais  qu'ils  ont  d'horribles  vices 
secrets;  que  le  père  passe  ses  nuits  au  tripot  et  le  fils 
chez  la  courtisane  Rafa,  et  que  l'oncle  de  cette  ribaude, 
le  spadassin  Esplandias,  furieux  de  voir  Antoine  leur 
échapper,  a  déclaré  qu'il  viendrait  casser  les  reins  au 
père  de  Suzette  Toute  cette  histoire  ressemble  si  bien 
à  ses  inventions  d'autrefois,  et  notamment  à  celle  du 
troisième  acte  des  Fourberies,  que  Scapin  n'en  croit 
pas  un  mot.  «  Mais,  c'est  un  de  mes  tours  que  tu  me 
sers  là  1  Vraiment,  mon  fils,  tu  manques  un  peu  d'ima- 
ginative.  Attends,  je  vais  te  donner  une  leçon.  »  Et, 
quand  Esplandias  paraît,  Scapin,  drapé  dans  la  cape 
û^  Tristan^  tient  tête  au  matamore  et  répond  à  «es 
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fanfaronnades  par  des  propos  d'une  truculence  encore 
plus  magnifique.  Or, —  et  c'est  là  l'idée  qui  m'a  paru 
jolie  —  ce  que  Tristan  a  rapporté  est  la  vérité  toute 
pure.  Et,  en  effet,  l'attitude  d'Esplandias  est  telle  que 
Scapin  lui-même  commence  à  avoir  des  doutes.  «  Mon- 
sieur, un  mot  t  dit-il  au  spadassin.  C'est  Monsieur 
Scapin  que  vous  demandez?  —  Oui.  —  Le  voici  », 
dit  Scapin  en  désignant  Tristan  ;  et  c'est  le  malheu- 
reax  Tristan  qui  reçoit  la  rossée. 

Pourquoi  n'est-ce  pas  Scapin?  Sans  doute  à  cause 
du  noble  rôle  que  M.  Richepin  lui  réserve  au  troisième 
acte  ;  il  veut  épargner  la  honte  des  coups  aux  épaules 
d'un  homme  qui  va  se  montrer  si  grand.  Pourtant 
Scapin  rossé  serait  ici  bien  plus  logique  et  me  ferait 
bien  plus  de  plaisir. 

Après  quoi,  l'auteur  pourrait  conclure  en  cinq 
minutes.  Mais,  par  malheur,  à  partir  du  point  ot  nous 
en  sommes,  l'action  dévie  très  fâcheusement.  Le  vrai 
sujet  de  la  pièce  était  la  lutte  de  Scapin  et  de  Tristan. 
De  cette  lutte,  il  n'est  plus  question.  Nous  sommes  chez 
Rafa.  La  ribaude  et  son  digne  oncle,  par  le  moyen  d'un 
papier  qu'ils  détiennent  et  qui  enverrait  Barnabe  droit 
aux  galères,  arrachent  au  vicieux  tabellion  lapromesse 
de  laisser  son  fils  épouser  Rafa  et  de  leur  abandonner 
toute  sa  fortune...  Mais  Scapin  survient,  déguisé  en 
commissaire...  Il  démasque  Esplandias  et  Rafa  et  les 
envoie  se  faire  pendre  ailleurs.  Puis,  rejetant  sa  robe  et 
sa  perruque,  il  se  tourne  vers  Barnabe,  l'immonde  bour- 
geois* •—  et,  farouche»  tonitruant}  st3ibiiÈ&9i  il  g'éerii  \ 
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Par  la  Pâque-Dieul  C'est  donc  la  ce  qu'on  nomme 

Vertu  bourgeoise  I  Et  moi,  vieux  fou,  pauvre  bonhomme 
Qui  parfois  me  jugeais,  à  voir  ces  révérends, 
N'être  pas  assez  pur  pour  entrer  dans  leurs  rangs  ! 
Moi  qui  me  reprochais  mes  quelques  peccadilles! 
Moi  qui  trouvais  leurs  fils  trop  huppés  pour  nos  filles! 
Mais,  faux  honnêtes  gens  qui  méprisez  le.s  gueux, 
Vous  faites  cent  fois  pis  et  vous  valez  moins  qu'eux... 
Allons,  redressons-nous,  nous  les  mauvais  garçons!...,  etc. 

Sentez-vous  maintenant  pourquoi  l'auteur  l'a  écrit, 
ce  troisième  acte  inutile  et  ennuyeux?  C'est  unique- 
ment pour  cette  tirade,  ne  vous  y  trompez  pas,  pour 
la  glorification  de  Scapin  et  pour  la  confusion  des 
bourgeois.  Scapin  c'est  un  irrégulier,  un  f  gueux  », 
un  roi  de  Bohême,  presque  un  Touranien  :  quelle  joie 
de  nous  le  montrer  dénonçant  les  turpitudes  des 
honnêtes  gens  et,  pareil  à  un  archange  vengeur, 
foudroyant  les  notaires  et  les  fils  de  notaires  ! 

Mais  voici  le  malheur,  Scapin  est  délicieux  comme 
fantoche.  S'il  se  prend  au  sérieux,  s'il  s'indigne  pour 
de  bon,  s'il  fulmine  et  s'il  flagelle,  il  me  devient  insup- 
portable. Scapin  justicier,  Scapin  Juvénal,  Scapin  très 
fier,  très  candide  et  très  pur  en  face  des  bourgeois 
hypocrites,  voleurs  et  libidineux...  Non,  non, laissez- 
moi  tranquille  !  On  voit  ici  en  plein  ce  qu'il  y  a  d'un 
peu  puéril  parmi  le  beau  génie  naturel  de  M.  Jean 
Richepin.  Au  reste,  Scapin  est  lui-même  si  fort  ému 
de  sa  propre  grandeur  morale  qu'il  ne  songe  plus  à 
se  défier  de  Tristan,  lequel  survient,  également  déguisé 
en  commissaire,  faire  signer  à  tout  le  monde,  sous 
prétexte  de  procès- verbal,  le  contrat  de  mariage  de 
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Suzette  et  de  Florisel  ;  ruse  bien  inutile,  d'ailleurs, 
après  ce  qui  vient  de  se  passer. 

C'est  égal,  un  large  coup  de  ciseau  dans  Monsieur 
Scapin  et  quelques  raccords,  nous  aurions  un  joli  pen- 
dant au  Beau  Léandre  de  Banville,  ce  chef-d'œuvre. 


n 


CoMÉDiE-FRANnAiSE  :  Le  Flibustier,  comédie  en  trois  actes, 
en  vers,  de  M.  Jean  Richepin. 


22  mai  1888. 

Et  pourquoi  M.  Jean  Richepin  ne  serait-il  pas  ver- 
tueux? Pourquoi  ne  serait-il  pas  idyllique,  honnête 
et  doux?  Pourquoi  refuserait-on  à  ce  Touranien 
apaisé  le  droit  de  nous  conter  une  berquinade  tou- 
chante, cordiale  et  mélancolique?  Et,  si  cette  ber- 
quinade est,  par  là-dessus,  pittoresque  et  savoureuse, 
si  elle  est  tout  imprégnée  de  sel  marin,  toute  péné- 
trée d'une  odeur  d'algues,  toute  traversée  par  les 
grands  souffles  salubres  qui  viennent  du  large,  irons- 
nous  chicaner  sur  notre  plaisir!  Irons-nous  dire  : 
t  Oui,  les  vers  sont  beaux;  oui,  tout  l'accessoire  est 
d^excellente  qualité  ;  mais  qui  donc  etit  attendu  de 
l'auteur  de  la  Chanson  des  Gueux  un  drame  aussi 
innocent?  Gela  me  désoriente  et  me  scandalise  que 
le  poète  des  Blasphèmes  ait  eu  le  front  de  nous 
montrer  de  si  braves  gens,  des  âmes  si  vraiment 
religieuses  et  si  entièrement  soumises  à  la  loi  du 
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devoir.  Ce  poète  nous  a  trompés.  Il  n'est  plus  révolté 
du  tout;  ses  flibustiers  sont  des  moutons.  C'est  nous 
qu'il  flibuste,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi.  Horreur!  il 
y  a  dans  son  drame  des  passages  qui  font  songer  à 
Michel  et  Christine^  de  M.  Scribe,  le  moins  touranien 
des  hommes.  Cela  est-il  supportable?  » 

Pour  moi,  je  l'avoue,  je  n'en  suis  pas  allé  chercher 
si  long.  J'ai  pris  la  comédie  de  M.  Jean  Richepin 
pour  ce  qu'elle  est,  et  j'en  ai  joui  comme  d'une  jolie 
histoire  sentimentale,  vraie  à  demi,  et  merveilleuse- 
ment encadrée...  Et  j'ai  songé  :  «  Admirons  les  effets 
de  la  grâce  divine,  ou  simplement  peut-être  de  cette 
douceur,  de  cet  assagissement,  de  cette  résignation, 
de  cette  sérénité  qu'apporte  l'expérience  aux  âmes 
bien  nées!  Juste  au  moment  où  Maurice  Bouchor  fait 
sa  prière  à  tous  les  dieux,  voilà  que  l'homme  aux 
yeux  d'or  et  à  la  peau  cuivrée,  qui  a  si  savamment 
rugi  les  Blasphèmes,  s'attendrit  à  son  tour,  et  qu'il  se 
penche  avec  respect  sur  de  bonnes  âmes,  aryennes 
jusqu'à  la  plus  scrupuleuse  vertu...  Je  vais  mainte- 
nant guetter  le  Courrier  français.  Un  de  ces  jours  nous 
aurons  la  joie  de  constater  l'éveil  du  sentiment  reli- 
gieux chez  Raoul  Ponchon.  » 

Depuis  quinze  ans,  dans  sa  vieille  maison  de  Saint- 
Malo,  d'oii  l'on  voit  la  mer  par  toutes  les  fenêtres,  le 
vieux  François  Legoëz  attend  son  petit-fils  Pierre. 
Voilà  huit  ans  qu'on  est  sans  nouvelle  du  gars;  mais 
le  vieux  espère  toujours.  Et  Janik,  la  cousine  de 
Pierre,  espère   aussi.    11  faut  vous   dire  que  nous 
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sommes  au  dix-septième  siècle,  une  époque  dépour- 
vue de  bateaux  à  vapeur,  de  chemins  de  fer  et  de 
télégraphes;  où  il  y  avait  plus  d'aventure  dans  la  vie 
des  hommes;  où  ceux  qui  étaient  séparés  l'étaient 
mieux  et  plus  complètement  qu'aujourd'hui  ;  où,  par 
suite,  les  retours  fantastiques  et  les  réapparations 
incroyables  étaient  moins  rares;  où  les  dénouements 
de  comédies  par  l'arrivée  subite  d'un  parent  nau- 
fragé ou  prisonnier  des  corsaires  barbaresques 
n'étaient  point  de  pure  convention...  Lorsque  Pierre 
est  parti,  il  avait  onze  ans,  et  Janik  en  avait  quatre. 
C'est  bien  comme  si  elle  ne  Tavait  jamais  vu;  mais 
elle  l'aime,  elle  est  sa  fiancée,  elle  l'attend  avec  une 
confiance  tranquille,  elle  est  sûre  qu'il  reviendra.  La 
mère  de  Janik,  Marie-Anne,  essaye  vainement  de  dis- 
siper les  illusions  de  la  jeune  fille  et  du  grand-père. 
Elle  va,  cette  «  terrienne  »,  jusqu'à  maudire  la  mer 
qui  lui  a  pris  son  mari,  qui  a  pris  au  vieux  Legoëz 
ses  quatre  fils  et  à  Janik  son  fiancé.  Maître  Legoëz 
s'indigne  et  lui  impose  silence  : 

Ne  parlez  jamais  mal  de  Dieu  ni  de  la  mer. 

C'est  une  brave  femme  que  cette  Marie-Anne;  mais 
le  vieux  matelot  et  sa  petite  sont  exquis  :  ils  ont, 
avec  la  droiture  et  la  simplicité  du  cœur,  le  don 
du  rêve.  Je  trouve  une  vraie  grandeur  dans  leur  at- 
tente obstinée  et  calme,  dans  leur  croyance  à  l'impos- 
sible  Tout  ce  début  du  drame  est  comme  touriié  vers 
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la  mer  qu'on  voit  au  fond,  vers  la  mer  immense  et 
mystérieuse  où  vivent  ces  deux  âmes,  et  par  où 
reviendra  celui  qu'elles  appellent  et  qui  doit  revenir. 
Cela  m'a  semblé,  à  moi,  d'une  poésie  profonde. 

Or,  tandis  que  Legoëz  est  allé  avec  Janik  faire  un 
tour  sur  le  port,  un  inconnu  entre  dans  la  maison  et 
se  présente  à  Marie-Anne.  C'est  un  matelot  breton, 
un  rude  gars  au  visage  hâlé,  longs  cheveux,  larges 
braies.  Est-ce  Pierre?  Non,  c'est  Jacquemin,  l'ami 
de  Pierre  et  son  compagnon  de  flibuste.  Il  vient 
précisément  chercher  des  nouvelles  de  Pierre,  qu'il 
n'a  pas  revu  depuis  certain  combat  contre  les  Espa- 
gnols où  le  pauvre  garçon  a  été  fait  prisonnier.  Sans 
doute,  les  Espagnols  l'auront  pendu.  Jacquemin  rap- 
porte le  sac  du  mort,  qui  contient,  avec  quelques 
bardes,  un  chapelet,  présent  du  grand-père  ..  ' 

Legoëz  et  Janik  reviennent  de  leur  promenade 
Marie-Anne  fait  cacher  Jacquemin.  Elle  est  naturelle- 
ment, fort  troublée.  <  Tu  sais  quelque  chose?  dit  le 
grand-père  —  Peut-être.  —  Il  est  mort  ?  —  Je  n'ai 
pas  dit  celât  —  Alors...  c'est  que  tu  veux  me  ména- 
ger, pour  ne  pas  me  faire  mourir  de  joie?  »  Et  tout  à 
coup,  le  vieux  aperçoit  le  sac,  les  bardes,  le  chapelet  : 
€  Ahl  Dieu  puissant!  mon  petit-fils  est  revenu!  » 
Au  même  moment,  Jacquemin  paraît  :  «  C'est  lui  1 
mon  Pierre  1  »  Et  il  lui  tend  les  bras.  Jacquemin  hésite, 
il  va  parler  ;  mais  Marie-Anne  lui  fait  un  signe  sup- 
pliant, et  il  se  tait...  C'est  le  premier  acte. 

€  Mais  la  méprise  du  bonhomme  n'est-elle  pas  trop 
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forte  et  peu  croyable?  »  Je  vousrapelle  que  Pierre  est 
parti  à  onze  ans,  et  qu'il  y  a  quinze  ans  qu'on  ne  l'a 
revu.  —  «  Mais  n'y  a-t-il  pas  quelque  chose  d'odieux 
dans  la  conduite  de  Jacquemin  et  dans  son  consente- 
ment à  une  pareille  tromperie?  »  Eh!  c'est  ce  que 
Jacquemin  lui-même  ne  cesse  de  se  dire,  et  il  en  est 
assez  malheureux!  Car  ce  flibustier,  cet  écumeur  de 
mer,  qui  a  dû  vivre  en  fort  mauvaise  compagnie, 
faire  les  plus  brutales  besognes  et,  entre  deux  pil- 
lages, traîner  sa  peau  de  forban  dans  tous  les  bou- 
ges de  matelots  (du  moins,  c'est  ainsi  que  vous  vous 
le  figureriez,  n'est-ce  pas?)  ce  flibustier  a  les  senti- 
ments les  plus  délicats,  les  plus  raffinés  scrupules 
de  conscience.  Un  vrai  mathurin,  s'il  était  honnête, 
détromperait  le  père  Legoëz  avec  une  rudp  fran- 
chise, ou,  s'il  n'était  qu'un  sacripant,  entrerait  dans 
la  comédie  avec  l'espoir  d*y  trouver  son  profit.  Mais 
ce  Jacquemin  souffre  de  son  mensonge,  et  en  même 
temps,  il  se  croit  obligé  de  le  soutenir  par  pitié, 
pour  ne  pas  briser  le  cœur  d'un  vieillard.  Au  reste, 
il  doit  reprendre  la  mer  dans  cinq  ou  six  jours  :  il 
n'aura  donc  pas  longtemps  à  mentir.  Vous  voyez 
bien  que  ce  Jacquemin  est  une  âme  exquise,  comme 
vous  ou  moi. 

«  Mais,  reprenez- vous,  s'il  abuse  le  bonhomme  par 
charité,  il  devrait  du  moins  détromper  Janik.  Voler, 
sous  un  faux  nom,  la  fiancée  d'un  absent,  ou  même 
d'un  mort,  c'est  cela  qui  est  odieux,  et  voilà  pourtant 
ce  que  fait  votre  honnête  homme  de  flibustier.  »  Ëh 
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bien!  attendez  un  moment,  et  toutes  vos  délicatesses 
vont  être  satisfaites. 

La  petite  Janik,  qui  aimait  son  fiancé  sans  l'avoir 
vu,  continue  à  Taimer  lorsqu'elle  croit  l'avoir  re- 
trouvé. Elle  y  va  de  confiance,  cette  enfant,  et  même, 
elle  met  à  l'aimer  en  chair  et  en  os  une  certaine  vi- 
vacité qu'elle  n'avaitpas  quand  ce  cousin  n'était  qu'un 
souvenir,  une  idée,  une  chimère.  Maintenant  qu'elle 
le  tient,  elle  est  tout  émue  et  frissonnante.  Cela 
redouble  l'embarras  du  bon  flibustier.  Dans  une 
scène  tout  à  fait  gracieuse  et  fine,  Janik  lui  re- 
proche sa  froideur  et  cherche  à  le  dégeler  un  peu... 
Et  Jacquemin,  au  supplice,  sentant  bien  qu'à  ce  jeu  il 
devient  criminel,  avoue  à  la  jeune  fille  toute  la  vérité, 
et  Janik  fond  en  larmes.  Là,  êtes-vous  contents? 

Soudain,  un  autre  homme  apparaît.  C'est  le  vrai 
Pierre,  qui  a  pu  se  tirer  des  mains  des  Espagnols, 
qui  est  allé  fouiller  l'or  au  Mexique  et  qui,  devenu 
riche,  vient  chercher  les  siens  pour  leur  faire  parta- 
ger sa  fortune.  Car  celui-là  aussi  est  un  brave  garçon 
et  un  noble  cœur.  Mais  vous  jugez  de  l'effet  que  pro- 
duit son  arrivée...  Au  bout  d'un  instant  il  comprend 
que  Jacquemin,  son  ami,  son  frère  d'armes,  lui  a  volé 
son  nom,  s'est  substitué  à  lui;  sans  vouloir  l'écouter, 
il  l'accuse  de  traîtrise  et  le  charge  d'imprécations.  Et 
le  grand-père,  indigné,  met  le  pauvre  Jacquemin  à  la 
porte. 

Ne  vous  hâtez  pas  de  le  plaindre.  La  petite  Janik, 
toute  suffoquée  d'angoisse  et  de  peur,  n'a  pas  dit 
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grand'chose  pend  an  i  tout  c^la.  Mais  elle  a  senti  que 
ce  qu'elle  aimait  chez  Jacquemin,  ce  n'était  pas  le 
cousin  qu'elle  avait  cru  retrouver,  mais  Jacquemin 
lui-même,  et  que  Pierre  est  revenu  trop  tard.  Ce  n'est 
pas  la  faute  de  Janik  :  elle  était  de  bonne  foi  !  Mais 
c'est  fini  :  elle  ne  reprendra  pas  son  cœur  après  l'avoir 
donné,  et  voyant  la  douleur  du  bon  Jacquemin  et  la 
façon  si  injuste  et  si  cruelle  dont  on  le  traite,  elle  n'y 
peut  tenir;  et  au  moment  où  il  franchit  le  seuil  de  la 
porte,  elle  lui  dit  tout  bas  :  «  Obéissez  au  grand-père. 
Mais  c'est  vous  que  j'aime!  »  Ce  mouvement  n'est-il 
pas  naturel  et  vrai?  Toute  cette  fin  d'acte  m'a  paru 
fort  belle. 

Je  ne  me  rappelle  pas  bien  l'ordre  des  scènes  dans  le 
dernier  acte.  Si  celui  que  je  donne  ne  vous  paraît  pas 
bon,  dites-vous  alors  que  celui  de  la  pièce  est  meil- 
leur. Le  vieux  L?2foëz  interroge  son  petit-fils.  Ainsi, 
Pierre  n'est  plus  matelot?  Est-ce  loin  de  la  mer,  ces 
propriétés  qu'il  a  là-bas,  au  Mexique?  —  C'en  est  à 
vingt  journées.  —  A  ce  compte-là  le  bonhomme  aime 
mieux  rester  à  Saint-Malo.  C'est  près  de  la  mer  qu'il 
veut  mourir,  et,  devant  ce  petit-fils  devenu  «  terrien  », 
il  ne  peut  s'empêcher  de  regretter  l'autre,  Jacquemin, 
le  fin  matelot.  La  scène  rst  délicieuse,  et  elle  a,  en 
outre,  ce  mérite,  de  préparer  avec  beaucoup  d'adresse 
le  dénouement. 

Là-dessus,  si  j'ai  bonne  méiioire,  le  père  Legoëz  va 
de  nouveau  faire  un  tour  f^ur  le  port  avec  Pierre. 
Pendant  ce  temps-là,  Jacuuemin  vient  faire  ses  adieux 
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à  Janik;  car,  puisqu'il  l'aime,  son  devoir  est  de  par- 
tir. Pierre  rentre  alors  et  le  surprend.  Il  a  réfléchi  : 
il  est  prêt  à  tendre  la  main  à  son  vieux  compagnon 
qui,  au  bout  du  compte,  n'a  rien  à  se  reprocher  dans 
toute  cette  alTaire...  Mais  il  fait  successivement  deux 
découvertes  : 

II  découvre  d'abord  que  Jacquemin  aime  Janik  et 
que  c'est  pour  cela  qu'il  veut  s'en  aller.  Pris  d'une 
jalousie  soudaine,  Pierre  éclate  et  fait  à  son  ami  les 
reproches  les  plus  amers.  Jacquemin,  outré  d'une  telle 
injustice,  répond  avec  vivacité,  raconte  ses  angoisses 
et  son  sacrifice  volontaire.  Pierre,  toujours  plus 
furieux,  réplique,  le  traite  de  lâche  et  de  voleur.  Les 
deux  hommes  vont  en  venir  aux  mains...  Mais  Janik, 
épouvantée,  se  jette  entre  eux  et  vient  tomber  dans 
les  bras  de  Jacquemin.  Et  Pierre  voit  que  c'est 
Jacquemin  qui  est  aimé  ;  et  c'est  là  sa  seconde 
découverte.  Et  alors,  sa  colère  tombe.  Car  que  faire  à 
cela?  Il  n'avait  qu'à  revenir  plus  tôt!  Que  Jacque- 
min épouse  donc  Janik!  Le  grand-père,  ainsi  qu'on 
nous  l'a  fait  prévoir,  ne  demande  pas  mieux,  et  tout 
finit  bien.  —  Ce  dernier  acte  est  remarquable.  Le 
«  retournement  »  du  grand  père,  si  habilement  pré- 
paré et  gradué  ;  la  succession  des  sentiments  divers 
par  où  passent  Pierre  et  Jacquemin,  et  la  façon  dont 
ces  sentiments  s'enchaînent  et  se  transforment,  tout 
cela  m'a  paru  d'une  psychologie  très  sûre  et  très 
franche,  et  qui  rappelle  l'art  de  nos  classiques, 

Je  û'insisterai  pas  sur  ce  qu'il  y  a  d'édifiant  ûM}i  lé 
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vertu  et  dans  le  profond  désintéressement  des  per- 
sonnages de  M.  Richepin,  car,  enfin,  Pierre  n'est 
pas  seulement  le  vrai  fiancé,  le  seul  authentique,  de 
M>i«  Janik;  il  est  fort  riche,  il  a  des  terres  et  de  l'or... 
Mais  qu'est-ce  que  la  richesse,  pour  des  cœurs  vrai- 
ment maritimes  et  pour  des  âmes  d'eau  salée?  Ce  sont 
les  terriens  qui  regardent  à  cela  !  M.  Richepin  croit  à  la 
puissance  moralisatrice  de  la  mer,  et  peut-être  a-t-il 
raison.  L'homme  qui  vit  entre  le  ciel  et  la  vague,  qui 
a  toujours  présente  à  la  pensée  l'immensité  du  monde 
et  la  fatalité  des  forces  naturelles,  qui,  par  métier, 
affronte  l'inconnu  et  le  mystère,  et  qui,  presque  à 
chaque  heure,  sent  planer  sur  lui  la  mort,  cet  homme 
a  malaisément  l'âme  vile.  Il  sera  un  bandit  plus 
volontiers  qu'un  pleutre... 

Le  dénouement  du  Flibustier  m'a  plu  aussi  par  le 
sentiment  de  légère  mélancolie  qu'il  m'a  laissé  au 
cœur.  Je  plaignais  ce  pauvre  Pierre,  qui  s'est  donné 
tant  de  mal  pour  rien,  qui  va  s'en  retourner  seul  dans 
ses  plantations  du  Mexique  et  qui  ne  sera  pas  toujours 
gai,  le  soir,  en  regardant  le  soleil  se  coucher  à  l'ho- 
rizon de  la  vaste  plaine...  Et  cela,  pourquoi?  Il  est 
fort,  il  est  brave,  il  est  bon,  il  est  beau.  S'il  était  ar- 
rivé un  jour  plus  tôt,  avant  que  le  rêve  flottant  de 
Janik  eût  pris  une  forme,  ce  rêve  aurait  pris  la  sienne, 
et  c'est  assurément  lui  qui  eût  été  aimé.  C'est  à  lui 
que  Janik  aurait  dit  :  «  Je  vous  reconnais;  c'est  bien 
ainsi  que  je  vous  voyais  quand  je  pensais  à  vous.  ■»■ 
Kiis  la  dit  à  Jacquemin  pare®  que  «3'€st  Jaç(|ti@min  qui 
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se  présente  le  premier.  0  femmes  1  ô  amour  !  6  absur- 
dité de  touti  Ainsi,  dans  le  Songe  d'une  nuit  d'été, 
Lysandre  et  Démétrius  aiment  Hélène  parce  que  c'est 
Hélène  qu'ils  voient  en  s'éveillant.  Le  seul  tort  du 
pauvre  Pierre,  c'est  qu'il  vient  trop  tard.  Ce  frère 
malchanceux  doit  être  cher  aux  rêveurs  dont  la  vie 
se  passe  à  manquer  les  trains... 

Mais  surtout  le  Flibustier  est  bien  une  comédie 
marine.  La  mer  l'enveloppe  de  sa  caresse,  de  son 
odeur,  de  sa  musique,  de  son  infinité.  Elle  revient 
dans  tous  les  discours;  on  pourrait  dire  qu'elle  est  le 
principal  personnage.  C'est  elle  qui  a  emporté  Pierre 
et  Jacquemine  c'est  elle  qui  les  ramène  l'un  après 
l'autre,  juste  au  moment  où  il  faut  pour  que  l'action 
se  noue  ;  c'est  à  cause  d'elle  que  Janik  aime  Jacquemin, 
croyant  aimer  Pierre;  c'est  à  cause  d'elle  que  le  vieux 
Legoëz  s'attendrit  en  faveur  du  flibustier;  c'est  elle 
qui,  ayant  apporté  le  drame,  en  apporte  le  dénoue- 
ment... 

La  comédie  de  M.  Richepin  est  éminemment  poé- 
tique. J'entends  par  là  qu'elle  fait  beaucoup  sentir  et 
beaucoup  rêver.  Quelques-uns  ont  dit  qu'elle  était  trop 
simple,  qu'elle  était  même  simplette,  qu'elle  eût  été 
plus  émouvante  si  l'un  des  deux  flibustiers  au  moins 
eût  été  un  mauvais  garçon;  si  la  petite  Janik  eût  été 
plus  hésitante  et  plus  partagée;  si  la  rivalité  des 
deux  hommes  eût  été  plus  violente,  plus  poussée  au 
tragique  et  au  noir,  etc..  Mais  moi,  je  suis  content,  et 
cela  seul  m'importe. 
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Un  mot  sur  le  style  de  M.  lUchepin.  Il  a  gardé  les 
qualités  que  vous  savez  :  la  franchise,  la  plénitude, 
la  précision  dans  l'abondance,  l'éclat,  la  sonorité,  le 
panache.  Mais  il  me  semble  qu'ici  sa  «  rhétorique  », 
qu'on  lui  a  tant  reprochée,  n'est  plus  que  la  sûreté 
magistrale  de  l'expression  et  du  développement. 
M.  Jean  Richepin  est  un  de  ces  rares  écrivains  qu'on 
écoute  et  qu'on  lit  toujours  avec  un  sentiment  d'en- 
tière sécurité;  on  est  bien  certain  du  moins  qu'il  ne 
péchera  point  contre  la  grammaire,  ni  contre  la  syn- 
taxe, ni  contre  le  génie  de  la  langue;  et,  au  temps  où 
nous  vivons,  cela  est  beaucoup,  —  même  sans  parler 
du  resl:;. 


la 


LA  SORTIE  DE  SAINT-GYR 


CoMÉDiE-FRANgAiSE  :  Lii  Sortie  de  Saint-Cyr,  comédie 
en  un  acte,  de  M.  Verconsin. 


28  juin  4886. 

L'été  est  enfin  venu,  le  doux  et  clair  été,  d'autant 
plus  délicieux  que  nous  n'avons  pas  eu  de  printemps. 
Saluons  le  divin  soleil  qui  va  dissoudre,  au  grand 
soulagement  des  âmes  délicates,  les  Assemblées  poli- 
tiques ;  qui  disperse  dans  la  campagne  les  robes 
claires,  les  ombrelles  et  les  chapeaux  de  paille  ;  qui 
couvre  la  Marne  et  la  Seine  de  flottilles  légères  et  qui 
nous  met  au  cœur  l'indulgence  et  la  joie  de  vivre. 
Les  feuillages,  si  longtemps  mouillés,  sont  encore 
frais  comme  au  mois  de  mai  ;  la  terre  sent  bon  sous 
ces  premières  ardeurs  du  soleil  tardif,  et  je  sais,  aux 
environs  de  Paris^  des  chemins  ombreux  tout  pleins 
de  rôdeur  des  fleurs  de  sureau.  Et,  comme  il  y  a 
encore  du  printemps  dans  cet  été,  la  nature  est  pareille 
à  une  belle  jeune  femme  dont  la  beauté  mûrie  conser- 
verait, on  ne  sait  comment,  quelque  chose  du  charme 
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de  la  jeune  fille.  Il  devient  presque  impossible  d'être 
sombre  ou  méchant.  Certainement,  l'humanité  vaut 
un  peu  mieux  chez  nous  pendant  les  mois  où  le  soleil 
brille.  Et  cela  est  très  facile  à  comprendre.  Durant  les 
mois  d'hiver,  quand  la  nature  leur  est  hostile  et  semble 
les  repousser,  les  hommes  vivent  entre  eux,  pressés 
et  se  coudoyant,  et  il  leur  semble  alors  que  rien  ne 
vaut  les  plaisirs  de  la  vanité  et  de  l'ambition,  les 
jouissances  et  les  avantages  qui  impliquent  la  rivalité 
avec  les  autres  hommes,  leur  défaite  ou  leur  soumis- 
sion. Mais,  dès  que  la  Nature  se  fait  clémente  et  veut 
bien  les  accueillir,  ils  vont  à  elle,  amoureusement. 
Longtemps  ramassés  en  d'étroits  champs  de  batailles, 
ils  sont  joyeux  de  se  répandre  sous  les  grands  arbres, 
parmi  les  fleurs.  Du  moment  que  la  Terre  y  consent, 
les  pauvres  hommes  ne  demandent  pas  mieux  que  de 
vivre  tout  près  d'elle,  sur  son  sein.  Et  ils  deviennent 
nécessairement  bons,  ayant  à  leur  portée  des  joies 
qui  ne  coûtent  rien  à  autrui,  des  plaisirs  qui,  au 
rebours  de  ceux  de  l'ambition  ou  de  l'orgueil,  n'exi- 
gent ni  victimes  ni  spectateurs.  Il  suffit  aux  tristes 
humains  d'être  un  peu  bercés  parla  Terre  maternelle 
pour  oublier  les  luttes  qui  aigrissent  et  qui  dépravent. 
Sa  grandeur,  sa  sérénité,  son  éternité  leur  fait  sentir 
la  vanité  de  leurs  efforts  et  de  leurs  travaux  éphé- 
mères. La  douce  Terre  leur  insinue  sa  douceur.  Ils 
sentent  que  rien  n'est  meilleur  que  d'être  bon. 

Ceux  que  leur  mauvais  sort  retient  encore  à  Paris, 
tandis  qu'au  dehors  la  campagne  est  en  fête,  par- 
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tagent  qu.and  même  cette  joie  et  cet  attendrissement. 
Les  arbres  et  les  corbeilles  de  fleurs  des  jardins 
publics,  même  les  platanes  des  boulevards  suffisent  à 
les  rendre  meilleurs  ;  et,  s'ils  vont  d'aventure  à  la 
première  de  la  Sortie  de  Saint-Cyr,  ils  sourient  de  bon 
cœur  et  sans  fausse  honte  à  cette  indulgente  comédie. 
Dans  les  dispositions  d'esprit  où  ils  se  trouvent,  une 
œuvre  d'observation  leur  ferait  peur,  leur  rappellerait 
des  choses  tristes  qu'ils  veulent  oublier.  Une  œuvre 
de  forme  savante  et  serrée  leur  demanderait  un  trop 
grand  effort  d'attention.  Mais  la  petite  comédie  de 
M.  Verconsin  est  tout  à  fait  ce  qu'il  leur  faut.  C'est 
une  pièce  d'été,  facile  à  entendre  et  à  suivre,  sans 
duretés  ni  surprises,  unie,  aimable,  douce,  et  même 
doucette.  Elle  est  en  parfaite  harmonie  avec  la  saison. 
Elle  exprime  et  elle  inspire  les  sentiments  qu'un  hon- 
nête homme  doit  avoir  l'été.  Et  sans  doute  le  soleil, 
qui  se  faisait  attendre,  a  vu  là  un  reproche  et  une 
invitation.  Il  est  venu  dès  le  lendemain.  C'est  M.  Ver- 
consin qui  nous  l'a  ramené.  Ainsi  quelquefois  une 
jeune  femme,  par  une  matinée  douteuse,  met  brave- 
ment sa  toilette  d'été  et  dit  :  «  Bah!  cela  fera  venir  le 
beau  temps  1  »  La  piécette  de  M.  Verconsin  est  la  robe 
de  toile  ou  d'organdi,  petites  fleurs  bleues  sur  fond 
crème,  corsage  à  la  vierge,  qui  a  fait  honte  au  ciel 
pluvieux. 

t  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ;  que  les  hommes  sont  donc 
bons!  »  dit  le  bon  Blandinet  dans  les  Petits  Oiseaux, 
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C'est  justement  la  réflexion  que  j'ai  faite,  l'autre  jour, 
tout  le  temps  de  la  représentation  de  \q.  Sortie  de  Saint- 
Cyr, 

Mon  Dieu  I  comme  il  est  bon,  le  vieux  Claude,  le 
brosseur  du  brave  colonel  Montlouis!  Un  cœur  d'or 
bat  sous  sa  médaille  militaire,  et  sa  grosse  moustache 
est  pleine  de  grognements  dévoués.  Il  a,  autant  dire, 
élevé  les  deux  enfants  du  colonel,  Georges  et  Gene- 
viève. Le  jour  même,  Georges  est  sorti  de  Saint-Cyr; 
il  doit  arriver  la  nuit,  par  le  train  de  deux  heures. 
Mais  il  a  écrit  à  son  vieux  Claude  qu'il  voulait,  en 
arrivant,  lui  parler  dans  le  plus  grand  secret,  à  Tinsu 
de  son  père  et  de  sa  sœur.  Et  Claude  attend. 

Mon  Dieu  t  comme  elle  est  bonne,  la  petite  Gene- 
viève !  Elle  aussi  veut  attendre  Georges,  malgré  une 
grosse  envie  de  dormir.  Elle  lui  a  préparé  un  bon 
souper  :  écrevisses,  pâté,  Champagne.  Mais  elle  tombe 
de  sommeil  et  finit  par  s'endormir  sur  le  canapé. 

Mon  Dieu!  comme  il  est  bon,  le  sous-lieutenant 
Georges  1  II  a  un  duel  avec  un  de  ses  camarades.  La 
rencontre  aura  lieu  à  la  première  heure  du  jour.  C'est 
de  cela  qu'il  voulait  avertir  Claude.  Comme  vous  êtes 
des  esprits  très  corrompus,  vous  vous  dites  :  «  Un 
duel?  C'est  évidemment  pour  une  femme.  »  Vous  êtes 
loin  de  compte  :  le  bon  Georges  s'est  mis  cette  affaire 
sur  les  bras  pour  s'être  opposé  à  la  «  brimade  »  d'un 
nouveau,  d'un  «  melon  ».  Voilà  le  vieux  Claude  dans 
tous  ses  états  !  Il  réveille  la  petite  sœur,  lui  conte 
qu'on  a  re^u  une  nouvelle  dépèche,  que  son  frère  n'ar- 
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rivera  que  le  lendemain,  et  parvient  enfin  è  la  ren- 
voyer dans  sa  chambre. 

Mon  Dieul  comme  il  est  bon,  le  colonel  Montlouis! 
Bon  et  rigide.  Rigide  et  bon.  Il  a  tout  entendu  :  il 
tire  l'oreille  à  Georges,  puis  le  presse  contre  son  cœur, 
et  écrase  virilement  une  petite  larme.  Émotion  de 
vieux  brave:  s'il  est  colonel,  il  est  père;  mais  s'il  est 
père,  il  est  colonel... 

Cependant  Geneviève  s'est  levée,  elle  ne  peut  dor- 
mir :  d'ailleurs  il  commence  à  faire  jour.  Pour  passer 
le  temps,  M"*  Geneviève,  qui  fait  des  armes  comme  il 
sied  aune  fille  de  colonel,  oblige  Claude  à  lui  donner 
une  leçon  d'escrime.  Cela,  c'est  la  jolie  scène,  le  «  clou  » 
Le  vieux  Claude,  tout  en  enseignant  à  la  petite  sœur 
des  bottes  secrètes,  songe  au  frère  qui  se  bat  et  qui 
peut-être...  Il  s'embrouille,  il  ne  sait  plus  ce  qu'il  dit. 
Geneviève  l'envoie  se  coucher. 

Mais  alors  elle  s'aperçoit  qu'il  manque  deux  épées 
à  la  panoplie;  d'autres  indices  lui  font  pressentir  ce 
qui  se  passe.  Le  jardinier  la  renseigne  :  il  a  vu  entrer 
et  ressortir  M.  Georges.  Mon  Dieu!  comme  il  est  bon, 
ce  jardinier!  Il  raconte  que  M,  Georges,  pas  fier,  lui 
a  demandé  des  nouvelles  de  sa  femme  :  il  en  est 
encore  tout  ému.  Georges  rentre  là-dessus,  je  ne  sais 
plus  comment  ni  pourquoi.  Sa  sœur  le  presse  de 
questions  et  lui  arrache  son  secret.  Vous  n'êtes  guère 
malins,  si  vous  n'avez  pas  deviné  que  l'adversaire  de 
Georges  est«n  beau  jeune  homme  avec  qui  Geneviève 
a  dansé  l'hiver  dernier  et  pour  qui  son  petit  cœur  a 
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parlé.  Georges  la  rassure  et  lui  promet  que  tout  s'ar- 
rangera. Mais  bientôt  Claude  arrive  tout  effaré, 
apportant  des  nouvelles.  Georges  après  s'être  laissé 
toucher  au  bras,  a  tendu  la  main  à  son  adversaire; 
sur  quoi  l'un  des  témoins,  un  mauvais  coucheur,  s'est 
écrié  qu'on  se...  moquait  de  lui,  que  ce  n'était  pas  la 
peine  de  le  déranger  pour  cela  ;  et  Georges  est  en 
train  de  se  battre  avec  ce  grincheux.  Péripétie, 
angoisse,  attente...  De  grâce,  ne  tremblez  pas  si  fort; 
car  voici  Georges  et  Maurice  qui  rentrent  bras  dessus 
bras  dessous,  et  Georges  qui  met  la  main  de  Maurice 
dans  celle  de  Geneviève,  et  le  bon  Claude  qui  chan- 
tonne un  petit  air  guerrier  pour  dissimuler  son  émo- 
tion.,. 

Cette  petite  comédie  optimiste  est  fort  bien  jouée. 
M.  Got,  par  son  débit  éminemment  militaire,  par  ses 
mouvements  d'épaules,  par  sa  brusquerie  cordiale, 
est  une  adorable  vieille  brisque.  Quant  à  M"®  Reichen- 
berg,  ce  n'est  pas  sa  faute,  mais,  que  voulez-vous  ? 
elle  est  absolument  parfaite.  Seigneur  Dieu,  donnez- 
lui,  par  pitié,  quelque  petit  défaut,  pour  que  nous 
puissions  varier  un  peu  les  phrases  par  lesquelles 
nous  célébrons  sa  gloire!  Ce  n'est  pas  une  ingénue, 
c'est  l'ingénuité  en  personne.  Chaque  geste,  chaquc 
mot  d'elle  nous  fait  pressentir  des  abîmes  de  candeur. 
Chaque  inflexion  de  sa  voix  angélique  affirme  la  con- 
viction profonde  où  elle  est  et  demeurera  éternelle- 
ment, que  les  petits  garçons  se  trouvent  sous  les 
choux  et  les  petites  filles  sous  les  rosiers.  Elle  est  de 
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plus  en  plus  jeune  et  de  plus  en  plus  ignorante.  Son 
âge  et  ses  notions  sur  la  physiologie  semblent  dé- 
croître d'année  en  année.  Quand  elle  aura  cinquante 
ans,  elle  jouera  la  petite  Louison  du  Malade  imagi- 
naire. Ou  plutôt  non  :  elle  y  paraîtrait  trop  innocente 
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naire. Ou  plutôt  non  :  elle  y  paraîtrait  trop  innocente 


I 


LA  GRANDE  MARNIÉRE 


Porte-Saint-Martin  :  La  Grande  Marnièrey  drame  en  cinq 
actes  et  huit  tableaux,  de  M.  Georges  OhneL  *. 

9  avril  d888. 

...  Si  j'en  disais  du  mal,  je  rabâcherais.  Si  j'en 
disais  du  bien,  vous  ne  me  croiriez  pas.  Je  raconterai 
la  chose,  sans  commentaires. 

Le  premier  acte  est  charmant  à  voir.  A  droite,  une 
auberge  champêtre  avec  cette  enseigne  :  Au  rendez- 
vous  des  bons  enfants.  A  gauche,  un  lavoir  caché  par 
un  bouquet  d'arbres,  un  chemin  qui  s'enfonce  sous  la 
coudrette;  au  fond,  un  large  et  moelleux  paysage 
baigné  de  lumière,  une  colline  onduleuse,  tachée  par 
les  toits  rouges  d'une  usine  et  que  surmontent,  là- 
bas,  un  vieux  château  à  tourelles  et  une  terrasse  bor- 
dée de  hauts  tilleuls...  Ce  paysage  est  d'un  grand 
style  :  il  rappelle  les  plus  belles  pages  de  George 
Sand. 

i.  Cf.  les  Contemporatnit  l'*  série,  et  Impressions  de  théâtre, 
8*  série. 
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naux  et  cousus  de  ficelles  rouges,  peut-être  des 
volumes  dépareillés  de  VHistoire  de  France  de  Henri 
Martin,  et  assurément  deux  ou  trois  romans  de 
M.  Georges  Ohnet.  De  chaque  côté  de  la  porte,  deux 
gravures  encadrées  représentent  Napoléon  à  Auster- 
litz  et  les  Adieux  de  Fontainebleau^  et  une  carte  du 
département  de  la  Seine-Inférieure  est  clouée  au  mur 
par  quatre  pointes  à  sabot.  C'est  bien  le  cabinet  d'un 
usurier  de  petite  ville.  Je  ne  crains  pas  de  dire  que  ce 
décor,  par  la  vérité  puissante  et  l'expressive  minutie 
des  détails,  égale  ou  surpasse  les  pages  les  plus 
illustres  de  Balzac  (déjà  nommé).  On  pourrait  se 
croire  chez  l'immortel  Gobseck. 

(Antoinette  vient  trouver  Pascal  dans  cet  antre  et 
le  supplie  de  sauver  Robert  et  le  marquis.  Pascal  le 
lui  promet.  Il  déclare  au  vieux  Garvajan  qu'il  payera 
les  dettes  du  marquis,  car  notre  héros  est  riche,  —  et 
qu'il  plaidera  pour  Robert,  car  il  est  avocat.  Garvajan 
le  maudit  et  le  met  à  la  porte.) 

Je  ne  sais  si  vous  connaissez  le  palais  de  justice 
de  Rouen.  C'est  une  des  merveilles  de  l'art  gothique. 
C'est  le  plus  riche  et  le  plus  élégant  poème  de  pierre  m 
qu'on  ait  jamais  dressé  et  ciselé.  Le  sixième  tableau  ^ 
nous  introduit  dans  la  salle  des  Pas-Perdus.  Çà  et  là, 
sur  la  nudité  sévère  des  murs,  de  larges  faisceaux  de 
nervures  de  pierre   pareilles  à  des  tiges  montent,  ^ 
s'élancent,  et,  tout  en   montant,    s'épanouissent  et 
entrecroisent   leurs   végétntions   délicates   et   capri- 
cieuses... Ce  décor  est  ausbi  briiiammeul  écrit,  en 
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vérité,  que  le  plus  beau  chapitre  de  Notre-Dame  de 
Pans. 

(C'est  derrière  la  porte  du  fond  que  Pascal  plaide 
pour  Robert,  comme  il  l'avait  promis,  et  qu'il  obtient 
son  acquittement.) 

0  l'admirable  paysage,  nocturne  et  romantique, 
que  nous  offre  le  septième  tableau!  A  droite,  une 
vieille  église  romane,  une  église  des  Odes  et  Ballades, 
entourée  d'un  cimetière,  toute  blafarde  sous  la  lune; 
à  gauche,  Torée  d'un  bois.  Au  fond,  sur  la  crête  d'une 
colline,  deux  arbres  chétifs  et  tordus  paraphent  un 
ciel  mélodramatique,  où  roulent  des  nuages  éche- 
velés  qu'une  cabotine  de  lune,  nourrie  de  littérature 
hoffmanesque,  se  plaît  à  éclairer  de  la  façon  la  plus 
terrifiante  et  la  plus  anormale...  Cette  page  est  signée 
Amable,  mais  j'y  reconnaîtrais  plutôt  la  manière  de 
Victor  Hugo,  ou  peut-être  celle  de  Jules  Barbey  d'Au- 
revilly. On  y  voit  un  idiot  (dont  le  rôle,  je  dois  le 
confesser,  est  le  meilleur  de  la  pièce)  secouer  la  porte 
du  cimetière  en  criant  :  «  Rose!  Rose!  »  puis  entrer 
dans  l'église,  monter  au  clocher,  et  s'écrabouiller 
(ô  doigt  de  Dieu!)  sur  la  tombe  de  l'assassinée.  Tout 
cela  est  d'une  langue  singulièrement  sobre  et  ferme. 
La  scène  est  excellente  :  on  n'y  dit  presque  rien. 

(Vous  avez  deviné,  par  ce  qui  précède,  que  Pascal, 
non  content  d'avoir  fait  acquitter  Robert,  a  entrepris 
de  découvrir  le  vrai  coupable,  qui  est  l'idiot,  et  que 
cet  idiot  se  dénonce  lui-même  dans  un  aceèb  de  som- 
Eiambuli&iiio.) 
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Au  dernier  chapitre,  nous  sommes  chez  M*  Malézeau; 
le  salon  du  brave  notaire  s'ouvre  sur  le  jardin.  On 
aperçoit  la  grille  verte,  des  corbeilles  de  fleurs  très 
bien  tenues,  des  allées  très  bien  sablées  et  ratissées, 
et  une  petite  pelouse  qu'ombragent,  ma  foi,  d'assez 
beaux  arbres.  Cela  est  propre,  honnête  et  gai.  Cela 
parle  au  cœur  de  paix  bourgeoise,  de  bien-être  mo- 
deste, de  vie  douce  et  familiale.  Je  ne  pense  pas 
qu'André  Theuriet  lui-même ,  le  cordial  romancier 
dont  les  pages  sentent  l'iris  et  la  lavande  comme  le 
linge  de  province  après  les  loyales  lessives,  ait  rien 
écrit  de  plus  charmant... 
(Antoinette  et  Pascal  se  marient  :  amen.) 
Je  ne  critiquerai  point.  Vous  ne  m'arracherez  pas 
un  seul  mot  désobligeant  pour  l'auteur.  Et,  comme 
tous  les  sujets  sont  à  tout  le  monde,  si  je  constate 
que  la  Grande  Marnière,  c'est  aussi  Vidée  de  Jean 
Têterol,  le  Fils  Maiigars,  et  même  un  peu  ijf ''«  de  la 
Seiglière  et  Par  droit  de  conquête,  et  que  c'est  encore, 
par  un  côté,  la  Recherche  de  l'absolu  et,  par  un  autre 
côté,  Maiti^e  Guérin,  ce  ne  sera  nullement  pour  en 
triompher.  Et,  si  j'ajoute  qu'avec  du  Balzac,  de  l'Au- 
gier,  du  Sandeau,  du  Legouvé,  du  Theuriet  et  du 
Cherbuliez,  M.  Georges  Ohnet  a  fait  du  Georges 
Ohnet,  je  ne  m'en  irriterai  point,  ni  ne  m'en  éton- 
nerai :  car  qu'en  pouvait-il  faire,  je  vous  prie?  11  les 
a  accommodés  pour  le  divertissement  des  simples  : 
c'est  là,  en  un  sens,  une  noble  tâche.  J'ai  même  plai- 
sir à  confesser  que  le  drame,  d'abord  languissant  et 
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même,  à  ce  qu'il  m'a  semblé,  assez  maladroit,  s'est 
relevé,  à  partir  du  troisième  tableau,  par  deux  scènes, 
de  peu  de  nouveauté  sans  doute  et  d'une  expression 
médiocre,  mais  d'une  composition  et  d'un  mouvement 
excellents;  je  veux  dire  la  scène  entre  Carvajan  et  le 
marquis,  et  la  scène  du  cinquième  tableau,  entre  Car- 
vajan père  et  Carvajan  fils.  La  Grande  Marnière  aura, 
à  n'en  pas  douter,  un  très  long  succès.  C'est  bien.  L 
est  puéril  et  coupable,  il  n'est  ni  d'un  philosophe  ni 
d'un  chrétien  de  se  révolter  contre  les  choses  inévi- 
tables; je  me  résigne.  «  Je  supporte  et  je  m'abstiens,  » 
—  surtout  je  m'abstiens  —  suivant  la  maxime  stoï- 
cienne; ou  plutôt  je  me  soumets,  je  pardonne,  je  suis 
doux,  j'adore  la  volonté  de  Dieu. 

Vous  voyez  que  je  me  suis  tenu  parole  :  je  n'ai  pas 
dit  de  mal  de  la  Grande  Marnière.  Concluons,  si  vous 
le  voulez  bien,  qu'une  moitié  du  succès  revient  aux 
décors  et  à  l'interprétation  ;  que  l'autre  moitié  s'ex- 
plique par  l'espèce  et  le  degré  de  culture  de  la  foule... 
et  que  la  troisième  est  due  au  talent  de  l'auteur 


DOIT   ET    AVOIR 


Pala.is-Royal  :  Doit  et  Avoir,  comédie  en  trois  actes, 
dâ  MM.  Cohen  et  Albin  Valabrègue. 

9  avril  1888. 

L'abondant  Méridional  Albin  Valabrègue,  l'heureux 
auteur  de  V Homme  de  paille,  du  Bonheur  conjugal  et 
de  Durand  et  Durand,  s'est  si  fortement  trompé,  l'autre 
jour,  au  Palais-Royal,  que  son  cas  en  devient  curieux. 
C'est  le  plus  inégal  et  le  plus  inconscient  des  vaude- 
villistes ;  tantôt  excellent,  d'une  verve  fran  che  et  pleine  ; 
tantôt  au-dessous  du  médiocre.  Évidemment  il  ne  sait 
jamais  bien  ce  qu'il  fait.  Un  «  démon  »  travaille  en  lui, 
qu'il  ne  gouverne  point,  qui  n'en  fait  qu'à  sa  fantaisie, 
et  dont  il  est  incapable  déjuger  les  besognes.  «  Si  la 
Garonne  avait  voulu  »  faire  une  bonne  comédie!  «  La 
Garonne  n'a  pas  voulu  »  ;  M.  Valabrègue  n'en  est  pas 
responsable.  La  Garonne  voudra  une  autre  fois. 

Pourtant,  le  sujet  de  M.  Valabrègue  en  valait  un 
autre.  Il  avait  même  une  petite  couleur  philoso- 
phique; et,  si  l'on  me  disait  que  M.  Valabrègue  a 
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pensé  écrire  quelque  chose  dans  le  goût  du  Misan- 
thrope et  de  l'Auvergnat  ou  du  Voyage  de  M.  Perrichon, 
je  n'en  serais  pas  étonné.  L'idée  première  de  la  pièce 
se  formulerait  assez  bien  ainsi  :  —  Quelles  consé- 
quences peut  avoir,  dans  la  conduite  et  dans  la  vie 
d'un  imbécile  à  cerveau  systématique,  la  croyance  à 
ce  que  les  Grecs  appelaient  la  Némésis,  et  le  bon 
Azaïs  «  le  système  des  compensations  »  ? 

A  vrai  dire,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose; 
et  réminent  helléniste  Edouard  Tournier,  qui  a  écrit 
un  fort  beau  livre  sur  la  Némésis,  trouverait  que 
M.  Valabrègue  a  fait  preuve  d'une  critique  superfi 
cielle  et  peu  rigoureuse,  en  nous  donnant  l'histoire 
de  l'anneau  de  Polycrate  pour  un  commentaire  du 
livre  d'Azaïs.  La  foi  à  la  Némésis  est  un  sentiment 
religieux,  une  façon  de  concevoir  la  Providence.  A 
l'origine,  au  temps  d'Homère  si  vous  voulez,  cetle 
croyance  était  fort  grossière.  Les  Grecs  primitifs  se 
figuraient  que  les  dieux  pouvaient  être  jaloux,  réelle- 
ment jaloux  des  hommes,  et  qu'ils  haïssaient  toute 
créature  dont  l'élévation  semblait  menacer  leur  supré- 
matie. Peu  à  peu,  cette  croyance  s'épura  et  s'enno- 
blit. Au  temps  d'Eschyle,  par  exemple,  on  disait 
simplement  que  les  dieux  réprouvaient  toute  tenta- 
tive faite  par  l'homme  pour  franchir  les  limites  que 
lui  prescrivait  sa  condition  ou  son  devoir.  Ainsi,  la 
croyance  à  la  jalousie  des  dieux  (phthonos  théôn)  était 
devenue  la  croyance  à  une  justice  divine,  à  une  puis- 
sance qui  «  fait  leur  part  ♦  aux  hommes  (Némésis)* 
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Ce  que  la  Némésis  punisScuL  surtout,  c'était  l'orgueil, 
l'impiété  sous  toutes  ses  formes,  le  refus  d'écouter  les 
suppliants,  l'inceste,  l'ingralilude  des  fils  et  la  révéla- 
tion des  Mystères.  Mais  elle  punissait  aussi,  comme 
des  empiétements  sur  le  domaine  divin,  certains  tra- 
vaux, certaines  inventions  des  hommes,  celles  qui 
tendent  à  modifier  la  face  de  la  Terre,  qui  triomphent 
trop  insolemment  des  forces  naturelles  et  qui  semblent 
violer  le  mystère  des  choses.  Virgile  et  Horace  ana- 
thématisent  encore  la  navigation;  Pline  TAncien 
(XXXIII,  1)  attribue  les  tremblements  de  terre  aux 
fouilles  des  mineurs,  qui  irritent  les  dieux.  La  Némé- 
sis eût  vu  d'un  très  mauvais  œil  les  chemins  de  fer, 
le  télégraphe,  le  percement  de  l'isthme  de  Suez.  Enfin, 
la  Némésis  punissait  la  trop  grande  prospérité  maté- 
rielle. C'est  elle  qui  a  renversé  Xerxès.  Le  messager, 
qui  apporte  à  la  reine  Atossa  la  nouvelle  de  Sala- 
mine,  le  dit  à  plusieurs  reprises  :  «  C'est  une  divi- 
nité... c'est  un  dieu  vengeur...  c'est  la  jalousie  des 
dieux  qui  a  tout  conduit.  »  L'ombre  de  Darius  exprime 
la  même  pensée  :  «  Dans  trois  générations,  des  mon- 
ceaux de  morts  diront  encore  aux  yeux  des  hommes, 
silencieusement,  qu'il  ne  faut  pas  qu'un  mortel  con- 
çoive de  trop  hautes  pensées.  >  Toute  la  tragédie  des 
Perses  a  moins  été  écrite  pour  célébrer  le  triomphe 
des  Grecs  que  pour  leur  conseiller  d'être  modestes 
dans  la  victoire  et  de  ne  point  pt évoquer  la  •  jalou- 
sie »  des  dieux. 
Cette  ^lémésis  étanl  quelque  >  hose  d'intelligent  et 
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de  vivant,  on  pouvait  l'apaiser  en  allant  au-devant 
de  ses  exigences,  en  lui  abandonnant  de  bonne  volonté 
une  partie  de  son  bien;  et  c'est  pourquoi  Polycrate 
jette  son  anneau  à  la  mer,  voulant  conjurer  par  là  la 
mauvaise  fortune.  Mais,  aux  yeux  des  sages  ou  des 
personnes  vraiment  pieuses,  ces  légers  sacrifices  volon- 
taires n'étaient  point  de  grossiers  marchés  conclus 
avec  la  Némésis;  ils  n'avaient  qu'une  valeur  de  sym- 
boles :  ils  n'étaient  que  des  «  actes  »  de  modestie  et  de 
soumission  à  Dieu.  Ainsi,  d'une  croyance  enfantine, 
s'était  dégagée  avec  le  temps  une  très  douce  et  très 
pure  sagesse. 

C'est  ce  qu'exprimaient  à  merveille  les  statuettes 
de  Némésis.  Tout  philosophe  devrait  en  avoir  une 
sur  sa  table.  Elle  lui  donnerait  les  meilleurs  conseils. 
La  déesse  a  la  tête  voilée;  cela  veut  dire  :  c  Cache  ta 
vie.  >  Elle  est  étroitement  drapée  de  façon  à  occuper 
le  moins  de  place  possible;  cela  veut  dire  :  *  Réduis 
tes  affections  et  tes  désirs;  ne  te  marie  point;  n'aime 
point;  ne  sois  rien,  pas  même  ministre;  arrange-toi 
de  façon  à  offrir  la  plus  petite  surface  aux  coups  de 
la  fortune.  »  Elle  replie  le  bras  de  manière  à  mettre 
l'avant-bras  en  évidence;  et,  comme  la  longueur  de 
l'avant-bras,  c'est  la  coudée,  et  que  la  coudée,  c'est 
l'unité  de  mesure;  cela  veut  dire  :  «  Sois  mesuré  dans 
tes  paroles  et  dans  tes  actes,  »  ou  peut-être  :  «  Mesure 
tout;  »  en  d'autres  termes  :  «  Examine  et  compare 
tout  et,  par  suite,  doute  de  tout,  et  vis  uniquement 
de  curiosité.  >  Elle  a  les  yeux  fixés  sur  son  sein;  cela 
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veut  dire  :  «  Mais,  être  curieux  de  Tunivers,  c'est  être 
curieux  des  impressions  que  l'univers  produit  sur 
nous,  car  tout  se  passe  en  nous  et  nous  ne  pouvons 
sortir  de  nous-même.  »  Et  cela  veut  dire  aussi  tout 
simplement  :  «  Vis  en  toi  et  chez  toi.  »  Elle  a  le  doigt 
rapproché  de  la  bouche;  cela  veut  dire  :  «  Aime  le 
silence.  »  Elle  tient  un  joug  dans  sa  main;  cela  veut 
dire  :  <  Résigne-toi.  »  Elle  se  tient  quelquefois  sur  un 
char  attelé  de  griffons,  et  cela  veut  dire  :  «  Tous  ces 
conseils  seront  sans  doute  fort  inutiles,  et  ne  t'empê- 
cheront point  d'aller  à  la  douleur  par  l'inévitable 
chemin  de  la  passion  et  des  sentiments  excessifs. 
Alors  console-toi  de  tout  par  le  rêve,  la  poésie  et 
l'art,  par  les  chants,  les  belles  statues  et  les  beaux 
livres,  et  par  les  doux  et  mystérieux  mouvements 
que  suscitent  parfois  dans  ton  âme  la  face  de  la  Terre 
et  le  prestige  des  Apparences...  » 

Quant  au  système  du  bonhomme  Azaïs,  ce  n'est 
point  une  religion,  —  et  ce  n'est  pas  davantage  une 
philosophie.  Ce  n'est  que  l'hypothèse,  très  probable- 
ment fausse,  mais  d'ailleurs  invérifiable,  d'un  opti- 
misme assez  béat  et  court  de  pensée.  «  La  somme  des 
biens  et  celle  des  maux  se  balancent,  au  total,  dans 
chaque  vie  humaine,  »  Le  «  système  des  compensa- 
tions »  est  le  développement  de  cette  affirmation.  Il 
n'y  a  rien  à  en  tirer. 

Azaïs  ajoute,  je  crois  (à  moins  que  ce  ne  soit  M.  Vala- 
brègue)  :  «  Si  donc  vous  avez  eu  une  série  de  bonheurs, 
attendez- vous  à  une  série  de  malheurs,  —  et  inverse- 
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ment.  »  Mais  à  quoi  cela  nous  avance-t-il?  Puisque, 
dites-vous,  la  proportion  des  biens  et  des  maux  est  la 
même  pour  tous  et  que  nous  n'y  pouvons  rien  chan- 
ger, tout  ce  qu'il  nous  est  permis  de  faire,  c'est  de 
hâter  la  période  douloureuse  afin  d'en  être  plus  tôt 
quittes  —  ou  peut-être  de  nous  appliquer  à  jouir  le 
moins  possible  de  ce  qui  nous  arrive  d'heureux,  afin 
de  n'avoir  ensuite  que  de  petits  malheurs...  Mais 
déplacer  la  date  de  la  série  noire,  ce  n'est  pas  la  con- 
jurer, et,  d'autre  part,  ces  avances  faites  à  la  c  guigne  » 
ne  pouvant  jamais  être  bien  douloureuses,  elles  ne 
sauraient  donc  diminuer  notablement  la  somme  des 
maux  qu'il  nous  reste  à  subir...  Alors  quoi?  Je  m'y 
perds.  Mais  l'humanité  est  à  ce  point  stupide  que,  si 
le  sacrifice  de  Polycrate  jetant  son  anneau  à  la  mer 
n'est  point  la  conséquence  logique  de  l'hypothèse 
d'Azaïs,  il  en  est  du  moins  la  conséquence  fort  natu- 
relle. Nous  l'avons  tous  jeté,  cet  anneau,  comme  si, 
dès  qu'un  peu  de  joie  nous  arrive,  nous  nous  sentions 
menacés  et  guettés  par  une  puissance  soupçonneuse 
et  jalouse;  et  cela  prouve  deux  choses,  dont  vous  vous 
doutiez  déjà  :  d'abord,  que  nous  croirons  toujours, 
par  atavisme,  au  dieu  de  nos  plus  anciens  ancêtres, 
à  un  dieu  fait  comme  nous  et,  par  suite,  à  sa  méchan- 
ceté autant  qu'à  sa  bonté;  puis,  que  nous  aurons 
toujours  en  nous  cette  pensée,  fruit  de  l'expérience 
héritée  des  siècles,  que  la  douleur  est  la  condition 
naturelle  de  l'homme,  et  que  nous  devons  donc  trem- 
bler quand  d'aventure  nous  sommes  heureux... 
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Cela  suffisait  pour  faire  à  la  pièce  de  M.  Valabrègue 
un  fond  solide  et  vrai.  Il  ne  pouvait  être  question, 
dans  un  vaudeville,  que  de  démontrer  la  niaiserie  du 
système  d'Azaïs.  Voici  ce  que  M.  Valabrègue  a  trouvé. 
Théophile,  se  trouvant  trop  heureux,  est  pris  de 
peur.  Pour  conjurer  le  sort  contraire,  il  épouse  une 
femme  qu'il  n'aime  pas;  il  se  trouve  que  cette  femme 
est  charmante.  Il  confie  une  bague  à  son  beau-père 
pour  la  jeter  dans  la  mare;  le  beau-père  y  substitue 
un  anneau  de  rideau  et  fourre  la  bague  dans  un 
canard  aux  olives.  Il  prend  un  domestique  voleur;  le 
domestique  devient  honnête.  Il  veut  empoisonner  un 
bossu,  afin  de  connaître  l'angoisse  du  remords,  mais 
il  faiblit  et  s'attendrit  au  dernier  moment.  Enfin,  il 
s'avise  de  marier  son  beau-père,  afin  d'avoir  une 
belle-mère.  Cette  fois,  c'est  fini  :  Némésis  est  dé- 
sarmée. 

Tout  cela,  beaucoup  moins  clair  dans  la  pièce  que 
dans  cette  brève  analyse;  compliqué  d'inutiles  qui- 
proquos, incohérent  et  mal  venu.  Pourtant,  ce  gui- 
gnon  à  rebours,  par  lequel  tous  les  ennuis  que  se 
ménage  Théophile  tournent  en  bonheurs...  ce  n'était 
pas  une  mauvaise  idée.  Peut-être  est-elle  seulement 
un  peu  courte.  J'aurais  aimé,  par  exemple,  que  toutes 
ces  petites  manœuvres  hypocrites  finissent  par  ame- 
ner quelque  malheur  vrai  ou  du  moins  quelque  désa- 
grément sérieux  que  notre  homme  n'aurait  point 
prévu  et  qui  le  dégoûterait  d'Azaïs.  Et,  puisque  nous 
sommes  au  Palais-Royal,  comment  ne  songe-t-il  pas 
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à  se  faire  tromper  par  sa  femme?  Naturellement, 
quand  il  croirait  la  chose  faite,  il  la  trouverait  beau- 
coup plus  amère  qu'il  n'avait  supposé;  il  jugerait 
que  c'est  trop  renchérir  sur  Polycrate  que  d'aban- 
donner à  la  fortune  contraire,  au  lieu  de  la  bague  du 
tyran  de  Samos,  l'anneau  d'Hans  Carvel,  et  il  serait 
enchanté,  au  dénouement,  de  retrouver  ce  bijou  in- 
lacia  •• 


LA  GUERRE 


CiiATELET  :  La  Guerre,  drame  militaire  à  grand  spectacle, 
e  i  cinq  actes  et  neuf  tableaux,  dont  un  prologue,  de 
MM.  Erckinanu-Ghatrian. 

28  décembre  4885. 

MBI.  Erckmann-Chatrian  nous  ont  donné  pour  notre 
Noël  un  jouet  très  volumineux  et  très  bruyant,  une 
«  forteresse  »  dans  une  grande  boîte,  qui  est  le  théâ- 
tre du  Ghâtelet,  avec  beaucoup  de  soldats  et  de  che- 
vaux articulés,  deux  généraux  et  deux  cantinières, 
une  ambulance,  et  des  canons  et  des  fusils  qui  partent 
pour  de  bon.  Et  ils  nous  ont  raconté  une  histoire  par* 
dessus  le  marché. 

Souvarof,  en  réprimant  une  insurrection  de  la  Po- 
logne, a  mis  à  sac  le  château  du  comte  Ogiski  et 
massacré  sa  femme  et  ses  enfants,  sauf  le  petit  Ivano- 
witch,  qui  est  sauvé  et  recueilli  par  la  cantinière 
Atwine.  La  bonne  femme,  qui  le  croit  orphelin,  l'em- 
mène avec  elle  dans  les  fourgons  de  Souvarof.  Ogiski, 
rentrant  dans  sa  maison  incendiée,  jure  de  se  venger. 
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Nous  le  retrouvons  quinze  ans  après;  il  s'est  fait  es- 
pion de  Masséna.  Il  tue  un  jour  un  officier  russe  por- 
teur d'une  dépêche  de  Souvarof.  Vous  pensez  bien 
que  cet  officier  ne  peut  être  que  le  propre  fils  d'Ogiski, 
et  vous  devinez  qu'Ogiski  se  tue  à  son  tour. 

Entre  le  prologue  et  le  dénouement  se  déroule  avec 
tranquillité  la  campagne  de  1799,  la  lutte  de  Souvarof 
et  de  Masséna,  découpée  en  tableaux.  Le  côté  russe 
est  sombre,  le  côté  français  est  jovial.  Souvarof  veut 
nous  ramènera  l'ancien  régime,  Masséna  est  le  soldat 
de  la  Révolution.  Tous  deux  sont  de  profonds  tacti- 
ciens et  veulent  bien  nous  exposer  leurs  combinai- 
sons stratégiques.  C'est  une  joie  devoir  quelle  idée 
se    font  les    auteurs,   les  acteurs  et  le  public,  d'un 

général  dansl'exercicedesesfonctions.  C'est  un  délice 
d'entendre  un  brave  garçon  de  comédien,  pénétré  de 
respect  pour  le  rôle  qu'il  interprète,  lancer  d'une  voix 
ronronnante  et  vibrante  :  «  Porrrtez  cette  dépêche 
au  général  Lecourri'be.  Je  couperai  Korrrsakoff, 
oui,  je  le  couperait  ..  » 

Et  comme  tout  se  passe  avec  une  simplicité  admi- 
rable! Nous  sommes  dans  les  défilés  du  Saint-Gothard. 
Les  Français  et  les  Russes  se  battent  à  la  cantonade. 
Arrivent  quatre  blessés  portés  sur  quatre  brancards  ; 
cela  représente  un  «  épouvantable  massacre  ».  Une 
cinquantaine  de  figurants  accourent  :  c'est  Tarmée  en 
déroute  Ils  se  rangent  en  bon  ordre  des  deux  côtés 
de  la  scène  et  ne  bougent  plus.  Voici  venir  Souvarof 
indigné  :  «  Misérables!  vibre-t-iî,  vous  abandonnez 
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votre  vieux  général?  »  Et  il  commence  un  petit  dis- 
cours. Les  bons  figurants  ne  bronchent  pas  :  pas  un 
mouvement,  pas  un  geste.  Souvarof  s'assied  sur  une 
roche  en  carton  et  se  met  à  sangloter  comme  on  san- 
glote au  théâtre.  Alors  la  vieille  cantinière  Atwine 
s'avance  au  milieu  de  la  scène,  et,  posant  sur  la  tête 
du  général  une  main  maternelle,  elle  harangue  à  son 
tour  les  figurants,  leur  fait  honte  de  leur  lâcheté  et 
leur  jette  en  finissant  cette  phrase  surprenante  : 
•  Tenez,  vous  ne  méritez  même  pas  qu'on  vous  crache 
au  visage  !  »  Instantanément  les  braves  figurants  se 
réveillent,  poussent  un  cri  vague,  brandissent  leurs 
armes  et  retournent  à  l'ennemi  en  buttant  un  peu  sur 
les  marches  du  praticable.  Puis  nous  assistons  à  la 
prise  de  Zurich.  Le  décor  représente  la  porte  principale 
de  la  ville,  des  toits  et  des  clochers  pointus,  et  les 
Alpes  derrière.  Deux  petits  chevaux,Jout  trébuchants 
et  aveuglés  par  la  lumière  de  la  rampe,  amènent  deux 
canons  en  papier.  Boum!  boum!  Les  figurants,  avec 
des  façons  gauches,  tirent  des  coups  de  fusil  et  lancent 
des  fusées  :  ce  sont  les  bombes.  Le  siège  de  la  ville 
dure  deux  minutes.  Le  pont-levis  s'abaisse  en  faisant 
trembler  la  toile  de  fond.  Une  demi-douzaine  de  che- 
veaux  de  cirque  entrent  avec  précaution  par  la  porte 
trop  étroite  :  c'est  la  cavalerie  française.  Des  feux  de 
bengale  empourprent  la  scène  :  Masséna  paraît  à 
cheval,  fier,  une  main  passée  dans  son  habit  de 
général,  comme  Napoléon,  et  salue  le  public  avec 
bléBveiUanca» 
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Tout  cela  est  d'une  puérilité  charmante.  Et,  comme 
nous  sommes  tous  de  grands  enfants,  ce  tapage  et  cet 
appareil  naïf  nous  ont  fort  amusés.  Nous  avons  beau- 
coup aimé  aussi  la  vieille  cantinière  russe,  et  les  gro- 
gnards, et  le  loustic  de  la  pièce,  un  vieux  juif  à  barbe 
de  bouc,  astucieux  et  jovial,  qui  va  grappillant  sur 
les  champs  de  bataille  et  dont  la  houppelande  recèle 
des  marchandises  de  toute  sorte,  depuis  un  chapelet 
jusqu'à  un  parapluie.  Mais  on  a  trouvé  qu'en  dehors 
des  scènes  égayées  par  les  facéties  du  juif  Jonas,  le 
drame  avait  des  longueurs.  Trop  de  stratégie  et  trop 
d'immortels  principes-  On  dirait  que  la  pièce  a  été 
taillée  par  un  rhétoricien  candide  dans  quelque 
manuel  des  guerres  de  la  Révolution  signé  du  nom 
de  l'honorable  M,  Paul  Bert.  La  poudre  y  parle  si  bien 
que  les  discours  des  hommes  nous  semblent  fades  et 
prolixes.  Une  pantomime  expressive  les  remplacerait 
avantageusement.  Quelle  jolie  pièce  de  cirque  on 
obtiendrait  en  supprimant  le  dialogue! 

Mais  pourquoi  ce  titre  superbe  :  la  Guerre?  Pour- 
quoi pas  simplement il/ûw^ena  ou  Souvarof?  Les  auteurs 
auraient-ils  eu  des  intentions  philosophiques?  Au- 
raient-ils voulu  nous  inculquer  cette  idée  neuve,  que 
la  guerre  est  chose  atroce  et  inhumaine?  Et  est-ce 
pour  cela  qu'ils  nous  ont  montré  une  procession  de 
blessés,  un  père  qui  tue  son  fils,  et  deux  frères  dont 
l'un  combat  dans  l'armée  russe  et  l'autre  dans  l'armée 
française  ?  Je  les  préviens  qu'ils  ont  manqué  leur  but. 
Le  son  de  la  t  trompette  guerrière  »  est  plus  fort  que 
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tout;  nous  avons  beau  être  des  bourgeois  très  pru- 
dents, les  plis  du  drapeau  secouent  sur  nos  têtes  dos 
souvenirs  qui  nous  grisent  et  nous  ne  pouvons,  même 
au  théâtre,  voir  passer  des  soldats  sans  marquer  le 
pas  dans  nos  stalles  et  sans  les  suivre  avec  tout  notre 
cœur.  Et  puis  voilà  que,  sans  y  songer,  ces  ennemis 
de  la  guerre  nous  étalent  tout  le  long  de  leur  drame 
une  foule  de  beaux  sentiments  qui  sans  la  guerre  n'au- 
raient point  l'occasion  de  se  produire,  qui  vivent  de 
la  guerre  et  s'en  nourrissent,  comme  d'orgueilleuses 
fleurSj  des  lis  candides  sur  un  charnier.  Car  si  la 
guerre  est  horrible,  elle  est  aussi  bienfaisante,  et 
ce  devrait  être  là  le  vrai  sujet  d'un  drame  qui  porte 
ce  nom  redoutable  et  divin.  La  guerre,  en  abaissant 
subitement  le  prix  de  la  vie  humaine,  nous  rend 
moins  malaisé  l'effort  de  préférer  à  la  vie  même,  selon 
le  mot  du  poète,  tout  ce  qui  fait  qu'il  vaut  la  peine  de 
vivre  (vivendi  causas).  Le  courage  devient  presque  fa- 
cile quand  il  s'impose  brutalement,  comme  une  néces- 
sité, et  quand  le  meilleur  parti  qui  s'offre,  même  au 
timide,  est  d'être  brave.  Or,  toutes  les  vertus  se  ra- 
mènent au  courage,  même  la  bonté.  La  guerre  élève 
et  purifie  les  âmes.  En  nous  arrachant  du  nid  de 
mollesse  et  de  lâches  habitudes  où  nous  étions  in- 
stallés, elle  nous  renouvelle  tout  entiers.  Elle  nous 
ennoblit  en  nous  faisant  sentir,  par  la  brusque  révé- 
lation d'un  intérêt  supérieur,  la  médiocrité  des  pe- 
tits intérêts  journaliers.  Elle  nous  sanctifie  par  l'idée 
toujours  présente  et  par  le  voisinage  de  la  mort. 
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De  l'instinct  de  conservation  elle  dégage  en  nous 
l'héroïsme  par  le  sentiment  très  net  d'une  solidarité 
de  destinée  avec  les  hommes  de  notre  race.  Elle 
éveille  au  fond  de  nos  cœurs  des  énergies  que  nous 
ne  soupçonnions  pas.  Son  grand  souffle  balaye  et 
assainit  l'atmosphère  morale  d'un  peuple.  Tout  cela 
est  vrai,  encore  qu'on  en  doute  un  peu  quand  on 
traverse  une  ambulance  et  qu'on  entend  les  cris  des 
blessés  ou  les  sanglots  des  mères... 

Cette  philosophie  de  la  guerre  est  sans  doute  ab- 
sente du  jeu  d'enfants  que  nous  ont  donné  MM.  Erck- 
mann-Ghatrian.  Et  toutefois  leur  pièce  est,  malgré 
eux  et  par  la  force  des  choses,  un  drame  patriotique. 
Malgré  eux?  c'est  trop  dire.  Après  1870,  on  les  a  ac- 
cusés, sans  justice  et  surtout  sans  mesure,  d'avoir, 
par  leurs  «  romans  nationaux  »,  affaibli  en  France 
l'esprit  militaire.  Mais  on  ne  fait  pas  attention  que, 
s'ils  s'élevaient  contre  la  guerre  de  conquête  et  peut- 
être,  au  fond,  contre  toute  guerre,  d'un  autre  côté  le 
plus  profond  amour  du  coin  de  terre  natal  respirait 
dans  leurs  récits  familiers.  Or,  ce  patriotisme  local 
contient  l'autre.  Quand  l'ennemi  traverse  un  village, 
les  paysans  les  plus  desséchés  par  l'amour  du  gain 
s'avisent  tout  à  coup  que  leurs  champs  sont  des  mor- 
ceaux du  sol  de  France.  Je  ne  pense  pas  que  ni  V Inva- 
sion ni  Madame  Thérèse  soient  de  mauvaises  lectures 
pour  nos  enfants,  et  je  n'hésite  point  à  garantir  bons 
Français  des  hommes  qui  ont  fait  de  l'Alsace  des 
|)eintures  si  savoureuses  et  qui  ont  pour  sa  terre,  se» 
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paysages,  son  esprit  et  ses  coutumes  une  telle  tendresse 
de  cœur.  Et  si. l'on  me  demande  d'où  me  vient  à  moi 
cet  afflux  de  sentiments  propres  à  me  gagner  l'estime 
de  M.  Déroulède,  c'est  que  l'autre  jour,  au  Châtelet, 
^'ai  «  mangé  du  clairon  et  bu  du  tambour  »,  comme 
je  ne  l'avais  fait  depuis  longtcmpa. 


ao 
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JACQUES  BONHOMME 


Théâtre  de  Paris  :   Jacques  Bonhomme,  drame  en  cinq 
actes,  de  M.  Maujan. 

6  novembre  4886. 

Le  Théâtre  de  Paris  (ancien  Théâtre  des  Nations) 
vient  d'être  donné  par  le  Conseil  municipal  à  une 
Association  de  comédiens,  à  condition  que  des  places 
y  seront  réservées  aux  membres  du  Conseil  munici- 
pal et,  à  certains  jours,  aux  enfants  des  écoles  de 
Paris.  Vous  pressentez  tout  ce  que  peut  dire  là- 
dessus  un  esprit  chagrin  :  —  Assurément,  voilà  un 
théâtre  qui  ne  reprendra  pas  Polyeucte  ni  Rabagas, 
On  y  enseignera  au  peuple  l'histoire  de  la  Révo- 
lution, et  toute  l'histoire  de  France  considérée  au 
point  de  vue  révolutionnaire.  Les  ouvriers ,  les 
femmes  du  peuple  et  les  enfants  des  écoles  primaires 
y  apprendront  à  haïr  le  passé  de  leur  pays,  — jusqu'à 
cette  date  fatidique  :  1789.  Là,  ils  respireront  enfin: 
mais  ce  n'est  qu'aux  lueurs  de  93  que  leur  cœur  se 
dilatera,  et  ils  salueront  la  Terreur  comme  une  rouge 
épiphanie  mystique.  On  simplifio-a  pour  ces  simples 
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Tobscure  et  complexe  histoire.  On  leur  mettra  bien 
dans  la  tête  que  jusqu'à  la  Révolution  le  peuple  a  été 
systématiquement  opprimé,  affamé,  torturé  par  les 
nobles  et  par  les  prêtres;  que  Danton  était  pur 
comme  un  lys,  que  Camille  Desmoulins  était  un  cœur 
infiniment  tendre,  que  Robespierre  et  Saint-Just  ont 
été  des  manières  de  saints,  et  que  c'est  la  guillotine 
qui  a  sauvé  1&  France  de  l'Europe  coalisée.  Le  peuple 
achèvera  de  perdre  là  ce  qui  lui  reste  de  bon  sens 
instinctif,  de  patience  et  de  résignation  héritées.  Ce 
théâtre  sera  inévitablement  une  école  d'erreur,  un 
prêche  de  haine  et  de  révolte.  C'était  pourtant  bien 
assez  des  journaux  pour  démoraliser  les  humbles  et 
lés  souffrants  1 

Ëh  bien!  il  faut  vous  rassurer.  Pour  moi,  l'épreuve 
est  faite.  Les  mélodrames  révolutionnaires  ne  me 
font  plus  peur  depuis  que  ifai  vu  Jacques  Bonhomme. 
Ils  sont  condamnés,  par  lés  lois  tnêmes  de  Fart  dra- 
matique et  par  la  bonté  irréductible  de  tout«  multi- 
tude assemblée  pour  son  plaisir,  à  exprimer  autant 
de  bons  sentiments  qu'ils  enseignei'ont  d'erreurs.  La 
foule  elle-même,  par  les  exigences  de  sa  naïveté,  de 
sa  pitié  et  de  sa  générosité  naturelle,  empêchera  le 
théâtre  municipal  de  liii  devenir  malfaisant.  C'est 
elle  qui,  au  besoin,  interdira  aux  dramaturges  de  tra- 
vestir et  dé  défigurer  l'histoire  au  delà  d'une  certaine 
mesure.  Et  cetle  mesu're,  lies  auteurs  dramatiques  ne 
pourront  jatfiais,  quoi  qu'ils  fassent,  la  dépasser  Pour- 
quoi? Parce  que  tes  nécessités  Aq  i'urt  s'accordent  ici 
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avec  les  besoins  sentimentaux  d'un  public  populaire. 
Il  n'y  a  pas  de  drames  sans  crise,  sans  partage  de 
sentiments,  sans  lutte  intérieure.  Or,  rien  (Je  cela  ne 
serait  possible  dans  un  mélodrame  révolutionnaire 
qui,  divisant  la  France  en  deux  camps,  mettrait 
dans  l'un  •  tout  le  mal ,  et  dans  l'autre  tout  le 
bien.  L'intérêt  ne  pourrait  pas  naître  un  seul  ins- 
tant. Aussi,  remarquez-le,  l'écrivain  démagogue, 
si  pur  que  soit  son  fanatisme,  ne  manquera  jamais, 
soit  de  prêter  quelques  vertus  aux  femmes  deç 
ennemis  du  peuple,  soit  de  glisser  un  traître  parmi 
ses  amis.  M.  Pyat,  lui-même,  dans  son  Chiffonnier  y  a 
attribué  quelque  reste  de  bons  sentiments  à  la  fille  de 
son  banquier  scélérat.  C'est  à  cause  de  leurs  filles  que 
le  peuple  pardonnera  aux  aristocrates,  et  c'est  aussi 
à  cause  de  leur  noblesse  et  de  leur  élégance  même,  car 
le  peuple  est  enfant.  Mais  (pour  laisser  de  côté  ce  derr 
nier  point),  dès  qu'il  y  a  une  belle  et  bonne  créature 
dans  le  camp  des  oppresseurs,  dès  qu'il  y  a  un  traître 
ou  un  méchant  dans  le  camp  des  opprimés  (et  l'une 
au  moins  de  ces  deux  conditions  est  toujours  néces- 
saire pour  que  le  drame  se  noue),  la  haine  sociale 
cesse  d'occuper  toute  seule  l'âme  ingénue  et  violente 
de  la  foule,  et  la  justice  et  la  pitié  y  renaissent.  Et,  dès 
lors,  quelque  inique  que  soit  le  parti  pris  de  l'auteur, 
son  drame  ne  peut  plus  être  entièrement  faux  ni 
entièrement  malfaisant.  Le  drame  doit  imiter  Ja  vie, 
fût-ce  de  très  loin;  et  l'histoire,  c'est  la  vie  du  passé. 
Un  drame  ne  se  conçoit  pas  en  dehors  de  toute  justice 
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Tobscure  et  complexe  histoire.  On  leur  mettra  bien 
dans  la  tête  que  jusqu'à  la  Révolution  le  peuple  a  été 
systématiquement  opprimé,  affamé,  torturé  par  les 
nobles  et  par  les  prêtres;  qu«  Oanton  était  pur 
comme  un  lys,  que  Camille  Desmoulins  était  un  cœur 
infiniment  tendre,  que  Robespierre  et  Saint-Just  ont 
été  des  manières  de  saints,  et  que  c'est  la  guillotine 
qui  a  sauvé  la  France  de  l'Europe  coalisée.  Le  peuple 
achèvera  de  perdre  là  ce  qui  lui  reâte  de  bon  sens 
instinctif,  de  patience  et  de  résignation  héritées.  Ce 
théâtre  sera  inévitablement  une  école  d'erreur,  un 
prêche  de  haine  et  de  révolte.  C'était  pourtant  bien 
assez  des  journaux  pour  démoraliser  les  humbles  et 
lés  souffrants  1 

Ëh  bieùl  il  faut  vous  rassurer.  Pour  moi,  l'épreuve 
est  faite.  Les  mélodrames  révolutionnaires  ne  me 
font  plus  peur  depuis  que  ifai  vu  Jacqms  Bonhomme. 
Ils  sont  condamnés,  par  lés  lois  tnêmes  de  l'art  dra- 
matique et  par  la  bonté  irréductible  de  tout«  multi- 
tude assemblée  pour  son  plaisir,  à  exprimer  autant 
de  bons  sentiments  qu'ils  enseigneî'ont  d'erreurs.  La 
foule  elle-même,  par  les  exigences  de  sa  naïveté,  de 
sa  pitié  et  de  sa  générosité  naturelle,  empêchera  le 
théâtre  municipal  de  iiii  devenir  malfaisant.  C'est 
elle  qui,  au  besoin,  interdira  aux  dramaturges  de  tra- 
vestir et  dé  défigurer  l'histoire  au  delà  d'une  certaine 
mesure.  Et  cette  mesuï'e,  les  auteurs  dramatiques  ne 
pourront  janôiais,  quoi  qu'ils  fassent,  la  dépasser  Pour- 
quoi? Parce  que  les  nécessités  Aq  l'urt  s'accordent  ici 
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avec  les  besoins  sentimentaux  d'un  public  populaire. 
Il  n'y  a  pas  de  drames  sans  crise,  sans  partage  de 
sentiments,  sans  lutte  intérieure.  Or,  rien  de  cela  ne 
serait  possible  dans  un  mélodrame  révolutionnaire 
qui,  divisant  la  France  en  deux  camps,  mettrait 
dans  l'un .  tout  le  mal ,  et  dans  l'autre  tout  Iç 
bien.  L'intérêt  ne  pourrait  pas  naître  un  seul  ins- 
tant. Aussi,  remarquez-le,  l'écrivain  démagogue, 
si  pur  que  soit  son  fanatisme,  ne  manquera  jamais, 
soit  de  prêter  quelques  vertus  aux  femmes  de$ 
ennemis  du  peuple,  soit  de  glisser  un  traître  parmi 
ses  amis.  M.  Pyat,  lui-même,  dans  son  Chiffonnier^  a 
attribué  quelque  reste  de  bons  sentiments  à  la  fille  de 
son  banquier  scélérat.  C'est  à  cause  de  leurs  filles  quo 
le  peuple  pardonnera  aux  aristocrates,  et  c'est  aussi 
à  cause  de  leur  noblesse  et  de  leur  élégance  mênae,  car 
le  peuple  est  enfant.  Mais  (pour  laisser  de  côté  ce  derr 
nier  point),  dès  qu'il  y  a  une  belle  et  bonne  créature 
dans  le  camp  des  oppresseurs,  dès  qu'il  y  a  un  traître 
ou  un  méchant  dans  le  camp  des  opprimés  (et  l'une 
au  moins  de  ces  deux  conditions  est  toujours  néces- 
saire pour  que  le  drame  se  noue),  la  haine  sociale 
cesse  d'occuper  toute  seule  l'âme  ingénue  et  violente 
de  la  foule,  et  la  justice  et  la  pitié  y  renaissent.  Et,  dès 
lors,  quelque  inique  que  soit  le  parti  pris  de  l'auteur, 
son  drame  ne  peut  plus  être  entièrement  faux  ni 
entièrement  malfaisant.  Le  drame  doit  imiter  la  vie, 
fût-ce  de  très  loin;  et  l'histoire,  c'est  la  vie  du  passé. 
Un  drame  ne  se  conçoit  pas  en  dehors  de  toute  justice 
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historique,  parce  qu'il  ne  se  conçoit  pas  en  dehors  de 
toute  vérité  humaine...  Excusez  ce  qu'il  y  a  d'opti- 
misme dans  ces  considérations,  et  passez-moi  ce 
qu'elles  ont  d'obscur.  C'est  la  représentation  de 
Jacques  Bonhamme  qui  me  les  a  suggérées,  et  c'est 
l'exposé  de  cette  pièce  qui  les  éclaircira. 

Le  drame  s'ouvre  vers  le  milieu  du  quatorzième 
siècle,  pendant  la  captivité  du  roi  Jean,  dans  une 
seigneurie  voisine  de  Paris.  Toutes  les  horreurs  du 
moyen  âge  sont  consciencieusement  ramassées  dans  le 
premier  tableau  pour  l'édification  du  peuple.  C'est  un 
lépreux  qu'on  enferme;  ce  sont  des  paysans  qu'on 
rançonne,  qu'on  mène  à  la  corvée  et  qu'on  bâtonne 
pour  rien,  pour  le  plaisir.  Le  sénéchal  du  baron  de 
Saint  -  Leu  refuse  même  à  Jacques  Bonhomme  le 
droit  de  remplacer  un  pauvre  vieux  qui  tremble  la 
fièvre.  Le  reste  est  à  l'avenant.  Mais  attendez  1  voici 
venir  la  demoiselle  de  Saint-Leu.  Elle  est  belle,  elle 
est  bonne,  et  elle  est  richement  habillée.  Elle  paraît, 
et,  tout  de  suite ,  elle  conquiert  les  galeries  supé- 
rieures. Et  je  vous  jure  que  son  apparition  suffit  à 
rendre  inoffensives  les  scènes  qui  ont  précédé.  Une 
bande  de  francs  routiers  tente  d'enlever  la  noble  de- 
moiselle, EUe  est  sauvée  par  les  paysans,  Jacques 
Bonhomme  en  tête,  et  par  son  amoureux,  le  cheva- 
lier de  Bonneville.  Encore  un  bon  aristocrate!  Tout 
de  suite,  le  public  l'adore,  et,  maintenant,  je  suis 
tranquille  :  quoi  qu'il  arrive,  il  y  aura  toujours  dans 
le  drame  de  M.  Maujan  assez  de  justice  et  de  vérité 
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pour  que  ce  drame  ne  puisse  pas  faire  grand  mal  à 
la  foule  enfantine. 

Les  horreurs  recommencent  au  second  tableau. 
Mais,  auparavant,  pour  que  ces  horreurs  nous  sem- 
blent encore  plus  noires,  nous  assistons  au  spectacle 
des  vertus  de  Jacques  Bonhomme.  C'est  toute  une 
kyrielle  de  bonnes  actions.  Il  donne  de  l'argent  à  un 
manant  dont  la  femme  vient  d'accoucher,  et  son  der- 
nier morceau  de  pain  à  un  vieux  mendiant;  il  protège 
une  vieille  femme  qui  passe  pour  sorcière  et  ^cueille 
un  homme  poursuivi  par  les  archers  du  baron.  Tout 
cela  un  peu  malgré  son  frère  Guillaume,  un  brave 
homme  aussi,  mais  de  vertu  moins  évangélique.  Là- 
dessus,  les  archers  arrivent,  conduits  par  le  sire  de 
Maurio,  un  affreux  seigneur,  ami  du  comte  de  Saint- 
Leu.  Maurio  fait  jeter  Guillaume  dans  la  huche  au 
pain,  emmène  et  viole  sa  femme,  brutalise  son  enfant. 
La  femme,  affolée,  se  jette  dans  une  mare,  l'enfant 
meurt,  Guillaume  est  conduit  en  prison.  Tout  cela  en 
cinq  minutes.  Jacques  Bonhomme  et  les  paysans 
jurent  sur  le  cadavre  de  Jeanne,  comme  les  Romains 
de  Tite-Live  sur  le  corps  de  Lucrèce,  de  se  venger  de 
leurs  tyrans. 

Au  troisième  acte,  nous  sommes  dans  le  château 
du  baron  de  Saint-Leu.  Je  passe  une  série  de  scènes 
entre  un  bouffon,  un  chapelain  et  un  trouvère,  où 
M.  Maujan  s'est  mis  en  frais  de  couleur  locale,  et  où 
l'on  dit  couramment  :  «  Je  fais  des  chansons  moult 
joliettes  »  et  «  l'amour  m'enfièvre  de  rude  sorte  ».  Le 
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Paris  »  un  drame  sous  la  Terreur,  devant  les  électeurs 
de  MM.  Basly  et  Camélinat.  Je  défie  l'auteur  de  leur 
mettre  sous  les  yeux  les  massacres  de  septembre  ou 
une  séance  du  tfibunal  révolutionnaire  d'après  les 
documents  du  temps,  sans  y  rien  ajouter  bien  entendu. 
Vous  verriez  comme  Fouquier-Tinville  et  les  autres 
seraient  conspués ,  comme  les  victimes  seraient 
acclamées,  et  si  le  peuple  jugerait  qu'il  y  a  des  crimes 
nécessaires  !  J'attends  beaucoup  de  ce  théâtre  popu- 
laire. Le  drame,  en  «  réalisant  »,  même  grossière- 
ment, les  révolutions  ou  les  jacqueries,  en  fait  inévi- 
tablement paraître  les  excès  odieux.  Toute  pièce  sur 
un  sujet  de  ce  genre  (à  moins  qu'on  ne  nous  la  donne 
au  moment  même  d'une  révolution)  est  condamnée  à 
un  bon  sens  relatif  et  à  une  certaine  modération  dans 
ses  conclusions.  Ce  serait  peut-être  ôter  son  venin  à 
l'histoire  de  la  Révolution  que  de  la  mettre  en  mélo- 
drames pour  le  peuple.  Gela  contrebalancerait  le  péril 
des  réunions  anarchistes... 

Eh  1  oui,  cette  foule  pourra  fort  bien,  dans  une 
heure  de  souffrance  plus  grande  et  dans  un  accès  de 
fièvre,  ameutée  par  quelque  Gerbert,  faire  ceque  font 
les  Jacques  chez  le  baron  de  Saint-Leu.  Mais,  sauf  les 
jours  où  elle  devient  furieuse,  elle  est  bonne,  patiente, 
désintéressée,  compatissante.  Au  théâtre  surtout,  elle 
n'apporte  point  de  haine.  Gar  sa  présence  même  dans 
ce  lieu  de  divertissement  indique  qu'elle  a  voulu, 
pour  un  soir,  oublier  sa  misère  et  l'injustice  de  sa  des- 
tinée. Le  peuple  ne  saurait  être  méchant  dans  l'instant 
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même  où  il  s'oiïre  un  plaisir  d'art,  un  plaisir  de  bour- 
geois ou  de  noble.  Il  peut  bien  alors,  si  on  lui  donne 
un  drame  révolutionnaire,  s'il  y  retrouve  les  déclama- 
tions et  les  chimères  dont  il  a  coutume  de  se  nourrir, 
y  applaudir  avec  frénésie;  mais  cela  le  soulage  et 
l'apaise,  et  toute  sa  rancune  et  toute  sa  colère 
amassées  s'en  vont  dans  cet  applaudissement.  Gela  est 
touchant,  quand  on  y  songe.  Il  y  a  là  des  malheureux 
qui  ont  tant  souffert,  qui  travaillent  si  dur,  qui  sont 
si  pauvrement  lotis  dans  le  partage  des  biens  de  la 
terre,  que  je  comprendrais  leur  révolte,  même  aveugle 
et  sanglante.  Eh  bien  1  pourvu  qu'on  leur  montre  des 
images  de  cette  révolte,  des  tableaux  grossièrement 
enluminés  de  ce  règne  de  la  justice,  qui  jamais  n'ad- 
viendra, ils  sont  contents,  ils  restent  tranquilles,  ils 
s'amusent  comme  des  petits  enfants.  Ces  vaines  repré- 
sentations leur  suffisent.  Et  il  ne  faut  peut-être  que 
les  bercer  avec  des  contes  bleiis  révolutionnaires,  où 
l'on  mettra  beaucoup  de  Berquin  et  un  peu  d'Évan- 
gile, pour  qu'ils  oublient  de  faire  des  révolutions. 

Et  voici  quelque  chose  de  plus  attendrissant  encore. 
Non  seulement,  au  théâtre,  le  peuple  ne  se  révolte 
point  contre  les  détenteurs  de  biens  qu'il  n'a  pas, 
mais  il  est  enclin,  pour  peu  qu'ils  s'y  prêtent,  à  les 
admirer  et  à  les  aimer.  On  dirait  que  le  peuple,  dans 
les  moments  où  il  ne  souffre  pas  trop  de  sa  dure  con- 
dition, sent  confusément  son  ignorance,  sa  faiblesse, 
sa  pauvreté  intellectuelle,  l'étroitesse  de  son  horizon, 
et  combien,  tout  seul,  il  ferait  peu  d'honneur  à  la  pla- 
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nèle  Terre,  et  que  ce  qui  fait  ia  gloire  et  la  beauté  de 
la  vie,  l'art,  la  poésie,  la  philosophie,  la  science,  ce 
qui  est  la  vraie  raison  d'être  de  l'humanité,  tout  cela 
s'élabore  au-dessus  de  lui,  dans  les  «  classes  »  qui  le 
dirigent  et  jusqu'auxqu'elles  il  peut  d'ailleurs  s'éle- 
ver par  ses  enfants.  Joignez  à  cela  que,  la  multitude 
étant  femme,  il  ne  lui  déplaît  pas,  au  fond,  d'avoir  des 
maîtres.  En  somme,  le  peuple  est  humble  encore  plus 
naturellement  qu'il  n'est  révolté.  Et  c'est  pourquoi, 
toutes  les  fois  qu'on  lui  présente  des  rois,  des  capi- 
taines^ des  dames,  des  seigneurs  qui  ont  les  vertus  de 
leur  rang,  et  qu'il  voit  sur  les  planches  l'image  d'une 
vie  supérieure  à  la  sienne,  il  est  charmé  et  il  est  ébloui, 
il  est  pris  de  respect  et  pe  se  sent  pas  d'aise.  Le  peuple 
adore  les  romans  qui  se  passent  «  dans  le  plus  grand 
monde  ».  C'est  aux  bourgeois  et  aux  aristocrates  que 
plaisent  les  romans  qui  se  passent  dans  le  peuple  et 
les  peintures  naturalistes.  Je  me  souviens  d'avoir  vu, 
l'été  dernier,  la  Belle  Gabrielle,  au  théâtre  de  Belle- 
ville;  vous  ne  pouvez  vous  figurer  le  succès  duroi 
Vert-Galant.  J'ai  vu,  sur  la  même  scène,  le  Monde  où 
Von  s'ennuie.  Le  public  était  composé,  en  grande 
partie,  de  gens  fort  capables,  en  temps  de  révolution, 
de  coller  un  otage  au  mur.  Mais  là,  devant  cette  image 
d'un  monde  élégant  et  riche,  il  restait  béat.  La  dis- 
tinction d'un  pareil  spectacle  relevait  les  assistants  à 
leurs  propres  yeux.  Visiblement  ils  ne  comprenaient 
pas  toujours  (les  acteurs  non  plus,  du  reste).  Mais  dès 
qu'ils  comprenaient  un  peu,  ils  s*en  savaient  si  bon 
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gré  qu'ils  éclataient  en  applaudissements.  Les  pauvres 
comédiens  étaient  impayables  en  «  homme  -  du  monde  » . 
La  petite  préfète  récitait  son  rôle  sans  savoir  ce  qu'elle 
disait  et  prononçait  «  Skopenhauer  >.  Qu'importe?  La 
vieille  duchesse,  surtout,  était  sympathique  à  ces  lec- 
teurs du  Cri  du  Pen/)ley  et  on  lui  pardonnait  même 
ses  épigrammes  contre  la  république  en  faveur  de  ses 
gauloiseries.  Le  peuple,  invité  ce  soir-îàdans  un  salon 
académique,  cherchait  à  s'y  bien  tenir  et  voulait 
montrer  sa  bonne  éducation...  Ah  f  peuple  ingénu 
d'où  nous  sortons  et  dont  nous  sommes,  honte  à  qui 
te  méprise  et  malheur  à  qui  te  souffle  la  haine  et 
l'envie t  Car,  lorsqu'on  te  laisse  à  toi-même,  tu  es  un 
grand  enfant  sans  fiel,  facile  à  émerveiller,  facile  à 
attendrir,  prompt  au  respect  et  à  l'amour.  Tu  acceptes 
fort  bien  de  ne  jouer  qu'un  rôle  obscur  et  subordonné 
dans  la  grande  épopée  humaine  et  de  servir  à  une 
oeuvre  inconnue  et  qui  te  dépasse,  pourvu  que  ton 
rude  travail  t'assure  le  pain  de  chaque  jour  et  que  tu 
te  sentes  un  peu  aimé  de  ceux  qui  sont  au-dessus  de 
toi  et  qui  ne  vivent  que  par  toi.  Et  comme  il  leur  serait 
facile,  à  ceux-là,  de  te  maintenir  dans  ta  douceur  et 
dans  ta  résignation,  s'ils  étaient  seulement,  pour 
parler  comme  l'Évangile,  des  hommes  de  bonne 
volonté! 

Vous  comprenez  maintenant  que  le  public  ait  voulu, 
d'accord  avec  Jacques  Bonhomme,  sauver  M"°  de  Saint- 
Leu.  Elle  a  beau,  à  ce  moment-là,  traiter  Jacques  de 
manant;  cela,  c'est  l'effet  de  son  éducation.  Le  boD 
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peuple  veut  que  Jacques  la  sauve  tout  de  même.  Et 
Jacques  la  fait  passer  par  un  souterrain  qui  débouche, 
à  une  lieue  de  là,  dans  une  forêt.  A  peine  est-elle 
sauvée,  Gerbert  arrive  avec  ses  pillards  tout  couverts 
de  sang.  Il  accuse  Jacques  de  trahison.  Jacques  se 
laisse  faire.  «  Hélas  !  dit-il,  quand  une  cause  est  dés- 
honorée, il  ne  reste  plus  qu'à  mourir  pour  elle.  »  La 
phrase  est  quelque  peu  obscure,  et  c'est  sans  doute 
pour  cela  qu'elle  a  paru  sublime;  mais  le  sentiment 
est  assez  clair. 

Au  dernier  acte,  Guillaume  Bonhomme,  moins  clé- 
ment que  Jacques,  est  allé  attendre  M""  de  Saint-Leu 
à  la  sortie  du  souterrain.  Mais,  au  moment  de  frapper, 
il  ne  se  sent  plus  «  le  courage  de  tuer  une  femme  » , 
et  la  laisse  aller.  En  revanche,  il  occit  Maurio,  qu'il 
rencontre  là;  et  cela  nous  soulage.  Gomme  Jacques 
tout  à  l'heure,  Guillaume  est  accusé  de  trahison  par 
Gerbert  pour  avoir  épargné  la  fille  du  baron.  On 
improvise  un  tribunal.  Les  gueux  à  qui  Jacques  a 
donné  jadis  son  pain  et  son  argent  se  montrent  par- 
ticulièrement lâches.  Ici  un  mot  excellent.  Un  des 
juges  demande  «  qu'on  disjoigne  les  causes  »  et  ajoute  : 
t  On  faisait  ainsi  au  château  » .  Jacques  et  Guillaume 
sont  condamnés  à  mort.  Survient  Marie  Laurent.  «  11 
n'y  a  ici  qu'un  traître,  s'écrie-t-elle,  c'est  Gerbert  !  Il 
vous  a  livrés  aux  gendarmes  du  roi!  »  Les  gendarmes 
arrivent  et  entourent  les  révoltés.  Et  le  défroqué 
Gerbert  aura  son  abbaye.  —  Et  c'est  ainsi  que  les 
révolutions  avortent,    t  perdues  par  leurs  excès  >. 
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«  Cane  fait  rien  :  Vidée  triomphera  »,  dit  Jacques. 

Je  regrette  que  M.  Maujan  n'ait  pas  un  peu  plus 
développé  la  dernière  partie  de  son  drame,  cette  éter- 
nelle histoire  des  montagnards  et  des  girondins. 
Jacques  ne  se  défend  pas  plus  qu'un  Christ  et  personne 
ne  prend  son  parti  :  cela  n'est  guère  naturel.  Puis, 
j'aimerais  que  Gerbert,  au  lieu  d'être  un  bas  coquin, 
fût  un  fanatique  étroit,  à  la  façon  de  Robespierre.  Il 
me  semble  que  la  lutte  de  Jacques  et  de  Gerbert  serait 
ainsi  plus  intéressante  et  que  nous  sortirions  du  vul- 
gaire mélodrame  pour  entrer  peut-être  dans  le  drame 
historique. 

Ai-je  dit  que,  avec  tous  ses  défauts,  la  pièce  de 
M.  Maujan  n'est  point  ennuyeuse? 


GOCART  ET  BIGOQUET 


Renaissance  :  Cocart  et  Biroquet,  comédie  en  trois  actes, 
de  MM.  Hippol^^le  Rayinood  et  Maxime  Boucheron. 

27  février  1888. 

Aht  si  la  comédie  de  MM.  Raymond  et  Boucheron 
était  d'une  touche  un  peu  plus  légère,  si  le  dialogue 
y  valait  les  situations,  s'il  s*y  trouvait  un  peu  de  la 
grâce  de  Meilhac,  —  quelle  jolie  chose  ce  pourrait 
être!  Mais  ce  que  je  vous  en  dis,  c'est  pour  facquit 
de  ma  conscience,  et  je  ne  veux  point  bouder  contre 
mon  plaisir.  Tel  qu'il  est ,  ce  vaudeville  est  d'une 
gaieté  abondante  et  franche,  et  il  a,  en  outre,  ce  mé- 
rite, que  ses  plus  grosses  bouffonneries  recouvrent  un 
certain  fond  d'observation  facile,  et  qu'elles  ont  pour 
matière  un  des  travers  les  plus  caractéristiques  de  ce 
temps. 

Bicoquet,  fabricant  de  pâtes  alimentaires,  débarque 
à  Thibouville.  oij  il  a  deux  choses  à  faire  : 

!•  Rompre  avec  Théodora,  une  piquante  brune 
qu'il  a  séduite  en  chemin  de  fer  un  mois  auparavant. 
«    ..Après  le  tunnel,  raconte-t-il.,  nous  ne  pouvions 
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plus  nous  regarder  sans  rougir.   Alors  nous  fîmes 
connaissance...  » 

2o  Épouser  M"®  Francine  Tamerlan,  une  héritière 
dont  il  a  demandé  la  main  par  correspondance. 

Car,  par  un  hasard  fâcheux,  sa  maîtresse  et  sa 
fiancée  habitent  la  même  ville 

Bicoquet,  plein  d'astuce,  arrive  à  l'auberge  avec 
une  fausse  barbe,  un  long  manteau  et  une  casquette 
de  loutre,  et  s'y  fait  inscrire  sous  le  nom  de  Cocart. 
Il  a  donné  rendez-vous  à  Théodora  sur  la  berge  de  la 
rivière;  la  rupture  s'opère  assez  aisément;  il  en  est 
quitte  pour  une  gifle  et  quelques  égratignures.  Même, 
quand  il  ofl're  à  Théodora  de  lui  rendre  ses  lettres, 
elle  répond  :  «  Tu  peux  les  garder!  »  (Il  faut  vous 
dire  que  ces  lettres  ne  sont  point  signées  et  que  Théo- 
dora, prévoyante,  les  a  fait  écrire  par  sa  cousine,  la 
femme  du  passeur  Dubonnel.) 

Bicoquet  rentre  donc  à  l'auberge,  soulagé.  Il  a  jeté 
dans  la  rivière  sa  fausse  barbe,  son  manteau  et  son 
bonnet  de  loutre.  Mais  il  n'a  pas  songé  à  tout  :  il  a 
gardé  sa  canne  et  sa  bague.  L'aubergiste,  la  bonne 
M™«  Tringlot,  reconnaît  la  bague  et  la  canne  de 
Cocart.  En  même  temps  Dubonnel  repêche  la  cas 
quette  de  loutre.  Plus  de  doute  :  Cocart  a  été  assas 
sine  par  Bicoquet. 

Bicoquet  est  arrêté.  11  n'aurait,  pour  se  justifier, 
qu'à  montrer. les  lettres  de  Théodora.  Mais  compro- 
mettre une  femme!  c  Jamais!  s'écrie-t-il;  j'aurai  tou- 
jours le  temps!  » 
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Thibouville  possède  donc  un  assassin  t  Toute  la 
petite  ville  en  frémit  de  curiosité,  de  peur,  d'orgueil 
et  de  joie.  Bicoquet  a  été  presque  respectueusement 
emprisonné  à  la  mairie.  Le  greffier  l'appelle  «  mon- 
sieur Tassassin  »  à  pleine  bouche  et,  sur  ses  réclama- 
tions, €  monsieur  l'inculpé  »,  gros  comme  le  bras. 
Dehors,  la  population  s'ameute  :  elle  veut  voir  le 
criminel  qui  lui  fait  tant  d'honneur.  Bicoquet,  bon 
enfant,  paraît  au  balcon  :  «  Mesdames  et  messieurs,  » 
commence-t-il...  On  l'acclame.  «  ...je  suis  innocent  »! 
On  le  hue,  car,  s'il  est  innocent,  il  n'est  plus  intéres- 
sant du  tout,  il  usurpe  les  honneurs  de  l'incarcéra- 
tion, des  nouvelles  criées  dans  les  journaux,  de  la 
notoriété,  de  la  gloire. 

Mais  voici  que  les  dames  de  l'aristocratie  locale 
viennent  lui  rendre  visite.  Elles  le  trouvent  «  très 
bien  »,  tout  à  fait  l'air  d'un  homme  du  monde.  Le 
sympathique  meurtrier  les  reçoit  avec  une  distinction 
parfaite,  et  même  il  improvise  pour  elles  une  scie  de 
café-concert  que  l'une  des  belles  visiteuses  se  fait  un 
plaisir  d'accompagner  sur  le  piano  : 

Ohé!  ohé!  Gélestinl 

T'es-t-un  ange  {bis); 
Ohô!  ohé!  Gélestinl 
T*es-t-un  amour  d'assassin  I 

Puis,  c'est  la  délégation  des  bourgeoises  de  la  ville. 
M'"o  ïringlot,  elle-même,  en  grande  toilette,  vient 
apporter  à  Bicoquet  un  panier  de  provisions.  Il  lui 
inspirait,  une  heure   auparavant,  la  plus  profonde 
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horreur,  et  c'est  elle  qui  l'a  dénoncé.  Mais  maintenant 
qae  tout  le  monde  parle  de  lui,  maintenant  qu'il  est 
célèbre,  elle  ne  voit  plus  que  son  auréole;  et,  comme 
cette  célébrité  est  un  peu  son  œuvre,  Bicoquet  ne  lui 
inspire  plus  qu'une  orgueilleuse  tendresse...  Ici,  Bico- 
quet, qui  entre  mal  dans  les  sentiments  si  naturels  de 
jy|me  Tringlot,  se  laisse  aller  à  un  mouvement  de  mé- 
chante humeur,  et,  saisissant  une  des  bouteilles  que 
vient  de  lui  apporter  l'excellente  femme,  il  fait  mine 
de  Ten  vouloir  frapper  :  «  Ah!  monstre!  prends  plu- 
tôt mon  honneur,  mais  laisse-moi  la  vie!...  »  gémit- 
elle  d'une  voix  oii  se  trahit,  au  fort  même  de  l'épou- 
vante, un  invincible  et  inconscient  amour  pour  un 
homme  si  énergique. 

Là-dessus  le  maire,  M.  Farjassier,  crevant  d'im- 
portance et  tout  ivre  de  la  grandeur  de  sa  fonction, 
procède  à  l'interrogatoire  de  l'accusé  et  des  témoins. 
Mme  Tringlot  affirme  que  Bicoquet  a  voulu,  tout  à 
l'heure  encore,  se  livrer  sur  sa  personne  aux  derniers 
outrages;  le  passeur  Dubonnel  affirme  quil  a  vu,  de 
sa  barque,  toute  la  scène  du  meurtre,  et  qu'il  a 
entendu  le  bruit  d'un  corps  tombant  dans  l'eau.  (Dans 
le  fait  c'était  le  bruit  de  la  gifle  deThéodora.)  Et  tous 
deux.  M"'*  Tringlot  et  Dubonnel,  croient  ce  qu'ils 
disent,  car  plus  ils  en  diront,  et  plus  leur  rôle  sera 
glorieux;  et  puis,  ne  faut-il  pas  que  Thibouville  ait 
sa  cause  célèbre? 

M"  Jacquin,  l'avocat  de  Bicoquet,  vient  à  la  rcs- 
eouêse  de?  ténusinsy  mais  par  uq  autre  sentiment.  11 
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a  sublilement  remanjué  que  le  dernier  mot  d'Avinain  : 
f  N'avouez  jamais!  »  est  un  conseil  déplorable  et 
funeste.  Car,  si  vous  êtes  coupable,  vous  êtes  toujours 
sûr,  en  avouant,  de  sauver  votre  tête  ;  eussiez-vous 
commis  le  plus  abominable  crime  du  monde,  on  vous 
saura  grè  de  votre  aveu,  à  condition  qu'il  soit  spon- 
tané et  rapide.  Et  si  vous  êtes  innocent,  mais  que  les 
apparences  vous  condamnent...  Eh  bienl  c'est  encore 
la  même  chose.  Reste  le  cas  où  les  preuves  accumuléts 
contre  vous  ne  seraient  pas  de  la  dernière  évidence  : 
vous  pourriez  alors,  par  des  chicanes  mesquines  et  k 
force  d'embêter  les  juges,  obtenir  quinze  ou  vingt 
années  de  centrale  au  lieu  des  travaux  forcés  à  per- 
pétuité et  de  la  déportation  à  Nouméa.  Mais  justement 
Nouméa  vaut  bien  mieux  :  on  y  jouit  d'un  ciel  pur 
et  d'une  flore  de  Roblnson  suisse,  on  y  devient  colon 
et  planteur,  on  y  mange  des  ignames  et  des  goyaves, 
et  l'on  y  épouse  la  femme  qu'on  aime...  Et  c'est  pour- 
quoi, à  chaque  dénégation  de  Bicoquet,  M®  Jacquin 
se  jette  sur  lui  en  criant  :  «  Que  faites- vous?  Vous 
vous  perdez,  malheureux I...  Nous  avouons,  monsieur 
le  président  1  nous  avouons  tout  1  » 

Cependant  Farjassier  veut  fouiller  Bicoquet.  Celui- 
ci  passe  à  M«  Jacquin  le  paquet  de  lettres  de  Théodora 
en  lui  disant  :  «  Chut  !  ce  sont  des  lettres  de  sa  femme  !  » 
(Vous  l'aviez  deviné,  n'est-ce  pas?  que  Théodora 
n'était  autre  que  W^^  Farjassier?)  Naturellement 
M«  Jacquin  n'a  rien  de  plus  pressé  que  de  remettre 
les  letti'es  au  mari,  pour  voir  la  t-ête  qu'il  fera.  Far- 
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jassier  ouvre  le  paquet;  et  M®  Jacquin  sourit  diaboli- 
quement en  regardant  Farjassier.  Mais  voilà  que 
Farjassier  sourit  de  la  même  façon  en  regardant 
Dubonnel  ..  (Vous  n'avez  pas  oublié,  j*espère,  que 
c'était  M"*  Dubonnel  qui  écrivait  les  lettres  de  Théo- 
dora?) 

Et  je  ne  vous  ai  pas  encore  parlé  de  M"«  Francine 
Tamerlan.  Cette  jeune  personne  romanesque  ne  vou- 
lait point  entendre  "parler  de  Bicoquet  et  avait  donné 
son  cœur  au  jeune  Malgachon  à  cause  de  sa  physio- 
nomie €  lumineuse».  Mais,  dès  qu'elle  apprend  que 
Bicoquet  a  tué  un  homme,  c'est  Bicoquet  qu'elle 
aime,  c'est  Bicoquet  qui  est  lumineux!  Elle  vient  le 
trouver,  elle  lui  apporte  un  revolver  et  une  échelle 
de  soie;  elle  lui  déclare  sa  flamme,  et  cela  en  pré- 
sence de  Malgachon  lui-même  qui,  déguisé  en  réci- 
diviste, a  été  introduit  auprès  de  Bicoquet  pour  lui 
arracher  des  aveux.  Malgachon,  furieux,  se  décou- 
vre, et  alors... 

L'absurdité  de  son  aventure,  les  émotions,  la  rage 
de  ne  pouvoir  prouver  son  innocence,  et  en  même 
temps,  l'espèce  de  gloire  qui  lui  est  venue  soudaine- 
ment, ont  fini  par  déséquilibrer  et  affoler  le  pacifique 
Bicoquet.  Des  besoins  de  violence  le  travaillent...  Et 
cette  belle  fille  qui  le  prend  obstinément  pour  un 
Lara,  un  Fra  Diavolo  et  un  trappeur  de  l'Arkansas 
combinés!  Cela  achève  de  le  griser.  On  veut  qu'il 
soit  un  meurtrier?  A  la  bonne  heure!  Et  Bicoquet 
empoigne  Malgachon,  et  le  jette  par  la  fenêtre,  — 
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SOUS  laquelle  passe  la  rivière  large  et  profonde... 
«  0  mon  héros  I  »  s'écrie  Francine.  Le  maire,  l'avo- 
cat, le  greffier,  le  garde  champêtre,  tout  le  monde 
accourt...  Bicoquet  décharge  sur  eux  les  six  coups 
de  son  revolver  —  chargé  à  poudre,  —  et,  dans  un 
nuage  de  fumée,  beau  comme  Monte-Cristo,  pareil 
aux  hommes  énergiques  et  pâles  marqués  d'un  sceau 
falal  et  qui  hantent  l'imagination  des  femmes,  s'évade 
par  le  moyen  de  l'échelle  de  soie... 

Gomment  Francine  le  cache  dans  le  poulailler  de 
Dubonnel;  comment  M™»  Tringlot  l'y  découvre;  com- 
ment Dubonnel  et  Farjassier  restent  convaincus  tous 
les  deux  que  c'est  l'autre  qui  «  l'est  »  ;  comment,  Fran- 
cine ayant  procuré  à  Bicoquet,  pour  une  seconde  éva- 
sion, la  casquette  et  la  fausse  barbe  du  premier  acte, 
il  apparaît  de  nouveau  à  M"»®  Tringlot  sous  les  espèces 
de  Gocart,  ce  qui  éclaircit  et  arrange  tout...  c'est  ce 
que  le  troisième  acte  nous  expose  avec  aisance  et 
bonne  humeur, 

Francine  épousera  son  Hernani,  quoiqu'il  n'ait 
chouriné  personne. 

Malgachon  n'est  point  mort  :  il  savait  nager. 

Il  ne  vous  a  pas  échappé,  même  à  travers  les  insuf- 
fisances de  mon  compte  rendu,  que  ce  qui  donne 
quelque  saveur  à  Cocart  et  Bicoqmty  c'est  la  satire 
bouffonne,  effrénée  avec  bonhomie,  de  quelques-unes 
des  formes  les  plus  bizarres,  les  plus  sangrenues 
et  les  plus  développées  de  nos  jours,  de  1  éternelle 
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vanité    humaine   :   badauderie,    snobisme,    caboti- 
nage. 

Il  est  certain  que  les  femmes,  en  général,  aiment 
les  assassins;  que,  du  moins,  elles  éprouvent  à  leur 
endroit  une  curiosité  aiguë  d'où  la  sympathie  n'est 
pas  absente.  Il  n'y  faut  qu'une  condition  (et  encore!) 
c'est  que  l'assassin  puisse  être  soupçonné  lui-même 
d'aimer  les  femmes,  et  que  son  crime  soit  par  quelque 
côté  un  f  crime  d'amour  »  (dans  un  sens  un  peu  dif- 
férent, il  est  vrai,  de  celui  où  l'entend  Paul  Bourget). 
Cette  badauderie  s'explique  sans  doute  par  les  mêmes 
raisons  que  les  autres  espèces  de  badauderie;  mais 
peut-être  admet-elle  aussi  une  explication  particulière 
aux  femmes.  N'y  a-t-il  point  là  un  cas  d'atavisme? 
Ne  serait-ce  point  que,  chez  la  bourgeoise  d'aujour- 
d'hui, se  réveille  tout  à  coup  l'âme  ténébreuse  de  la 
femelle  d'il  y  a  dix  mille  ans,  qui,  tout  en  tremblant 
devant  lui,  admirait  et  aimait,  pour  sa  force  muscu- 
laire, pour  sa  violence  et  pour  ses  meurtres,  l'homme 
des  bois,  le  mâle  énergique  dont  elle  était  la  proie 
frissonnante?  Car  l'anthropopithèque  d'à  présent, 
c'est  le  bon  assassin,  celui  qui  vit  dans  la  société  con- 
temporame,  comme  un  chasseur  sauvage  et  subtil 
dans  une  vaste  forêt.  Et  des  souvenirs  de  lectures 
viennent  «  poétiser  »  cet  obscur  instinct  de  la  femme. 
Par  une  de  ces  confusions  familières  à  son  âme  pué- 
rile, elle  attribue  volontiers  à  ces  survivants  de  l'âge 
de  la  pierre,  pour  peu  qu'ils  s'y  prêtent,  un  aspect 
romunlique   et  byronien.    L'homme  des  bois  n'est 
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peut-être  qu'un  révolté?  C'est  beau,  un  homme  qui 
tuel...  Cela  s'appelle  un  assassin?  Mais  cela  s'appelle 
aussi  un  bandit,  un  pirate,  un  corsaire,  et  Pranzini 
rime  r.vec  Hernari... 

C'est  pourquoi  Francine  est  amoureuse  deBicoquet. 
Et  si  les  habitants  de  Thibouville  professent  pour  lui 
des  sentiments  moins  éperdus,  tout  au  moins  ils 
veulent  le  voir,  —  et  cela  uniquement  pour  dire  qu'ils 
l'ont  vu,  et  parce  que  cela  leur  confère  une  supério- 
rité sur  ceux  qui  ne  l'ont  pas  vu  et  ne  le  verront 
point.  Il  leur  semble  que  par  là  ils  participent  en 
quelque  façon  à  sa  gloire.  Qui  n'a  éprouvé  cela?  Si 
nous  ne  pouvons  être  de  grands  hommes,  de  ceux 
qui  sont  à  part  du  troupeau  et  qui  occupent  la  pensée 
de  tout  le  reste  du  bétail,  nous  voulons  les  approcher, 
moins  par  curiosité  de  les  connaître  que  pour  la 
vanité  de  dire  que  nous  les  connaissons.  Nous  vou- 
lons, ne  fût-ce  qu'un  instant,  avoir  été  présents  à  la 
pensée  (ou  seulement  aux  yeux)  de  ceux  qui  sont  pré- 
sents à  la  pensée  de  tous.  Nous  avons  tous  connu  ce 
désir  inepte.  Quel  adolescent,  principalement  dans  le 
monde  des  lettres,  n'a  été  tourmenté  de  la  passion  de 
voir  de  près  les  grands  écrivains  et  les  grands  artistes, 
de  leur  parler,  d'exister  pour  eux  une  minute?  Qui  ne 
s'est  fait  présenter  à  Victor  Hugo,  et  ne  s'est  senti 
grandir  dans  sa  propre  estime  pour  avoir  considéré 
de  près  son  front  génial  pareil  à  une  haute  muraille? 
(Il  est  vrai,  comme  il  l'a  dit  lui-même,  qu'il  y  a  plai- 
sir à  regarder  un  mur  derrière  lequel  on  croit  qu'il 
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se  passe  quelque  chose.)  Qui  n'a  été  fier  de  voir  guil- 
lotiner un  criminel  célèbre?  Aujourd'hui  encore,  il  y 
des  gens  qui  font  haie  à  la  porte  de  la  Comédie-Fran- 
çaise pour  voir  passer  M"*  Frémaui  ou  M.  Le  Cargy, 
et  qui  s'en  vont  très  satisfaits  d'eux-mêmes! 

Si  c'est  une  telle  joie  de  regarder  ceux  dont  tout  le 
monde  connaît  le  nom,  ce  doit  être  un  délice  infini 
d'être  de  ceux  qu'on  regarde  et  dont  on  parle.  Cette 
réflexion  m'a  toujours  empêché  de  plaindre,  autant 
que  je  le  devrais,  les  assassins  pinces  et  même  les 
condamii^s  à  mort.  Car  songez-y,  ce  que  quelques- 
uns  seulement  des  autres  hommes  n'obtiennent  que 
par  des  années  de  labeur,  à  force  de  talent,  d'argent 
ou  d'industrie,  les  assassins  le  conquièrent  du  pre- 
mier coup,  —  du  premier  coup  de  couteau.  La  grande 
célébrité,  ils  l'ont  du  jour  au  lendemain.  Ils  se 
trouvent  subitement  plus  connus  que  M.  Georges 
Ohnet  ou  M.  Géiaudel.  Cela  doit  être  un  grand  récon- 
fort pour  ceux  qui  sont  pris,  et,  par  suite,  une  con- 
solation anticipée,  quelquefois  un  excitant,  pour  les 
autres.  En  tout  cas,  cela  doit  singulièrement  affaiblir, 
chez  les  âmes  bien  nées,  les  effets  de  la  peur  du  châ- 
timent. Oh  I  la  gloire  des  Assises  1  la  joie  d'être,  pen- 
dant plusieurs  jours,  le  principal  objet  de  l'attention 
de  ses  contemporains  !  Même  à  la  dernière  heure,  ce 
doit  être  encore  une  manière  de  plaisir,  —  de  plaisir 
mortel,  —  de  sentir,  en  marchant  vers  la  guillotine, 
que  des  milliers  et  des  milliers  d'yeux  vous  regardent. 
Des  législateurs  proposent  que  les  exécutions  capi- 
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taies  aient  lieu  à  huis  clos  et  comme  en  cachette. 
Sans  parler  des  autres  raisons  qui  combattent  ce  pro- 
jet d'une  hypocrite  ou  naïve  philanthropie,  j'ose  dire 
que  le  huis  cios  serait  une  elTroyable  aggravation  de 
la  peine  de  mort.  11  est  vrai  que  cette  aggravation 
ferait  peut-être  réfléchir  les  hommes  des  bois.  Sans 
la  presse,  sans  la  publicité  des  Assises,  sans  la  publi- 
cité du  châtiment,  la  position  de  condamné  à  mort 
ne  serait  plus  tenable. 

Le  cabotinage!  il  n'est  pas  un  cabotin  de  chroni- 
queur qui,  tout  dévoré  lui-même  de  l'envie  d'être 
connu  et  de  faire  partie  du  tout-Paris  qu'on  voit  et 
qu'on  nomme,  n'ait  fait  vingt  fois  cette  réflexion 
profonde  que  le  cabotinage  est  la  plus  incurable  et  la 
plus  envahissante  de  nos  maladies.  Il  n'est  pas  de 
jour  où  ce  mal  n'éclate  sous  des  formes  qui  nous 
sembleraient  étrangement  burlesques,  si  nous  n'y 
étions  habitués,  le  portant  nous-mêmes  dans  nos 
moelles.  L'autre  semaine,  c'étaient  deux  comédiennes 
exquises  qui,  sur  les  planches,  s'embrassaient  à 
bouche  que  veux-tu,  —  pour  faire  assavoir  au  public 
qu'elles  s'aimaient  tendrement  et  qu'elles  n'étaient 
point  jalouses  l'une  de  l'autre,  —  comme  si  cela  devait 
nous  intéresser  I  Mais  elles  avaient  raison,  puisque 
cela  nous  intéresse  en  effet,  et  puisque  cette  mani- 
festation impertinente  de  leurs  sentiments  les  plus 
personnels  et  les  plus  intimes  a  été  furieusement  accla- 
mée par  la  foule,  cette  grande  cabotine.  J'avoue 
aussi   que    celte  fricassée   inattendue   de   museaux 
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n'était  point  désagréable   à  voir...  Ah!   que   nous 
sommes  malades  I 

—  Mais  plutôt,  me  direz- vous,  que  vous  êtes  ingénu 
dans  vos  propos  !  Le  cabotinage  est  de  tous  les  temps. 
N'est-il  point  congénital  à  la  race  humaine?  Nous  en 
mourrons  peut-être,  mais  en  attendant  nous  en  vivons. 
Chose  singulière!  la  vie  n'est  qu'une  immense  bataille 
et  l'homme  est  un  loup  pour  l'homme.  Et  pourtant 
nous  avons  l'invincible  besoin  d'exister  pour  les 
autres...  M.  Barbey  d'Aurevilly  nous  a  expliqué,  à 
propos  de  Brummel,  que  la  vanité  n'allait  pas  sans 
quelque  bonté.  Le  cabotinage  a  souci  de  l'opinion  des 
autres  et  en  fait  cas.  C'est  une  des  formes  de  la  socia- 
bilité et  de  la  bienveillance;  surtout  c'est  june  des 
formes  de  l'amour  de  la  gloire. 

—  Oui,  mais  c'en  est  la  forme  basse  et  démocratique. 
L'amour  de  la  gloire,  c'est  le  désir  d'être  connu  des 
hommes,  seulement  pour  ce  qu'on  a  fait  de  beau  ou 
d'utile.  Il  implique  le  refus  d'être  connu  pour  autre 
chose,  le  refus  de  voler  la  renommée;  il  implique 
l'acceptation  de  l'obscurité  présente  et  le  souhait 
d'une  renommée  qui  peut  n'être  que  posthume,  et 
dont  on  ne  jouira  pas.  Ce  sont  là  des  sentiments  rares 
et  forts.  Il  y  a,  dans  l'amour  de  la  gloire,  une  sorte 
de  renoncement  et  d'ascétisme.  Qui  donc  connaît  main- 
tenant une  si  belle  passion?  Sully  Prudhomme  peut- 
être,  cette  àme  admirable,  et  deux  ou  trois  autres.  Ce 
qu'il  nous  faut,  à  nous,  c'est,  comme  aux  comédiens, 
la  renommée  immédiate  et  viagère  :  quelle  et  par 
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quels  moyens'/  il  n'importe.  Nos  ancêtres,  Ibs  écri- 
vains classiques,  parlaient  de  la  postérité  avec  une 
noble  candeur.  Qui  oserait  en  parler  aujourd'hui? 

Vous  dites,  —  et  cela  est  trop  évident,  —  que  cette 
vanité  mesquine,  avide  de  satisfactions  immédiates  et 
grossières,  s'est  vue  de  tous  temps  ?  Mais  elle  s'est 
étrangement  accrue,  aggravée  et  répandue  de  nos 
jours,  et  il  ne  serait  pas  très  difficile  d'en  démêler  les 
raisons.  On  verrait  que  la  suppression  des  classes 
sociales  en  est  une.  Quand  on  appartenait  à  une  caste 
supérieure  et  reconnue  telle,  quand  on  était  sûr  de 
valoir  par  sa  naissance  et  par  sa  condition,  on  était 
moins  avide  de  se  créer  une  autre  valeur,  une  valeur 
d'opinion,  sinon  peut-être  parmi  ses  égaux...  Puis, 
tout  ce  qui  a  rendu  plus  rapides  et  plus  générales  les 
communications  des  hommes  entre  eux  a  dû  surexci- 
ter et  multiplier  les  vanités  en  leur  ouvrant  un  champ 
plus  vaste.  La  presse  a  tué  la  gloire  et  l'amour  de  la 
gloire  et  les  vertus  qui  en  découlent,  en  mettant  la 
notoriété  à  vil  prix  et  en  rendant  la  célébrité  facile... 
On  pourrait  développer  ces  indications. 

t  Ceux  qui  écrivent  contre  la  vanité,  dit  à  peu  près 
Pascal,  ont  celle  d'avoir  bien  écrit...  et  moi  qui  écris 
ceci,  ai  peut-être  cette  vanité...  »  C'est  pourquoi, 
ayant  écrit  sur  le  cabotinage,  je  rentre  en  moi-même, 
tout  tremblant.  Oh!  cet  acre  et  lancinant  désir  d'être 
connu  des  autres,  et  toutes  les  erreurs,  toutes  les 
lâchetésj  toutes  les  misères  qu'il  entraîne I  Que  celui 
gui  pourrait  étouffar  m  dé^k  m  M  vivrait  heureux! 


334  IMPHESSIONS  DE  THEATRE. 

Mais  comment  faire? 

Ouvrons  Vlmitation  :  «  Les  plus  grands  saints  évi- 
taient autant  qu'il  leur  était  possi])le  le  commerce  des 
hommes,  et  préféraient  vivre  en  secret  avec  Dieu... 
Nul  ne  se  montre  sans  péril  s'il  n^aime  à  demeurer 
caché...  Nul  ne  parle  avec  mesure,  s'il  ne  se  tait 
volontiers...  Nul  n'est  en  sûreté  dans  les  premières 
places  s'il  n'aime  les  dernières...  Il  est  louable  de  sor- 
tir rarement,  et  de  n'aimer  ni  à  voir  les  hommes  ni 
à  être  vu  d'eux...  Fermez  sur  vous  votre  porte... 
Vous  trouverez  dans  votre  cellule  ce  que  souvent 
vous  perdrez  au  dehors...  »  Amen. 

Le  vaudeville  de  MM.  Raymond  et  Boucheron  est 
est  fort  bien  joué  par  MM.  Raymon,  Moncavrel,  Lar- 
cher,  Bellot,  et  par  M"^^»  Mathide,  Leriche  et  Rolland. 
Ne  voulant  point  perdre  leur  âme,  je  n'ose  les  louer 
plus  amplement. 


LES 

SURPRISES   DU    DIVORCE 


Vaudeville  :  Les  Surprises  du  divorce,  comédie  en  trois 
actes  de  MM.  Bisson  et  Mars. 

12  mars  1888. 

J'avais  promis  de  vous  reparler  du  vaudeville  de 
MM.  Bisson  et  Mars  :  les  Surprises  du  divorce.  Mais  je 
m'aperçois  que  ce  n'est  plus  la  peine  de  vous  raconter 
la  pièce  (vingt  journaux  vous  en  ont  exposé  le  sujet), 
et  que,  d'autre  part,  si  je  ne  vous  la  raconte  pas,  je 
n'ai  rien  à  vous  en  dire,  —  sinon  qu'elle  est  claire, 
bien  faite,  ingénieusement  déduite,  d'une  gaieté  irré- 
sistible, et  qu'il  faut  aller  la  voir. 

Et  je  suis  bien  aise,  en  y  songeant,  que  les  circons- 
tances ne  m'aient  point  permis  de  vous  rendre  compte, 
la  semaine  dernière,  de  ce  divertissant  vaudeville. 
Car  je  sens  que  je  m'y  serais  perdu  et  que  j'aurais  été 
très  malheureux.  A  coup  sûr,  l'analyse  la  plus  con- 
sciencieuse et  la  plus  détaillée  qui  ait  été  faite  des 
Surprises  du  divorce  est  celle  de  M.  Francisque  Sarcey. 
Elle  remplit  à  peu  près  cinq  cents  lignes,  et  des  lignes 
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beaucoup  plus  longues  que  les  miennes.  Eh  bien! 
malgré  cela,  elle  n'est  pas  complète  et,  là  où  elle 
essaye  de  l'être,  elle  devient  singulièrement  difficile 
à  suivre  et  présente  un  peu  de  l'austère  agrément  d'une 
belle  page  d'algèbre.  Écoutez  plutôt  : 

X  ..  Mon  Dieu!  qu'il  y  a  eu  encore  là  de  réjouis- 
santes scènes  à  quiproquos  !  Ghampeaux  croit  (le  plus 
sincèrement  du  monde)  que  M™«  Bonivard  est  morte 
et  que  son  ami  Duval  est  toujours  le  mari  de  la  jolie 
Diane  Bonivard.  Mais  il  a  vu  Gabrielle,  qu'il  a  prise 
pour  la  sœur  de  Diane.  Il  vient  donc  demander  à 
Duval  la  main  de  Gabrielle,  c'est-à-dire  de  sa  femme, 
tandis  que  Duval  l'excite  à  faire  la  cour  à  Diane,  dans 
l'espoir  d'en  débarrasser  son  beau-père  et  lui-même... 
Ghampeaux  reste  persuadé  que  son  ami  a  la  tête  un 
peu  ébranlée.  Le  hasard  le  met  en  présence  de  Ga- 
brielle (la  seconde  M"*  Duval)  qui  n'a  pas  encore  été 
mise  «u  courant  de  la  situation  et  ne  sait  pas  que  la 
nouvelle  femme  de  son  père  est  l'ancienne  de  son 
mari.  Il  entame  la  conversation  avec  elle  ;  il  lui  de- 
mande s'il  y  a  longtemps  que  Duval  est  ainsi  détra- 
qué... » 

Ouf!  Évidemment,  pour  qui  a  lu  le  reste  de  l'expo- 
sition, cela  est  intelligible.  Même  cela  est  fort  bien 
expliqué.  Que  dis-je  ?  Il  n'y  avait  guère  d'autre  façon 
de  dire  ces  choses...  Mais,  tout  de  même,  vous  prenez 
votre  tête  dans  vos  mains,  et  vous  vous  dites  que  le 
compte  rendu  du  vaudeville  le  plus  réjouissant  man- 
^^îff.  étrangement  de  drôlsrm  et  qn%t  plu«  il  sera 
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détaillé,  moins  il  vous  donnera  envie  de  rire.  Et  vous 
ne  tarderez  pas  à  faire  cette  réflexion  que,  pour  être 
complète,  l'analyse  d'un  vaudeville  à  quiproquos  et 
à  surprises  devrait  être  aussi  longue  que  ce  vaude- 
ville même.  Plus  longue  peut-être.  Oui,  l'auteur  va 
plus  vite  en  faisant  entrer,  parler  et  agir  ses  person- 
nages que  le  critique  en  expliquant  ce  qu'ils  sont,  ce 
qu'ils  viennent  faire,  pour  qui  on  les  prend,  etc..  Je 
mets  en  fait  qu'un  récit  total  de  l'intrigue  des  Domi- 
nos roses  ou  de  Bébé  dépasserait  d'un  bon  nombre  de 
pages  le  manuscrit  de  Bébé  ou  des  Dominos  roses,  et 
avec  cela  ne  ferait  pas  rire  un  moment,  —  oh  t 
non  ! 

Par  contre,  l'appréciation  des  Dominos  roses  tien- 
dra fort  bien  en  quinze  lignes;  et  encore,  dans  ces 
quinze  lignes,  il  y  aura  peut-être  des  longueurs.  Car, 
vous  pouvez  dire  sans  doute  d'un  vaudeville  de  ce 
genre  qu'il  est  bien  venu;  et,  si  l'on  vous  demande 
pourquoi,  vous  pourrez  ajouter  que  c'est  parce  qu'il 
est  clair  et  ingénieusement  agencé;  mais  il  y  a  beau- 
coup d'autres  vaudevilles  ingénieux  et  clairs  qui 
vous  ont  laissé  parfaitement  froid;  et,  si  vous  en 
cherchez  la  raison,  et  d'où  vient  que  ceux-ci  ont  fait 
«  ploc  »  dans  une  mare  d'indifférence,  tandis  que 
celui-là  a  déchaîné  la  tempête  du  rire,  vous  ne  trou- 
verez point...  J'exagère  un  peu,  mais  il  y  a  certaine- 
ment, dans  ces  choses,  du  mystère  et  de  l'inexpliqué. 

Et,  maintenant,  passons  à  l'autre  extrémité,  si  je 
puis  dire,  des  productions  dramatiques.  Prenons, 
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par  exemple,  la  Bérénice  de  Racine.  L'action  peut 
être  entièrement  contée,  et  sans  que  rien  d'essentiel 
soit  omis,  en  trente  ou  quarante  lignes.  Mais,  ea 
revanche,  c'est  trente  ou  quarante  pages  qu'un  criti- 
que, un  moraliste  ou  un  historien  pourra  écrire  sans 
peine  sur  les  personnages  de  Bérénice,  sur  leurs 
caractères  et  leurs  sentiments  et  sur  la  forme  de 
l'œuvre. 

Qu'est-ce  à  dire?  Rien  que  de  très  simple.  C'est 
qu'il  y  a  des  pièces  où  les  personnages  n'ont  pas  de 
vie  propre  en  dehors  de  la  combinaison  d'événe- 
ments où  ils  se  trouvent  impliqués,  —  et  d'autres 
pièces  où  ils  existent  par  eux-mêmes,  et  en  dehors 
de  l'action  à  laquelle  ils  participent.  Certes,  vous 
vous  en  doutiez.  Mais,  du  moins,  je  viens  de  vous 
livrer  un  moyen  empirique  de  vous  en  assurer,  et, 
par  là,  de  «  hiérarchiser  »  les  genres,  si  tel  est  votre 
goût.  Notez  que  je  n'en  veux  point  au  vaudeville  de 
M.  Bisson  de  contenir  moins  de  substance  et  de  vérité 
humaine  qu'une  tragédie  élastique  et  d'être  à  la  fois 
trop  long  à  raconter  et  trop  court  à  apprécier.  Seule- 
ment, cela  m'agace  un  peu  de  ne  pouvoir  rien  dire 
d'une  pièce,  si  ce  n'est  qu'elle  m'a  fort  amusé  et 
qu'elle  est  apparemment  un  chef-d'œuvre  en  son 
genre. 

Hélas  I  je  n'ai  pas  même  le  droit,  à  propos  des 
Surprises  du  divorce,  de  vous  parler  du  divorce.  Car, 
à  le  bien  prendre,  ce  n'est  point  le  divorce  qui  est  le 
vrai  sujet  du  vaudeville  de  M.  Bisson;  il  n'y  est  qu'un 
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moycD  dramatique.  M.  Bisson  n'est  ni  pour  ni  contre 
la  loi  Naquet.  Car,  si  c'est  le  divorce  qni  ramène  à 
Duval  sa  belle-mère  (devenue  celle  de  son  beau-père), 
c'est  aussi  le  divorce  qui  le  débarrasse  une  seconde 
fois  de  la  bonne  dame.  Le  fond  de  la  pièce,  ce  n'est 
donc  point  la  défense  ou  la  condamnation  du  divorce, 
c'est  la  haine  des  belles-mères,  sentiment  légitime  et 
excellent  à  coup  sûr,  sentiment  français,  sentiment 
national,  mais  dont  l'expression  et  les  effets  comiques, 
toujours  infaillibles  d'ailleurs,  manquent  peut-être  un 
peu  de  nouveauté.  Ce  n'est  pas  un  reproche,  au  moins; 
je  me  hâte  de  le  dire.  En  réalité  je  suis  partagé,  au 
sujet  des  Surprises  du  divorce,  entre  le  souvenir  recon- 
naissant du  bon  rire  dont  ce  vaudeville  m'a  secoué, 
et  la  crainte  confuse  d'y  avoir  pris  trop  de  plaisir  et 
de  paraître  ainsi  le  préférer  à  ce  que  je  fais  profession 
d'aimer  le  plus.  Comprenez-vous  le  ridicule  de  cette 
situation  ?  Voyez-vous  ce  critique  interrompant  ses 
éclats  de  rire  pour  dire  à  l'auteur  :  t  Oui,  Monsieur, 
je  ris,  j'en  conviens;  mais,  ne  vous  y  trompez  point, 
cela  ne  veut  pas  dire  que  votre  excellente  farce  vaille 
Idi  Petite  Marquise,  ni  peut-être  même  Athalie.  Je  suis 
aujourd'hui  pour  la  hiérarchie  des  genres,  voilât  Que 
ce  vous  soit  une  gloire  suffisante  de  me  faire  craindre 
d'avoir  trop  ril  » 

Pour  en  revenir  au  divorce,  vous  vous  souvenez 
qu'au  moment  de  la  loi  Naquet  on  disait  :  t  Assuré- 
ment, ceia  va  révolutionner  le  théâtre,  et  les  pièces 
sur  le  divorce  vont  abonder.  »  Or,  il  se  trouve  qu'elles 
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n'ont  pas  abondé  du  tout.  Comptez,  s'il  vous  plaît. 
Nous  avons  eu  Divorçons!  de  M.  Sardou.  Nous  avons 
eu  la  fantaisie  de  Gyp,  Autour  du  divorce,  qui  n'est 
pas  une  pièce,  et  nous  avons  eu  les  Surprises  du  di- 
vorce, dont  le  divorce  n'est  pas,  à  proprement  parler, 
le  sujet.  Et  c'est  tout.  En  quatre  ans  !  D'où  vient 
cela? 

Hélas!  ce  n'est  que  trop  aisé  à  comprendre.  Le  di- 
vorce est,  par  essence,  chose  antidramatique,  puis- 
qu'il est  une  solution,  puisqu'il  apporte  un  dénoue- 
ment tout  prêt  à  tout  un  ordre  de  luttes  intimes  et 
douloureuses,  de  celles  justement  dont  vit  le  théâtre. 
Le  mariage  indissoluble,  à  la  bonne  heure  !  C'était  une 
matière  inépuisable  de  drame  et  de  comédie.  Mais 
que  voulez- vous  faire  avec  le  divorce  ?  Chaque  pro- 
grès de  la  loi  civile  est  un  mauvais  tour  joué  aux 
dramaturges,  car  tout  ce  qui  peut  rendre  moins  fré- 
quents les  cas  de  conflit  entre  l'individu  et  la  société 
réduit  d'autant  le  fonds  où  ils  puisent.  Un  auteur 
dramatique  ne  tient  pas  du  tout  à  ce  que  la  raison 
règne  dans  les  Codes.  Il  ne  lui  déplaît  pas  que  les 
institutions  humaines  soient  absurdes.  L'avènement 
de  la  république  de  Salente  marquerait  la  fin  de  son 
art.  La  loi  Naquet  a  porté  un  rude  coup  à  la  scène. 
Elle  rend  superflue  la  moitié  du  répertoire  de  Dumas 
fils.  Une  loi  qui  autoriserait  la  recherche  de  la  pater- 
nité compromettrait  fort  l'autre  moitié.  Et  alors  ce 
théâtre  n'aurait  plus  aucune  raison  de  vivre,  —  sinon 
qu'il  est  immortel. 
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Oui,  le  divorce  est  Tennemi  du  drame;  cela  est  si 
vrai  que,  depuis  que  cette  issue  est  ouverte  aux  époux 
divisés,  plus  d'un  auteur  a  continué  d'imaginer  des 
complications  que  la  nouvelle  législation  rendait  im- 
possibles. Ils  refermaient,  pour  n'être  point  dérangés 
dans  leurs  habitudes,  la  porte  méchamment  ouverte 
par  M.  Naquet.  De  ces  drames  retardataires,  où  la  loi 
sur  le  divorce  était  considérée  comme  non  avenue,  je 
ne  me  rappelle  en  ce  moment  que  Monsieur  de  Morat  : 
mais  certainement  il  y  en  a  eu  d'autres. 

Cela  ne  m'étonne  point.  Tâchez  d'imaginer  ce  que 
peut  donner  le  divorce  :  vous  verrez  comme  c'est  peu 
de  chose.  11  y  a  d'abord  le  cas  de  la  petite  femme  qui 
déteste  son  mari  avant  le  divorce,  et  qui  se  met  à 
l'adorer  après.  Gela,  c'est  Divorçons!  et  c'est  aussi 
Autour  du  divorce.  Les  variations  possibles  sur  ce 
thème  sont  en  nombre  très  limité.  —  Il  y  aurait  les 
conséquences  comiques  du  divorce  :  par  exemple,  le 
mariage  de  votre  première  femme  avec  votre  second 
beau-père.  Gela,  c'est  la  pièce  de  M.  Bisson.  G'est 
probablement  le  commencement  d'une  série,  et  nous 
allons  voir  sortir  du  divorce  des  complications  de  pa- 
renté, auprès  desquelles  le  cas  d'OEdipe  et  des  anti- 
ques Labdacides  ne  sera  qu'un  enfantillage.  Mais  cela 
ne  saurait  encore  aller  très  loin,  et  je  crois  que 
MM.  Bisson  et  Mars  ont  trouvé  du  premier  coup  la 
plus  plaisante  de  ces  combinaisons.  —  Quoi  encore? 
On  peut  supposer  que  des  époux  divorcés,  remarica 
chacun  de  son  côté,  se  veircw  r.' ,  et  soient  troa -lés 
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delà  rencontre;  que  la  femme,  par  amour  ou  par 
perversité,  veuille  reprendre  l'homme  afin  de  goûter 
les  joies  d'un  adultère  original...  Mais  peut-être  ce 
drame  a-t-il  été  fait?...  —  Ou  bien  vous  vous  conten- 
terez de  mettre  en  présence  l'une  de  l'autre  la  pre- 
mière et  la  seconde  femme  d'un  divorcé,  et  de  cher- 
cher à  quels  sentiments,  à  quelles  jalousies,  à  quelles 
haines,  à  quelles  rivalités  cette  rencontre  pourra 
donner  naissance.  Il  y  a  encore  ce  qu'on  appelle  «  la 
question  des  enfants  »  ;  la  situation  de  ces  malheureux 
petits  entre  un  père  dont  la  femme  n'est  pas  leur 
mère,  et  une  mère  qui  a  un  autre  homme  que  leur 
père  pour  mari,  et  toutes  les  conséquences  doulou- 
reuses et  funestes  d'une  pareille  situation.  Mais  je  ne 
pense  pas  que  vous  en  tiriez  grand'chose.  Les  enfants 
sont,  au  théâtre,  des  personnages  d'un  maniement 
difficile  (sans  compter  que,  comme  acteurs,  ils  sont 
généralement  insupportables).  Je  ne  les  admets  guère 
que  dans  le  mélodrame,  et  accablés  d'infortunes  mé- 
lodramatiques :  perdus  dans  la  forêt,  enlevés  à  leur 
mère,  mendiant  dans  la  neige  ou  battus  par  des  sal- 
timbanques méchants...  —  Cependant,  il  est  une  dis- 
position de  la  loi  sur  le  divorce,  qui  pourrait  suggérer, 
il  me  semble,  des  idées  de  vaudeville.  C'est  l'article 
qui  interdit  aux  divorcés  pour  adultère  d'épouser  leur 
complice.  Par  exemple,  une  femme  désireuse  d'épouser 
son  amant  se  ferait  surprendre  par  son  mari  avec  un 
faux  amant,  —  un  amant  de  paille,  si  j'ose  risquer 
cette  figure.  Et  encore  on  retomberait  assez  vite  dans 
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les  tours  connus  des  agences  Tricoche  et  Cacolet, 
dans  des  combinaisons  dont  on  s'était  avisé  déjà  au 
temps  du  régime  de  la  séparation  de  corps.  —  A  la 
vérité,  j'entrevois  bien  quelques  autres  conséquences 
dramatiques  de  la  loi  sur  le  divorce,  mais  je  ne  veux 
pas  vous  les  dire  :  les  dramaturges  trouveraient  im- 
pertinente, à  la  fin,  cette  prétention  de  leur  fournir 
des  idées.  Ils  en  ont  tant! 

Dans  tout  cela  vous  avez  dû  remarquer  que  le  di- 
vorce n'est  qu'un  point  de  départ,  —  ou  qu'un  moyen 
de  compliquer  et  de  rajeunir  l'adultère,  une  arme 
nouvelle  dans  l'éternelle  lutte  de  l'homme  et  de  la 
femme  ;  enfin,  que  le  divorce  ne  redevient  dramatique 
qu'en  replaçant  l'homme  et  la  femme  dans  certaines 
conditions  ridicules  ou  douloureuses,  analogues  à 
celles  qu'ils  rencontraient  quelquefois  dans  le  mariage 
indissoluble.  En  d'autres  termes,  le  divorce,  comme 
autrefois  le  mariage,  n'est  matière  de  drame  ou  de 
comédie  que  dans  les  moments  où  ses  effets  sont  jus- 
tement contraires  à  ceux  que  la  loi  en  avait  attendus. 
Bref,  le  divorce  n'a  d'intérêt  à  la  scène  que  s'il  se 
trouve  aller  contre  son  but,  s'il  lie  et  complique  au 
lieu  de  dénouer.  Et  il  n'en  pouvait  être  autrement. 

Il  n'est  donc  pas  surprenant  que  le  théâtre  qui, 
avant  la  loi  Naquet,  semblait  réclamer  le  divorce,  ait 
paru  le  condamner  depuis.  Nos  auteurs  ont  été,  en 
cela,  parfaitement  logiques,  ou  plutôt  n'ont  fait  qu'o- 
béir à  une  nécessité  de  leur  art.  La  vérité,  c'est  qu'ils 
n'ont  point  changé.  Ils  pouvaient  bien,  autrefois, 
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s'élever  contre  iindissolubilité  du  mariage  comme 
philosophes  ou  moralistes,  mais  non  point  comme 
écrivains  de  théâtre,  puisque  cette  indissolubilité 
rendait  seule  possibles  leurs  meilleures  inventions. 
Aujourd'hui,  ce  leur  est  donc  une  façon  de  se  venger 
du  divorce  que  de  nous  montrer  le  danger  ou  l'absur- 
dité de  quelques-unes  de  ses  suites.  Bien  mieux,  si  par 
hasard  le  divorce  se  trouvait  être  un  sujet  plus  fécond 
que  je  n'ai  cru,  peut-être  bien  qu'on  verrait  les  écri- 
vains de  théâtre,  un  fois  habitués  au  nouvel  ordre  de 
choses,  réclamer  le  mariage  indissoluble  avec  la  même 
mauvaise  foi  qu'ils  réclamaient  le  divorce  au  temps 
jadis.  Plus  simplement,  ils  chercheront  dans  le  di- 
vorce, sans  tant  philosopher,  les  cas  exceptionnels  et 
difficiles,  comme  ils  faisaient  auparavant  dans  le 
mariage. 

Car,  comme  leur  art  ne  vit  que  de  ce  qui  nous 
divise  et  nous  fait  souffrir,  ils  sont  forcément  ennemis, 
ainsi  que  je  le  disais,  de  tout  ce  qui.  dans  la  loi,  peut 
avoir  pour  effet  de  prévenir  ou  d'atténuer  les  difficultés 
de  la  vie  domestique  ou  sociale.  Heureusement  pour 
eux,  toute  loi  humaine  devient  inique  et  absurde  dans 
un  cas  donné.  Rassurez-vous  donc.  Le  théâtre  n'est 
pas  en  péril  pour  une  loi  de  plus,  même  bonne.  Et 
l'on  ne  sera  jamais  bien  sûr  que  la  loi  Naquet  soit 
une  de  celles-là. 


PANTOMIME* 


Cercle  funambulesque  :  Colombine  pardonnée,  pantomime 
en  un  acte,  de  MM.  Paul  Margueritte  et  Fernand  Beis- 
sier,  musique  de  Paul  Vidal.  —  L'Amour  de  VArt,  pan- 
tomime en  un  acte  et  deux  tableaux,  de  M.  Raoul  de 
Najac,  musique  de  M.  André  Martinet. 

28  mai  1888. 

Aucune  nouveauté  cette  semaine.  Je  vous  parlerai 
donc  de  la  représentation  d'ouverture  du  Cercle  funam- 
bulesque, dont  je  n'ai  pu  dire  qu'un  mot  lundi  der- 
nier. 

Ah  I  que  je  voudrais  être  Pierrot-critique  ! — Mais  vous 
Pètes,  me  direz-vous  méchamment.  —  Je  m'explique. 
Que  ne  puis-je  vous  rendre  compte  uniquement  par 
des  gestes,  des  attitudes  et  des  jeux  de  physionomie, 
de  la  pantomime  de  M.  Paul  Margueritte  et  de  celle 
de  M.  Raoul  de  Najac  !  Et  que  ne  puis-je  mimer  silen- 
cieusement ce  feuilleton  au  lieu  de  récrire!  Gomme 
cela  serait  moins  long,  plus  direct,  plus  clair!  et 
comme  cela  simplifierait  ma  besogne  !  Les  yeux  fixes, 
les  traits  tendus,  traversé  parfois  d'un  frisson,  et 
pourtant  une  flamme  de  plaisir  dans  les  yeux,  je 

i.  Cf.  Impressions  de  Théâtre,  l^»  et  2e  séries. 
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donnerais  tous  les  signes  de  cette  «  douce  terreur  » 
et  de  cette  «  pitié  charmante  »  dont  parle  Boileau. 
Puis  je  frapperais  mes  deux  mains  l'une  contre  l'autre 
pendant  quelques  secondes;  puis,  haussant  mes  sour- 
cils, je  hocherais  la  tête  lentement  quatre  ou  cinq 
fois  de  suite;  enfin,  j'avancerais  les  lèvres  en  les 
arrondissant,  j'en  rapprocherais  les  doigts  allongés 
de  ma  main  droite,  et  j'y  ferais  claquer  un  baiser 
rapide.  Et  vous  comprendriez  tout  de  suite  que 
Colombine  par  donnée  m'a  beaucoup  plu,  et  qu'elle 
m'inspire  beaucoup  d'admiration.  Ensuite,  je  me 
recueillerais,  je  fermerais  les  yeux  à  demi,  j'appuie- 
rais ma  main  contre  ma  tempe,  je  resterais  quelque 
temps  immobile  ;  et  vous  en  concluriez  immédiatement 
que  je  réfléchis,  que  mon  propre  plaisir  m'étonne  et 
m'embarrasse,  que  je  voudrais  me  le  définir  à  moi- 
même,  que  je  me  pose,  au  sujet  de  Colombine  pardon- 
née^  des  questions  profondes  et  confuses,  et  que  je  ne 
les  résous  pas.  —  De  même,  pour  vous  dire  ce  que  je 
pens«  de  l'œuvre  de  M.  de  Najac,  tour  à  tour  je  sou- 
rirais finement  (du  moins  je  tâcherais),  et  je  rirais 
d'un  large  rire  muet.  Après  quoi,  j'exécuterais  la 
même  mimique  que  ci-dessus  :  applaudissements, 
hochements  du  menton,  baiser,  puis  méditation,  — 
mais  moins  prolongée...  Hélas!  vous  seriez  capables 
de  trouver  ce  compte  rendu  insuffisant,  et  ma  destinée 
est  telle  que  je  suis  obligé  de  vous  expliquer  par  la 
parole  écrite  des  drames  exquis  où  nul  ne  dit  mot  et 
qui  démontrent  justement  l'inutilité  de  la  parole. 
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Je  dois  vous  dire  que  la  pantomime  est,  pour  moi, 
chose  presque  nouvelle.  Je  l'aimais  d'avance,  sur  la 
foi  de  M.  de  Banville.  Mais  vous  savez  que  cet  art 
délicieux  n'était  plus  pratiqué  chez  nous  depuis  une 
trentaine  d'années.  Je  ne  puis  donc  vous  dire  exacte- 
ment dans  quelle  mesure  M.  Paul  Margueritte  est  uo 
inventeur,  ni  ce  qu'il  a  ajouté  à  l'art  de  Debureau  et 
de  Paul  Legrand.  Il  me  semble  pourtant,  sauf  erreur, 
que  c'est  lui  qui,  le  premier,  a  fait  Pierrot  tragique 
et  névropathe,  et  tout  pareil  aux  héros  sensuels  et 
détraqués  des  romans  de  la  jeune  école.  —  Ainsi,  la 
pantomime,  si  elle  ressuscitait  pour  de  bon,  pourrait 
suivre  les  progrès  ou,  si  vous  le  préférez,  les  transfor- 
mations de  la  littérature,  et  en  résumer,  sous  une 
forme  ramassée  et  souverainement  expressive,  les 
nouveautés  essentielles. 

Vous  n'avez  pas  oublié  Pierrot  assassin  de  sa  femme. 
Voici  maintenant  Colombine  par  donnée.  Je  vais  vous 
conter  la  chose  en  deux  mots;  car,  comment  voulez- 
vous  que  je  vous  décrive  l'un  après  Tautre,  et  dans  le 
détail  de  leurs  nuances  successives,  les  gestes  et  les 
attitudes  du  faible  Pierrot  et  de  la  perverse  Colom- 
bine? —  Pierrot,  voilà  déjà  longtemps,  a  chassé  sa 
femme  qu'il  a  surprise  au  bras  d'un  amant.  Depuis,  il 
la  regrette.  Il  rêve  des  heures  devant  son  portrait;  il 
tire  d'un  coffret  ce  qui  lui  reste  d'elle  :  des  gants,  un 
bouquet,  un  ruban,  un  petit  soulier;  et  il  baise  furieu- 
sement ces  reliques  où  son  odeur  est  demeurée.  Un 
soir  d'hiver,  elle  revient  au  logis,  implorant  son  par- 
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don...  De  sa  cape  couverte  de  neige,  elle  sort  toute 
rose,  toute  mignonne  et  froufrouteuse.  Elle  a  d'ado- 
rables mines  de  contrition...  Elle  va  jusqu'à  se  jeter 
aux  pieds  de  Pierrot,  jusqu'à  meurtrir  contre  le  plan- 
cher ses  genoux  étroits  et  délicats,  en  tordant  de 
désespoir  ses  bras  ronds  et  nus  et  ses  mains  à  fosset- 
tes... Pierrot  la  repousse  avec  de  grands  gestes. 
Puis,  comme  la  coquine  est  en  fort  jolie  toilette,  il 
désigne  du  doigt  sa  jupe  soyeuse,  son  frais  corsage 
exactement  plaqué,  ses  bijoux  et  tous  ses  atours;  et 
ce  geste  veut  dire  :  «  Avec  quoi  avez-vous  payé  tout 
cela,  madame?  »  Golombine  ne  lui  répond  qu'en  l'en- 
veloppant de  la  caresse  de  ses  prières,  de  ses  agenouil- 
lements et  de  ses  sourires  navrés;  enfin  elle  se  met  à 
danser  autour  de  lui,  la  tête  renversée,  la  bouche 
provocante,  sûre  désormais  de  sa  victoire.  Pierrot 
cède  :  elle  l'a  lu  dans  ses  yeux.  Et  alors  elle  se 
retourne  et  elle  nous  sourit,  à  nous,  d'un  air  de  con- 
fidence, et  c'est  le  sourire  le  plus  féminin,  le  plus 
scélérat,  le  plus  méprisant  pour  l'homme,  —  un  sou- 
rire à  faire  trembler.  Pierrot,  qui  n'a  pas  vu  ce  sou- 
rire-là, pardonne;  et  il  est  plus  amoureux  que 
jamais,  ou  du  moins  il  l'est  avec  un  plus  furieux 
appétit,  —  comme  quand  on  a  pardonné.  Et  Golom- 
bine, alors,  marche  vers  le  lit  et  tire  les  rideaux  sur 
elle. . .  Pierrot,  resté  seul ,  rentre  en  lui-même  et  songe. . . 
Son  visage  exprime  unfr  angoisse  et  une  épouvante 
croissantes...  Tout  à  coup  il  saisit  un  couteau,  se  rue 
dans  l'alcôve... 
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Au  bout  d'un  moment,  il  reparaît  :  son  couteau 
est  rouge.  Pierrot  est  sauvé. 

Sauvé  comme  Pierre  Clemenceau.  Car  c'est  tout  à 
fait  la  même  histoire.  Pierrot  tue  Colombine  comme 
Clemenceau  tue  Iza,  et  précisément  pour  les  mêmes 
raisons  et  après  la  même  lutte  intérieure.  Et  Colom- 
bine pardonnée,  c'est  aussi  Sapho,  Cruelle  Énigme^ 
Manette  Salomon,  sans  compter  une  bonne  centaine 
de  romans  parus  dans  ces  dernières  années.  C'est 
encore,  si  vous  voulez,  la  Colère  de  Samson;  c'est 
l'histoire  d'AIceste  et  de  Célimène,  c'est  celle  d'Ulysse 
et  de  Circé,  c'est  celle  d'Adam  et  d'Eve  avec  un  autre 
dénouement.  Tous  les  drames  qui,  depuis  les  temps 
les  plus  reculés,  nous  mettent  sous  les  yeux  la  luîte 
éternelle  «  entre  la  bonté  d'homme  et  la  ruse  de 
femme  »,  comme  dit  Alfred  de  Vigny,  la  «posses- 
sion »,  Tensorcellement  charnel  de  Tamant  par  la 
maîtresse,  et  les  sentiments  qui  s'ensuivent  chez  les 
deux  inséparables  adversaires,  liés  ensemble  comme 
ces  prisonniers  que  les  anciens  enchaînaient  par 
couples...,  la  pantomime  de  M.  Margueritte  les  évo- 
quait à  mesyeux,  comme  si  elle  eût  vraiment  contenu 
toute  la  substance  de  ces  œuvres  écrites.  J'enrichis- 
sais^ non  seulement  du  souvenir  de  mes  impres- 
sions personnelles,  mais  encore  de  trente  siècles 
de  littérature  et  d'expérience  humaine,  le  sens  de 
chacun  des  gestes  du  naïf  amant  enfariné  et  de  la 
rose  et  méchante  adorée.  Etje  nediraipoint  (lepara- 
doxe  serait  trop  aisé  et  insipide)  que  Pierrot  a  sur 
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Samson  ou  sur  Pierre  Ciémenceau  la  supériorité  du 
silence.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'un  des 
plus  graves  inconvénients  du  théâtre  écrit  ou  parlé 
disparaît  dans  la  pantomime.  Il  n'est  pas  de  drame 
où  Ton  ne  puisse  contester  çà  et  là  la  vraisemblance 
des  sentiments.  Pourquoi?  Tout  simplement  parce 
qu'ils  sont  exprimés  dans  le  plus  analytique  et  le  plus 
rigoureux  des  langages,  celui  des  mots,  et  que  nous 
avons  prise  sur  une  forme  si  arrêtée.  Mais  quand  c'est 
le  geste  seul  qui  exprime  les  sentiments,  nous  pouvons 
les  concevoir  à  notre  guise;  et  ainsi  la  psychologie 
d'une  pantomime  est  toujours  vraisemblable,  puisque 
c'est  nous-mêmes  qui  la  créons  à  mesure.  Bref,  la 
pantomime  est,  de  tous  les  genres  dramatiques,  celui 
auquel  le  spectateur  collabore  le  plus.  C'est  peut-être 
pour  cela  que  je  suis  tenté  de  trouver  toutes  les 
pantomimes  excellentes. 

Mais  voici  ce  qui  m'a  le  plus  étonné.  M.  Paul  Margue- 
ritte  emploie  le  Pierrot  traditionnel,  le  Pierrot  enfa- 
riné et  de  blanc  vêtu,  large  pantalon,  large  et  longue 
blouse  aux  boutons  énormes,  manches  flottantes, 
longues  et  larges.  Or,  l'aspect  de  ce  personnage  est 
évidemment  comique,  et,  jusqu'ici,  en  effet,  Pierrot 
-avait  toujours  fait  rire.  Même  quand  on  le  concevait 
gentil,  gracieux,  rêveur  et  tendre,  comme  M.  de  Ban- 
ville en  a  eu  souvent  la  fantaisie,  on  souriait  néan- 
moins de  sa  bonne  tête  ronde  qui  semble  taillée  dans 
de  la  craie,  de  l'ampleur  amusante  de  ses  habits 
neigeux  et  de  ses  manches  encombrantes  comme  des 
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ailes  d'albatros.  Or,  le  Pierrot  de  ColomMne  pardonnée 
ne  fait  ni  rire  ni  sourire  un  instant.  Gela  tient  peut- 
être  à  ce  que  l'auteur,  qui  joue  lui-môme  le  rôle,  n'a 
pas  la  face  joviale,  il  s'en  faut.  Mais  enfin  cette  blême 
figure  pourrait  paraître  burlesque  tout  en  restant 
triste  à  porter  le  diable  en  terre.  Eh  bien!  non  :  cette 
tête  simplifiée,  artificielle,  sans  cheveux,  sans  modelé, 
cette  lune  oblongue  où  Ton  ne  voit  sur  la  blancheur 
plate  du  fond  que  les  trous  des  yeux  et  des  narines  et 
la  ligne  des  sourcils  et  de  la  bouche,  cette  tête  est 
très  réellement  tragique...  Au  fait,  elle  l'est  précisé- 
ment de  la  même  façon  que  ces  autres  têtes  artificielles, 
ces  masques  dont  se  couvraient  les  acteurs  pour 
jouer  les  drames  d'Eschyle  et  de  Sophocle  et  qui,  à 
coup  sûr,  ne  donnaient  nulle  envie  de  rire  aux  Grecs 
ingénieux.  De  même  l'ampleur  démesurée  de  tout  le 
costume  de  Pierrot  ne  fait-elle  pas  songer  aux  artifices 
dont  les  tragédiens  d'Athènes  usaient  pour  se  grandir, 
aux  rallonges  qu'ils  se  mettaient  aux  bras,  aux 
cothurnes  dont  ils  haussaient  leur  taille  et  que  dissi- 
mulaient leurs  robes  traînantes?  Poussez  cette  idée, 
et  vous  ne  trouverez  plus  Pierrot  grotesque,  mais 
vous  verrez  plutôt  en  lui,  comme  chez  les  interprètes 
de  la  tragédie  grecque,  une  sorte  d'effigie  théâtrale 
d'une  humanité  généralisée. 

C'est  ainsi  qu'il  m'est  apparu  l'autre  soir.  La  net- 
teté avec  laquelle  ses  sourcils,  ses  yeux  et  ses  lèvres 
se  découpaient  dans  la  farine  ne  servait  plus  qu'à 
rendre  plus  clairs  et  plus  saisissants  les  jeux  divers 
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de  sa  physionomie;  sa  bouche,  quand  il  en  rabattait 
les  coins,  ressemblait  à  l'embouchure  de  cuivre  du 
masque  d'Oreste  ou  d'Agamemnon;  et  les  grands 
plis  de  sa  blouse  et  de  ses  manches  donnaient  à  ses 
gestes  une  dignité,  une  emphase,  une  puissance  d'ex- 
pression extraordinaire...  Tant,  que  je  me  suis  enfin 
demandé  s'il  ne  serait  pas  possible  de  réduire  en  panto- 
mimes certaines  tragédies  antiques,  et  de  faire  jouer 
VOrestie  par  des  Pierrots  dont  on  modifierait  un  peu 
le  costume.  Et  pourquoi  non?  L'action  est  fort  unie, 
comme  il  convient  à  un  drame  sans  paroles;  les  sen- 
timents sont  de  ceux  qui  peuvent  être  entièrement 
traduits  par  des  gestes,  car  ils  sont  très  simples  et 
très  violents,  et  les  personnages  n'en  éprouvent  jamais 
qu'un  à  la  fois.  Je  suis  persuadé  qu'une  pantomime 
de  ce  genre  secouerait  les  spectateurs  de  bonne 
voionté  d'un  frisson  d'immense  horreur  et  qu'elle  ne 
différerait  pas  beaucoup,  extérieurement,  d'une  repré- 
sentation du  théâtre  d'Iacchos  au  temps  de  Périclès.. . 
J'ai  laissé  entendre  ce  que  je  pensais  du  jeu  de 
M.  Paul  Margueritte.  Il  est  large  et  puissant.  Je  le 
voudrais  un  peu  plus  souple,  plus  varié,  plus  rapide; 
mais  peut-être  alors  perdrait-il  quelque  chose  de  sa 
clarté.  M""  P.  Invernizzi,  de  l'Opéra,  jouait  le  rôle  de 
Golombine.  L'humilité  hypocrite  des  premiers  instants, 
le  repentir  sournois  et  lascif  qui  déjà  caresse  et  s'ap- 
prête à  séduire  et  qui  peu  à  peu  se  change  en  coquet- 
terie enragée  et  triomphante,  elle  a  rendu  tout  cela 
avec  une  grâce  purement  diabolique. 
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Pour  nous  reposer  et  nous  détendre,  on  nous  a 
donné  ensuite  une  pantomime  de  M.  Raoul  de  Najac, 
très  spirituelle  et  très  gaie,  et  conforme,  celle-là,  à  la 
tradition  du  genre. 

Voici.  Le  doux  Arlequin  aime  la  fille  du  commis- 
saire, la  piquante  Colombine;  mais  Arlequin  est 
pauvre,  Arlequin  n'a  que  sa  jeunesse  et  son  esprit,  et 
le  commissaire  trouve  cette  dot  insuffisante...  Là-des- 
sus, un  facteur  paraît;  il  remet  à  Arlequin  une  lettre 
chargée.  C'est  un  héritage,  t  Ah!  du  moment  que 
vous  êtes  riche,  ma  fille  est  à  vous  >,  dit  le  commis- 
saire d'un  geste  plein  de  noblesse.  Mais,  pour  son 
malheur.  Arlequin  rencontre  Pierrot.  L'homme  subtil 
et  blanc  lui  propose  une  partie  de  dés.  Les  dés,  natu- 
rellement, sont  pipés;  Arlequin  ne  gagne  pas  un  coup 
et  s'en  étonne,  tandis  que  Pierrot  empoche  les  mises 
avec  un  mouvement  régulier,  dont  la  répétition 
devient  fort  plaisante,  et  d'un  air  de  béatitude  enfan- 
tine qui  montre  bien  que  Pierrot  est  voleur  comme  il 
est  blanc,  —  de  naissance,  —  et  qu'il  vole  pour  le 
plaisir  beaucoup  plus  que  pour  le  gain.  Vous  me  direz 
que  le  gain  aussi  est  un  plaisir.  Oui,  mais  Pierrot  en 
connaît  un  plus  noble,  celui  de  se  sentir  plus  malin 
que  le  commun  des  hommes  et  celui  de  narguer  la 
maréchaussée  et  les  institutions  de  son  pays.  Il  est 
voleur  enfin,  comme  beaucoup  de  jolis  animaux, 
comme  le  chat,  la  pie  ou  la  bergeronnette,  par  un 
instinct  naturel  qui  le  pousse  à  ramener  vers  sa  gra- 
cieuse personne  le  plus  possible  des  biens  de  la  terre, 
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et  parce  que  rien  ne  lui  paraît  plus  légitime...  Bref, 
c'est  pour  des  raisons  tout  à  fait  élégantes  que  Pierrot 
est  un  grec  et  un  escroc.  Pierrot  est  charmant.  Il  repré- 
sente les  vices  des  hommes  avec  un  air  d'inconscience 
et  d'innocence  qui  les  rend  extrêmement  aimables.  Pier- 
rot est  en  dehors  de  la  loi,  et  par  suite  en  dehors  du 
péché.  Il  nous  fait  rêver  d'une  vie  purement  sensuelleet 
affranchie  du  joug  de  la  conscience  morale  :  ce  qui 
est  peut-être  la  définition  même  de  la  parfaite  félicité. 
Pierrot,  c'est  le  fils  de  Lilith,  l'Adam  ingénu  qui  n'a 
pas  mangé  la  pomme,  et  qui  continue  à  promener, 
parmi  nos  sociétés  compliquées,  l'âme  ignorante  d'un 
habitant  du  Paradis  terrestre... 

Or,  Arlequin  n'ayant  plus  le  sou  et  Pierrot  se  trou- 
vant riche,  le  commissaire,  qui  est  un  homme  sérieux, 
met  Arlequin  à  la  porte  et  donne  sa  fille  à  Pierrot... 
Mais  Pierrot  gâte  son  affaire  parce  qu'il  est  poète  et 
qu'il  se  laisse  aller  à  commettre  un  tas  de  vols  inu- 
tiles, des  vols  d'artiste.  D'où  le  titre  de  la  pièce  : 
V Amour  de  Vart.  Il  reprend  à  l'hôtelier  Mezzetin 
l'argent  de  son  terme  qu'il  vient  de  lui  payer.  II 
dérobe  le  mouchoir  de  son  futur  beau-père.  Il  sous- 
trait sa  tabatière  à  Monsieur  Polichinelle.  Enfin,  et 
cela  touche  au  sublime,  il  enlève  le  collier  de  perles 
et  le  médaillon  de  sa  fiancée  Colombine,  —  et  tout 
cela  avec  des  mines  de  chat  voluptueux  et  une  expres- 
sion d'allégresse  qui  va  croissant  de  larcin  en  larcin... 
C'est  du  délire,  c'est  du  vertige.  Il  finit  par  se  faire 
pincer.  Un  bon  gendarme  l'appréhende  à  la  collerette* 
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On  le  fouille;  et,  tandis  qu'on  extrait  de  ses  poches 
de  quoi  garnir  un  bazar,  Pierrot,  ironique  et  serein, 
par  un  mouvement  profondément  artistique  et  désin- 
téressé, vole  le  sabre  du  bon  gendarme. 

Elle  est  fort  amusante,  cette  pantomime;  elle  est 
rapide  et  parfaitement  claire;  et  j'en  ai  joui  moins 
laborieusement  que  de  la  fantaisie  tragique  de  M.  Paul 
Margueritte.  Au  moins  les  personnages  étaient  de 
vieilles  connaissances;  et  il  y  avait,  dans  le  plaisir 
qu'ils  me  donnaient,  plus  de  sécurité  :  je  confesse  ici 
la  timidité  de  mon  esprit.  M.  Saint-Germain  jouait 
Pierrot.  II  n'avait  pas  grand'chose  à  changer  à  son 
jeu  pour  être  parfait  dans  ce  rôle.  Il  lui  suffisait  d'être 
un  peu  plus  aphone  que  d'hab:tude.  Vous  ne  sauriez 
imaginer  un  masque  plus  souple,  plus  malléable  :  les 
moindres  mouvements  de  l'âme  enfantine  et  mali- 
cieuse de  Pierrot  y  transparaissaient  avec  une  préci- 
sion et  une  netteté  merveilleuses.  Et  le  geste  de 
l'excellent  artiste,  si  sobre  et  si  sûr,  venait  achever  la 
traduction.  Il  faut  louer,  après  lui,  M"*  Theven,  une 
Colombine  toute  mignonne,  toute  gamine,  dont  le 
profil  et  l'allure  m'ont  rappelé  les  petites  femmes  de 
Chéret  et  de  Willette. 

Maintenant,  que  faut-il  attendre  de  cette  résurrection 
d'un  genre  oublié?  Avouons  tout  de  suite  que  ce 
genre  est,  par  la  force  des  choses,  condamné  à  une 
certaine  monotonie.  Au  fond,  il  n'y  a  qu'un  sujet  de 
pantomime  tragique.   Hierj  Pierrot  faisait  mourir 
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Golombine  en  lui  chatouillant  la  plante  des  pieds; 
aujourd'hui,  il  la  frappe  d'un  coup  de  couteau.  Ce 
sera  donc  toujours  Pierrot  tuant  Golombine  ou  son 
amant  Arquelin,  —  à  moins  que  ce  ne  soit  Pierrot 
tué  par  Arlequin  ou  par  Golombine...  Et  il  n'y  a  aussi 
qu'un  sujet  de  pantomime  comique  :  Arlequin  épousant 
Golombine  malgré  le  commissairs  et  malgré  Pierrot 
ou  Polichinelle...  Je  sais  bien  que  c'est  assez;  que  cette 
tragédie  et  que  cette  comédie  d'amour,  c'est  toute 
l'histoire  des  hommes;  que,  d'ailleurs,  les  person- 
nages traditionnels  de  la  pantomime  suffisent  à 
représenter  les  vices  et  les  travers  les  plus  généraux 
de  l'humanité  et  même  les  principales  conditions 
sociales.  Je  sais  aussi  que  toutes  les  pièces  ou  tragé- 
dies écrites  peuvent  elles-mêmes  se  ramener  à  un 
assez  petit  nombre  d'actions  typiques;  que  ces  actions 
peuvent  être  réduites,  à  leur  tour,  en  pantomimes 
toutes  pures,  —  et  qu'ainsi  les  jeux  muets  de  Pierrot 
et  de  Golombine  résument  véritablement  tout  l'art 
dramatique.  Mais  si  c'est  un  plaisir,  à  certains 
moments,  de  reconnaître,  dans  ces  spectacles  som- 
maires, ce  qu'il  y  a  d'immuable  et  d'essentiel  dans  les 
sentiments  humains  et  dans  l'éternelle  aventure  de 
l'amour,  il  faut  avouer  que  les  formes  infiniment 
variées  que  ces  sentiments  affectent  dans  la  réalité  et 
les  complications  qui  viennent  diversifier  cette  aven- 
ture ne  sont  pas  non  plus  sans  intérêt.  S'il  est  légi- 
time de  dire,  en  assistant  aux  exploits  ou  aux 
malheurs  de  Pierrot  ou  d'Arlequin  :  c  Tout  Eschyle, 
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tout  Shakespeare,  tout  Molière  est  là-dedans  »,  il  est 
également  permis  de  se  raviser  et  de  faire  cette 
remarque  :  f  Tout  de  même,  je  crois  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  plus  dans  Molière,  dans  Shakespeare  et 
dans  Eschyle.  »  —  Et  ainsi,  il  faut  aimer  la  panto- 
mime, mais  seulement  comme  un  intermède  philoso- 
phique qui  nous  délasse  des  genres  plus  savants  et 
plus  discursifs  et  qui,  apr^s  que  nous  avons  songé  : 
t  Comme  c'est  compliqué,  l'âme  humaine  !  »  nous 
suggère  cette  réflexion  tout  aussi  juste  .•  «  Mon  Dieul 
comme  c'est  simple!  > 


{ 


AU    CONSERVATOIRE* 


Le  concours  de  tragédie  et  de  comédie. 

30  juillet  4888. 

Je  commence  par  quelques  observations  générales 
sur  le  concours  du  Conservatoire.  Très  calme,  ce 
concours.  On  n'y  a  tué  presque  personne.  Beaucoup 
moins  de  crimes,  de  parricides,  d'empoisonnements, 
d'incestes  et  de  suicides  que  l'an  dernier.  Je  veux 
dire  que  la  tragédie  y  a  été  discrètement  représentée  : 
sept  morceaux  seulement;  et,  encore,  quatre  appar- 
tiennent au  drame,  non  à  la  tragédie  proprement 
dite.  Par  contre,  vingt-deux  numéros  de  comédie, 
qui  se  décomposent  ainsi  :  six  morceaux  de  Molière; 
un  de  Corneille;  un  de  Racine;  un  deRegnard;  un  de 
Victor  Hugo;  un  de  Banville;  un  de  M™"  de  Girardin  ; 
un  de  Mûrger;  deux  de  Dumas  fils;  un  de  Sandeau; 
deux  de  Sardou;  un  de  Scribe;  un  de  Pailleron;  un 
de  Ponsard  et  un  de  Félicien  Mallefille.  Je  ne  conclus 
rien  du  tout  de  cette  statistique.  J'y  regrette  seule- 
ment l'absence  de  Marivaux,  de  Beaumarchais, 
d'Emile  Augier,  de  Meilhac  et  d'Iîalévy.  —  Et  nous 

1.  Cf.  Impressiong  de  théâtre f  1'^  et  ^  Bériee. 
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avons  revu  la  scène  de  l'Intimé,  la  scène  du  docteur 
Pancrace,  et,  pour  corable  d'horreur,  la  scène  de 
Valérie,  qui  est,  comme  vous  savez,  la  page  la  mieux 
«  écrite  »  de  celui  que  les  siècles  continueront,  pour 
son  châtiment,  à  appeler  Monsieur  Scribe.  Nous  avons 
revu  pareillement  ces  deux  vieilles  connaissances  : 
M"e  Forgue  et  M.  Damoye.  Hélas  1  nous  ne  les  verrons 
plus,  si  ce  n'est  peut-être  à  l'Odéon  :  mais  ce  ne  sera 
pas  la  même  chose.  Autre  remarque  :  les  jeunes 
concurrentes  étaient  presque  toutes  très  jolies,  et  il  y 
avait  beaucoup  moins  de  nez  crochus  que  l'an  der- 
nier. Ce  n'est  pas  pour  une  autre  raison  que  les  mem- 
bres du  jury,  dont  quelques-uns  sont  peut-être  des 
hommes,  ont  prodigué  les  récompenses  à  ces  petites  : 
un  premier  prix,  un  second  prix,  trois  premiers 
accessits,  deux  seconds  accessits...  Des  folies,  enfin I 
—  Dernière  remarque  préliminaire  :  en  dépit  des 
cris,  des  hurlements,  et  même  des  sifflets  qui  ont, 
selon  l'usage,  accueilli  certaines  nominations,  le 
doux  M.  Ambroise  Thomas  n'a  pas  fait  de  discours, 
et  cela  nous  a  manqué. 

En  revanche,  nous  avons  vu  trois  phénomènes  :  un 
du  genre  satanique;  un  autre  du  genre  charenton- 
nesque;  le  troisième...  (  t  Ahl  le  troisième!  »  comme 
il  est  dit  dans  la  Belle  Hélène!)...  du  genre  féminin, 
tout  simplement. 

Le  premier,  c'est  M.  Damoye.  Nous  le  connaissions 
déjàc  par  d'innombrables  concours;  et,  du  reste,  on 
ne  peut  mettre  les  pieds  dans  un  théâtre  sans  voir 
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errer  par  les  couloirs  sa  tête  fatale  et  comme  écra- 
bouillée  par  la  foudre.  Mais  jamais  il  n'avait  été  si 
beau  !  J'ai  dit,  l'année  dernière,  que  cet  homme  ver- 
dâtre  n'était  pas  un  homme,  mais  la  statue  vivante 
du  mélodrame.  C'est  de  plus  en  plus  vrai.  Il  avait 
joué  Glocester,  il  avait  joué  Louis  XI;  mais  c'étaient 
encore  là,  pour  M.  Damoye,  des  âmes  trop  fraîches, 
trop  douces  et  trop  pures  ;  et  il  n'avait  pu  y  donner 
la  mesure  de  sa  puissance  d'expression  dans  le  som- 
bre, dans  le  frénétique,  dans  l'infernal.  Il  lui  fallait 
Marat.  Il  me  paraît  évident  que  Marat  a  été  mis  au 
monde  uniquement  pour  que  M.  Damoye  pût  avoir  le 
prix  de  tragédie  en  l'an  de  crime  4888. 

M.  Damoye  a  les  traits  d'un  monsieur  qui  serait 
coupable  de  tous  les  assassinats,  de  toutes  les  capta- 
tions  de  testaments,  de  tous  les  enlèvements  de  jeunes 
filles,  de  tous  les  viols,  de  toutes  les  trahisons,  de 
toutes  les  scélératesses  qui  ont  été  commises  au 
théâtre  depuis  la  Restauration  jusqu'à  nos  jours.  Il 
semble  ne  pouvoir  faire  un  geste  qui  n'exprime  un 
sentiment  atroce  ou  le  désespoir  d'un  damné.  Avec 
cela,  hors  des  planches,  l'air  et  les  yeux  d'un  brave 
garçon.  —  Pour  parler  sérieusement,  il  a  été  remar- 
quable dans  le  rôle  de  l'Ami  du  peuple;  il  l'a  rendu 
avec  intelligence,  vérité,  énergie.  Il  fera  un  excellent 
acteur  de  mélodrame.  Seulement,  dans  les  pièces  où 
il  jouera,  il  faudra  ajouter  des  crimes. 

Le  second  phénomène,  c'est  M.  Mondos  (des  envi- 
rons de  Dijon,  sans  doute).  Je  ne  sais  pas  comment 
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il  a  joué  le  rôle  du  docteur  Pancrace.  Je  crois  même 
qu'il  ne  Ta  pas  joué  du  tout,  mais  qu'il  l'a  grimacé, 
grogné,  mugi  et  vagi.  Pour  ma  part,  je  n'en  ai  pas 
entendu  un  traître  mot.  Mais  ce  qui  est  sûr,  c'est  que 
nous  nous  tordions.  M.  Mondos  est  un  petit  homme 
de  dix-huit  ans,  je  pense;  et  il  a  le  nez  d'Hyacinthe, 
—  déjà!  un  de  ces  nez  prédestinés,  pétris  par  Dieu 
pour  rébattement  des  hommes.  Dieu  a  mis,  en  outre, 
dans  le  gosier  de  M.  Mondos,  la  pratique  de  Polichi- 
nelle, et  lui  a  donné  un  visage  si  élastique  qu'il 
s'allonge  ou  s'élargit  à  volonté,  qu'on  dirait  qu'il  se 
passe  un  tas  de  choses  dan»  le  caoutchouc  de  ses 
bajoues  et  que  les  mots,  avant  de  lui  sortir  par  la 
bouche,  semblent  s'y  entasser  et  y  bruire...  M.  Mondos 
est  un  pitre  éminent.  Il  l'est  sans  effort.  De  grâce, 
qu'il  n'apprenne  rien,  pas  même  à  articuler  ! 

Le  troisième  phénomène,  et  le  plus  aimable  à  voir, 
c'est  M^8  Bertiny.  Quinze  ans  et  demi;  tout  enru- 
bannée de  rose,  d'un  rose  qui  donnait  à  son  teint  une 
finesse  pâle  de  porcelaine;  l'air  à  la  fois  naïf,  doux  et 
futé.  Dans  la  scène  du  Médecin  malgré  lui,  où  elle 
jouait  le  rôle  muet  de  Lucinde,  quand  elle  répondait 
aux  questions  de  Sganarelle  :  «  Han,  hi,  han,  bon  », 
nous  entendions  :  <  Papa,  maman  »,  et  nous  aurions 
bien  voulu  presser  la  mécanique.  Mais,  où  elle  ne 
ressemblait  plus  du  tout  à  une  poupée,  c'est  dans  le 
joli  rôle  de  Geneviève,  de  Nos  Bons  Villageois.  Là,  le 
bébé  aux  yeux  d'émail  est  devenu  une  fillette  très 
vivante,  très  alerte,  très  gaie,  d'une  ingénuité  très 
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fine  et  d'un  naturel  parfait.  Je  ne  sais  ce  que  fera  au 
théâtre  cette  enfant  si  bien  douée.  Mais,  quoi  qu'il 
arrive,  nous  l'aurons  vue  à  son  moment  le  plus  exquis. 
C'a  été  un  charme  pour  nous  de  la  respirer  en  bouton. 
Le  jury  a  eu  l'esprit  de  donner  à  cette  petite  fleur  un 
premier  prix  de  comédie,  qui  est  aussi  un  prix  de 
jeunesse  et  de  gentillesse. 

Tous  les  autres,  surtout  en  ce  moment,  après  trois 
grands  jours  écoulés,  me  semblent  tous  pareils  entre 
eux  et  quasi  indiscernables.  Cependant,  nous  mettrons 
encore  à  part,  si  vous  le  voulez,  M"«  Lucy  Marty,  une 
piquante  brunette  qui  a  joué  finement  et  gaiement 
une  scène  de  Regnard,  et  à  qui  Ton  a  donné  un 
second  prix  de  comédie;  M.  Gocheris,  qui  a  obtenu  le 
premier  prix,  joli  garçon  et  qui  dit  juste;  M.  Cabel, 
un  grand  diable  déhanché,  genre  Laugier  ou  Leloir, 
qui  a  joué  avec  assez  d'ampleur  la  scène  des  Bur- 
graves  où  le  vieux  Job  se  donne  tant  de  mal  pour  se 
faire  occire  par  son  petit-fils  Otbert;  M.  Tarride,  qui 
a  montré  du  naturel,  —  un  naturel  de  théâtre,  — 
dans  le  rôle  du  vieux  Noël  de  la  Joie  fait  peur;  enfin 
M"*  Avocat,  toute  jeune,  l'air  d'une  gamine,  et  à  qui 
ses  professeurs  ont  eu  l'idée  originale  de  faire  jouer 
les  rôles  de  la  bonne  M^^  Leverdet  dans  VAmi  des 
femmes,  et  de  la  Frosine  de  Molière.  Or  M'"»  Leverdet 
a  quarante  ans,  Frosine  n'a  plus  d'âge  du  tout;  et 
elles  sont,  l'une  et  l'autre,  femmes  de  profonde  expé- 
rience. Vous  jugez  de  l'effet.  M"«  Avocat  avait  l'air 
d'une  mioche  qui  récite  admirablement,  et  avec  des 
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intonations  de  grande  personne,  une  fable  très  diffi- 
cile et  de  moralité  hardie.  C'était  amusant  à  force 
d'être  absurde. 

Si  maintenant  vous  êtes  curieux  de  connaître  ceux 
et  celles  que  je  n'ai  pas  encore  nommés,  le  plus 
simple  est  que  je  vous  livre  mes  notes,  en  les  abré- 
geant, surtout  en  les  adoucissant  çà  et  là  pour  ne 
faire  de  peine  à  personne. 

Tragédie  : 

M.  Maury  (Xipbarès).  Maigrichon  et  blond.  Crie 
trop.  Oublie  que  Xipbarès  est,  en  somme,  un  garçon 
très  doux. 

M.  Elevai  (Hamlet).  Ressemble  au  général  Bou- 
langer. Mais  il  a  écouté,  lui,  le  conseil  de  la  grosse 
Demay  ; 

Ne  parle  pas,  Ëmest,  je  t'en  supplie , 

car  on  ne  l'entend  pas,  surtout  quand  il  crie.  Violent 
sans  nuances,  avec  des  changements  de  ton  trop 
brusques  et  trop  faciles.  (Deuxième  accessit.) 

M"e  Forgue  (Ériphile).  Contrefaçon  inutile  de 
]\Ime  Weber.  Est  évidemment  de  celles  qui  n'ont  pas 
de  chance.  Cela  se  sent.  Laissons-la  jouir  au  moins 
de  son  second  prix. 

M.  Ossart  (Iluy  Blas).  Voix  superbe.  Je  n'ai,  du 
reste,  rien  entendu. 

M*^«  Bailly  (Marie  Stuart).  Blonde,  beaucoup  de  che- 
veux. Un  peu  de  bouillie  dans  la  bouche.  Voix 
agréable,  quand  elle  ne  crie  pas. 
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Comédie  : 

M"«  Guernier  (Nérine,  dans  les  Fourberies  de  Né- 
rine).  Recommandée  pai  Réjane.  Gentille,  bouche 
généreuse.  (Premier  accessit.) 

M"«  Tasny  (Dorine,  dans  Tartuffe).  Brune,  gentille 
(pardon  des  répétitions).  Mais  quelle  idée  de  jouer 
les  soubrettes  avec  ce  nez  de  jeune  première  t 

M.  Maury  (don  Salluste).  Déjà  vu.  Petit  homme 
genre  Leitner.  Vibrations  de  mirliton  dans  la  voix. 
Meilleur  ici  que  dans  la  tragédie.  (Premier  accessit.) 

M.  Kraus  (Dorante  dans  le  Menteur).  Rose,  blond, 
poupard,  l'air  d'un  gosse.  Un  peu  la  voix  d'Amaury. 

M.  Darras  (Sganarelle,  dans  le  Médecin  malgré  lui). 
Ne  m'inspire  aucune  réflexion. 

M""  Duhamel,  le  Petit-Poucet  d'il  y  a  trois  ans 
(Blanche,  dans  la  Joie  fait  peur).  Gentille  (je  vous  dis 
qu'elles  le  sont  toutes  1)  Genre  touchant.  (Deuxième 
accessit.) 

M"«  Duluc  (Mimi,  dans  la  Vie  de  bohème).  Extrê- 
mement jolie.  Je  n'ai  pas  entendu  un  mot  de  ce  qu'elle 
nous  racontait.  Au  fond  la  scène  ressemble  à  la  Fin 
de  Lucie  Pellegrin,  Ce  n'est  pas  la  même  poétique, 
voilà  tout. 

M"«  Dalbret  (Élisa,  dans  la  Question  d'argent). 
Grande.  Tête  genre  Malvau.  Passable.  (Deuxième 
prix.) 

M.  Burguet  (de  Ryons,  dans  l'Ami  des  femmes). 
Bien  jeune  pour  ce  rôle.  Très  passable  du  reste. 
(Deuxième  prix.) 
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M.  Ilirsch  (rintimé).  Insupportable.  J'ajoute  que  je 
n'en  présage  rien  contre  son  avenir.  (Deuxième  ac- 
cessit.) 

M.  Mallarmé  (des  Tournelles,  dans  itf"«  de  La  Set- 
glièré).  Du  naturel,  je  crois.  Mais  je  ne  sais  plus,  je 
ne  distingue  plus.  Voilà  quatre  ou  cinq  heures  que 
j'écoute.  Il  me  semble  que  c'est  toujours  le  même 
bon  jeune  homme  et  la  même  blondine  ou  la  même 
brunette  que  j'entends.  Il  fait  chaud.  Je  suis  très 
préoccupé  de  mon  col  de  chemise  qui  se  décourage  et 
qui  menace  de  faire  des  plis  parce  que  je  me  tiens 
mal.  Puis  la  moleskine  de  mon  fauteuil  commence  à 
coller  étrangement,  je  le  sens,  et  je  n'ai  pas  de  quoi 
étendre  mes  jambes.  Je  vois  Vitu  qui  dort.  Il  est  bien 
heureux!  (Deuxième  accessit.) 

M"»  Marthe  Bertrand  (Antoinette,  dans  les  Vieux  Gar- 
çons). C'est  la  troisième  des  petites  Bertrand.  J'espère 
qu'il  y  en  a  encore  d'autres.  Mais  pourquoi  celle-là  ne 
ressemble-t-elle  pas  aux  deux  aînées?  Gela  me  gêne. 

M"«  de  Méric  (Esther,  dans  les  Faux  Ménages). 
Tête  genre  Dufresne.  Quelque  énergie.  Mais  je  ne 
saisis  plus  un  mot.  (Premier  accessit.) 

M"e  de  Fehl  (Valérie).  Brune,  grande  bouche.  Tête 
genre  Silviac. 

M"e  Marcell  (la  marquise  de  Maupas,  dans  le  Lion 
amoureux).  Jolie,  grassouillette.  J'entends  de  moins 
en  moins. 

M"«  Lamart  (^Caroline,  dans  les  Deux  Veuves),  Très 
jolie,  avec  la  voix  de  Jean  Hiroux. 
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M.  Numa  (Scapin).  Cest  le  dernier.  Je  n'ai  plus 
d'opinion.  Je  suis  mort. 

Quand  je  reprends  mes  sens,  il  me  vient  des  idées 
de  réformes...  Que  prouvent  ces  morceaux  longue- 
ment préparés,  et  dont  chaque  intonation  a  été  serinée 
par  le  professeur?  Rien,  sinon   la  souplesse  et  la 
docilité  des  jeunes  élèves.  Or,  ce  sont  sans  doute  des 
qualités  précieuses  chez  un  comédien  ;  mais  je  vou- 
drais que  ce  concours  pût  m*en  révéler  d'autres.  Puis 
les  morceaux  qu'on  nous  récite  présentent  des  diffi- 
cultés par  trop  inégales.  Rien  n'est  plus  aisé  que  de 
débiter  honnêtement  le  récit  de  Valérie  ou  de  Mimi; 
rien  ne  l'est  moins  que  de  bien  dire  une  tirade  de  Don 
Juan  ou  de  Dorante.  Je  rêve  autre  chose,  un  système 
d'examen  se  rapprochant  un  peu  de  ce  qui  se  pratique 
à  la  Sorbonne  pour  la  t  leçon  »  d'agrégation.  Je  sup- 
pose qu'il  y  ait  vingt  candidats.  Le  jury  choisirait, 
dans  le  théâtre  classique  et  dans  celui  des  plus  quali- 
fiés de  nos  contemporains,  vingt  morceaux  offrant 
des   difficultés   d'interprétation  à  peu  près  équiva- 
lentes. Les  candidats  les  tireraient  au  sort,  de  quart 
d'heure  en  quart  d'heure.  Chaque  candidat  aurait 
cinq  ou  six  heures  pour  apprendre  et  pour  étudier 
son  morceau.  Un  de  ses  camarades,  pris  parmi  ceux 
qui  ne  concourent  pas,  lui  donnerait  la  réplique  sur 
la  scène,  le  livre  en  main.  (Vous  voyez  que  je  songe 
à  tout!)  De  cette  façon,  on  verrait  si  ces  jeunes  gens 
comprennent,  et  de  quoi  ils  sont  capables  par  eux- 
mémes^ 
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On  me  dira  :  —  Vous  vous  trompez...  Ce  système 
permettrait  d'apprécier  l'intelligence  des  candidats; 
mais  l'intelligence  est  à  peine  nécessaire  aux  comé- 
diens. Du  moins,  elle  n'est  pas  pour  eux  le  don  le 
plus  essentiel.  Ils  n'ont  pas  absolument  besoin  de 
comprendre.  Le  plus  grand  comédien  est  celui  qui  a 
la  plus  grande  puissance  et  la  plus  grande  justesse 
d'expression;  peu  importe  que  ce  qu'il  exprime  ait 
été  deviné  par  lui  ou  lui  ait  été  indiqué  par  un  autre. 
La  plupart  du  temps,  les  comédiens  ne  jouent  pas  ; 
on  joue  d'eux.  Je  ne  prétends  pas  que  les  plus  intel- 
ligents soient  les  plus  mauvais;  mais  il  est  encore 
moins  vrai  qu'ils  soient  toujours  les  meilleurs... 

Je  réponds  :  —  Monsieur,  vous  allez  trop  loin  et 
vous  insultez  les  comédiens!  Au  reste,  on  pourrait 
fort  bien  maintenir  l'ancien  concours  à  côté  de  celui 
que  je  propose.  Ces  deux  épreuves  se  compléteraient 
merveilleusement  l'une  par  l'autre.  Je  sais  bien  que 
l'examen  durerait  alors  deux  jours.  Mais,  comme  je 
ne  suis  pas  du  jury,  cela  m'est  égal. 

D'ailleurs,  je  vous  dis  tout  cela  parce  que  je  le  crois 
juste,  et  non  point  pour  qu'on  le  fasse. 
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Si,  rompant  avec  mes  plus  chères  habitudes,  je  ne 
vous  ai  parlé,  cette  année,  ni  de  la  foire  de  Neuilly, 
ni  des  cafés-concerts  des  Champs-Elysées,  c'est  que 
nous  n'avons  pas  encore  eu  d'été.  Et,  selon  tou'e 
apparence,  nous  n'en  aurons  pas.  Voilà  deux  mois 
que  nous  pouvons  chanter  tous  les  jours,  avec  accom- 
pagnement d'averse  sur  les  vitres,  la  chanson  de 
Verlaine  : 

Il  pleure  dans  mon  cœur 
Comme  il  pleut  sur  la  ville. 
Quelle  est  cette  langueur 
Qui  pénètre  mon  cœur? 

Non  pas  langueur,  à  vrai  dire,  mais  plutôt  colère, 
rage,  indignation,  besoin  de  protester,  de  nous  révol- 
ter contre  quelque  chose  ou  contre  quelqu'un.  Cette 
pluie  béte  et  cruelle,  aux  impitoyables  retours  quoti- 
diens, nous  la  subissons  mous  ne  l'acceptons  pas.  Oui, 
mais  voilà  :  à  qui  s'en  prendre? Quand  nous  aurons  dit  : 

i.  Cf.  Impressions  de  Théâtre f  2^  série* 
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—  La  nature  devient  décidément  hostile  et  mau- 
vaise. Elle  nous  jette  ses  torrents  d'eau  sur  la  tôte, 
comme  un  jardinier  stupide  qui,  sans  intérêt,  pour  le 
plaisir,  viderait  des  arrosoirs  sur  une  fourmilière. 
Elle  a  empêché  les  trois  quarts  de  nos  raisins  de  fleurir 
et  ne  laissera  pas  mûrir  le  peu  qui  reste.  Elle  a  fait 
pourrir  nos  avoines  ;  elle  a  roulé  dans  la  bouela  moitié 
de  nos  blés  et  de  nos  seigles,  et  elle  va  les  faire  germer 
sur  pied,  si  cela  continue.  Gomme  si  ce  n'était  pas 
assez  de  l'horrible  guerre  que  nous  a  déclarée  l'in- 
secte, de  cette  lèpre  des  infiniment  petits  qui  com- 
mence à  ronger  la  terre  !  Et  cette  conduite  de  la  nature 
est  d'autant  plus  inexcusable  que,  depuis  des  siècles, 
par  la  bouche  de  nos  poètes,  nous  l'avons  proclamée 
bonne,  indulgente,  maternelle.  Nous  avons  écrit  à  sa 
gloire  des  vers  aussi  nombreux  que  ses  brins  d'herbe  ; 
et  nous  nous  pressions  contre  son  vaste  sein  avec  des 
mouvements  tendres  de  nourrissons  confiants.  Nous 
nous  trompions.  Vigny  seul  avait  raison. 

On  la  croit  une  mère;  elle  n'est  qu'une  tombe. 

Mais  c'est  fmi  :  nous  lui  retirerons  notre  amour  et 
nous  ne  réciterons  plus  ses  litanies.  Car  elle  nous  a 
trop  mouillés  ! 

Quand  nous  aurons  dit  cela,  nous  n'en  serons  pas 
plus  avancés.  Les  savants  nous  expliquent  que  ce 
sont  des  courants  d'air  froid  qui  se  sont  déplacés  (et 
voilà  pourquoi  votre  fille  est  muette),  ou  que  c'est  le 
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Gulf  Stream  qui  a  changé  de  route.  Que  faire  contre 
le  Gulf-Stream  ?  Cela  nous  soulagerait  de  le  traiter  de 
grand  lâche,  s'il  pouvait   nous   entendre.    Mais   la 
nature  est  insensible  à  nos  haines  comme  à  nos  ado- 
rations, et  c'est  cela  qui  est  enrageant!  Les  bons  pan- 
théistes ne  peuvent  réclamer  contre  Pan,  car  Pan  n'a 
pas  d'oreilles.   Les  bons  spiri dualistes   ne   sont  pas 
moins  empêchés  :  ils  ne  sauraient,  sans  crime  et  sans 
sottise,  protester  contre  un  Dieu  qui  est  bon  et  intel- 
ligent par  définition.  Alors  quoi?  11  n'y  a  que  les  bons 
nègres   qui   soient   ici  un  peu  à  leur  aise.  Si  nous 
avions  des  manitous,   au  moins  nous  pourrions  les 
casser,  et  cela  nous  ferait  du  bien.  Hélas!  plus  on  a 
une  conception  élevée  de  l'univers,  plus  on  se  condamne 
par  là  même  à  la  résignation.  Songez-y  ;  «  depuis 
qu'il  y  a  des  hommes,  et  qui  pensent  »,  Teffort  unique 
de  la  philosophie  a  été  d'excuser  la   nature   d'être 
mauvaise.  L'animal  humain  est  admirable  de  patience 
et  de  douceur. . .  Mais  tout  de  même  il  y  a  des  jours  où 
on  est  las  de  souffrir  et  de  «  se  taire  sans  murmurer  ». 
Je  cherche  aujourd'hui  quelque  chose  à  insulter,  je 
ne  vous  le  cache  pas. 

...  Eh  bien!  j'ai  trouvé,  et  c'est  à  un  poète  que 
je  dois  cette  découverte.  Vous  vous  rappelez  peut- 
être  ces  vers  des  Poèmes  barbares,  ce  magnifique 
et  sombre  tableau  des  antiques  migrations  des 
hommes  vers  les  régions  du  brouillard  et  de  l'hiver  ; 
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Vieillards,  bardes,  guerriers,  enfants,  femmes  en  larmes. 
L'innombrable  tribu  partit,  ceignant  ses  flancs. 
Avec  tentes  et  chars  et  les  troupeaux  beuglants; 
Au  passage  entaillant  le  granit  de  ses  armes, 
Rougissant  les  déserts  de  mille  pieds  sanglants. 

•    ••••••• •••• 

Une  mer  apparut,  aux  hurlements  sauvages... 

Et  cette  mer  semblait  là  gardienne  des  mondes 
Défendus  aux  vivants,  d'où  nul  n'est  revenu; 
Mais,  l'âme  par  delà  l'horizon  morne  et  nu, 
De  mille  et  mille  troncs  couvrant  les  noires  ondes, 
La  foule  des  Kimris  vogua  vers  l'inconnu. 

Et  qu'est-ce  qu'ils  avaient  donc,  ces  enragés  ?  Pour- 
quoi étaient-ils  partis?  Ils  ne  pouvaient  donc  pas 
rester  dans  ce  beau  pays,  berceau  des  Aryas,  où  il  y 
avait  un  si  bon  soleil  ?  Vraiment,  la  sotte  humanité 
a  bien  mal  entendu  ses  intérêts.  Le  problème  du  bon- 
heur (et  il  n'y  en  a  pas  d'autres,  vous  le  savez  bien) 
était  si  facile  à  résoudre  à  l'origine  !  Etant  donnée  la 
planète  Terre,  il  était  évidemment  possible  que  deux 
cents  ou  trois  cents  millions  d'hommes  y  vécussent 
très  agréablement  des  fruits  du  sol  sans  jamais  souf- 
frir de  la  faim  ni  du  froid,  ni  peut-être  même  de  la 
maladie.  Il  n'y  avait,  pour  cela,  qu'à  rester  dans  les 
zones  tièdes  et  clémentes  de  l'ancien  continent.  La 
civilisation  eût  été  purement  pastorale  et  agricole. 
Un  régime  patriarcal  eût  maintenu  la  paix  et  assuré 
la  distribution  équitable  et  abondante  des  produits  du 
travail  commun.  Oh  1  il  y  aurait  eu  tout  de  même  un 
art  et  une  poésie  :  mais  pas  de  politique,  pas  de  presse, 
pas  de  prolétariat,  pas  de  question  sociale.  Presque 
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pas  d'industrie  non  plus  ;  point  de  chemin  de  fer,  de 
télégraphe  ni  de  téléphone.  Ce  sont  choses  dont  on 
n'a  nul  besoin  quand  on  ne  les  connaît  pas  ;  et  je 
sens  que  les  moyens  antiques  de  locomotion  et  de 
communication  avec  mes  semblables  me  suffiraient  si 
bien  !  —  Mais,  au  lieu  de  cette  humanité  idyllique  et 
chérie  du  soleil,  voyez  ce  que  nous  avons.  La  dureté 
des  climats  a  développé  chez  les  hommes  l'égoïsme, 
l'instinct  de  combativité,  et  en  môme  temps  l'inquié- 
tude et  la  tristesse,  et  nos  pauvres  civilisations  occiden- 
tales, si  tourmentées  et  que  travaillent  tant  de  souf- 
frances publiques  ou  secrètes,  sont  sorties  de  là.  Je 
vous  le  disais  bien  que  les  Aryas  migrateurs  étaient 
de  grands  coupables. 

N'alléguez  pas  qu'ils  étaient  bien  obligés  d'émigrer, 
étant  trop  nombreux  pour  demeurer  tous  dans  leur 
paradis  terrestre.  —  L'humanité  primitive  n'avait 
qu'à  limiter  sa  propre  reproduction,  comme  il  paraît 
qu'on  fait  aujourd'hui  dans  notre  cher  pays...  Et  ne 
dites  pas  non  plus  que  ce  qui  les  poussait  en  avant, 
c'était  un  généreux  désir  de  l'inconnu;  que  cette  inquié- 
tude fait  leur  gloire,  que,  sans  elle,  il  n'y  aurait  pas 
eu  de  «  progrès  ».  Qu'est-ce  que  le  progrès,  je  vous 
prie  ?  C'est  apparemment  la  marche  vers  un  état  de 
société  où  il  y  aurait  le  moins  de  souffrance  possible. 
Mais  cet  état,  l'humanité  pouvait  y  atteindre  dès  le 
commencement,  à  très  peu  de  frais,  rien  qu'en  se 
tenant  tranquille.  L^îs  plus  exquis  moments  de  bien- 
être  que  j'aie  goûtés  dans  ma  vie,  c'est  en  Afrique, 
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devant  la  tente,  au  soleil  couchant,  quand  j'ai  pu  me 
croire  revenu  pour  une  heure  à  la  vie  des  pasteurs 
nomades,  ou  en  Fraace,  aux  champs,  assis  à  quelque 
table  paysanne  quand  j'ai  eu  l'illusion  de  n'être  plus 
qu'un  rustique.  Alors?...  Il  est  inouï  que  l'espèce 
humaine  n'ait  pas  su  tirer  un  meilleur  parti,  pour  son 
bonheur,  de  la  planète  sur  laquelle  un  beau  jour  elle 
est  éclose.  Elle  a  absolument  manqué  son  affaire,  je 
ne  le  lui  envoie  pas  dire.  C'est  à  croire  qu'elle  n'a  jamais 
su  ce  qu'elle  faisait,  que  quelqu'un,  qui  ne  se  nomme 
pas,  exploite  son  effort,  sa  manie  de  mouvement,  et 
travaille  par  elle  à  une  œuvre  dont  elle  ne  se  doute 
point.  J'aimerais  à  finir  sur  cette  réflexion  pieuse  et 
sur  des  paroles  de  pardon.  Mais,  j'ai  beau  faire,  j'en 
veux  à  ces  ancêtres  imprudents  dont  la  folie  ambula- 
toire m'a  condamné  à  la  pluie  et  m'a  volé  le  soleil, 
auquel  j'avais  droit. 

(J'écrivais  ces  choses  jeudi  soir,  par  une  pluie  bat- 
tante. Elles  ne  sont  plus  vraies,  puisque  le  soleil  est 
revenu.  Mais  peut-être  redeviendront-elles  vraies  dans 
quelques  jours.  Presque  toutes  les  vérités  sont  inter- 
mittentes.) 

J'ai  pu  aller  enfin  à  l'Alcazar  d'Été;  c'est  toujours 
la  même  chose,  et  cela  m'amuse  toujours.  Vous  y 
verrez,  cette  année,  une  fort  belle  blonde,  M^'«  Anna 
Thibaut;  c'est  elle  qui  représente  en  ce  moment  «  la 
distinction  »  dans  ce  lieu  de  délices.  Elle  chantonne, 
sans  bouger,  d'une  voix  très  douce  et  comme  endor- 
mie, des  choses  qu'il  n'est  nullement  nécessaire  d'en- 
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tendre  ou  de  comprendre,  et  elle  a  de  très  agréables 
fossettes.  —  M.  Maurel,  très  comique  par  sa  placidité 
dans  Tabrutissement,  vous  dira  la  chanson  des  billets 
de  cinq  cents  francs.  Le  refrain  vous  permettra  de  la 
reconstituer  sans  peine  : 

J'  lire  aussitôt  mon  port'-monnaie  ; 
J'  présent'  mon  billet  d'  cinq  cents  francs, 
Mais  la  dam'  dit  :  J'ai  pas  d'  monnaie  ; 
Monsieur,  vous  m'  payerez  en  rev'nant. 

Ou  bien  suivant  les  cas  : 

Tu  peux  l'encadrer,  Ferdinand  t 

Puis,  c'est  elle.  Elle  I  entendez  M™®  Demay,  avec  sa 
voix  mordante  et  gaie,  sa  diction  si  nette,  l'ampleur 
de  son  jeu  et  de  toute  sa  personne  et  cette  bonne  tête 
si  joyeuse  et  si  ronde,  si  ronde  qu'on  aurait  envie  (je 
vous  confesse  ici  mes  désirs  les  plus  secrets)  de  pro- 
mener sa  main  dessus  et  de  s'en  emplir  la  paume, 
comme  d'une  boule  d'escalier. 

Elle  chante  en  ce  moment  deux  chansons  sur  le 
brav'  général,  qui  ne  sont  pas  sans  mérite.  L'une  est 
intitulée  :  Le  voir  et  mourir!  Une  bourgeoise  de  Pithi- 
viers  vient  à  Parts  pour  le  voir.  Elle  le  cherche  à 
rhôteî  du  Louvre,  aa  café  Riche,  à  l'Eldorado  sans 
pouvoir  le  rencontrer.  Car,  comme  lui  explique  un 
garçon  : 

La  réolam'  le  rend  malade, 
Il  ne  se  montrera  pas. 
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Elle    voudrait   du    moins    avoir    son   portrait  et 
s'adresse  pour  cela  à  un  passant  : 

C'est  pas  possibl',  qu'il  me  crie, 
Car  il  n'a  jamais  voulu 
Fair'  fair'  sa  photographie 
Afin  d'  rester  inconnu. 

L'autre  chanson,  plus  plaisante  encore,  et  plus  fine, 
a  pour  refrain  : 

Ne  parle  pas,  Ernest,  je  t'en  supplie. 
Car  les  programm's  ça  caus'  de  l'embarras. 
Laiss'  la  Cocard'  nous  raconter  ta  vie; 
Ne  parle  pas,  Ernest,  ne  parle  pas! 

Je  me  demandais,  l'an  dernier,  qui  donc  écrivait 
ces  choses  et  je  disais  que  cette  poésie  de  café-concert 
était,  en  somme,  tout  ce  qui  nous  restait,  de  poésie 
spontanée  et  anonyme.  J'allais  jusqu'à  y  voir  quelque 
chose  d'analogue  (en  dépit  de  la  différence  des  temps) 
à  la  poésie  des  aédes  et  des  trouvères  :  car  ces  chan- 
sons de  Paris,  il  semble  que  personne  ne  les  ait  faites, 
et  qu'elles  soient  sorties  toutes  seules  des  pavés,  tant 
elles  traduisent  naturellement  la  grivoiserie  et  l'irré- 
vérence et,  d'autres  fois,  la  sensiblerie  du  peuple. et 
de  la  petite  bourgeoisie  de  la  bonne  ville  !  Eh  bien  ! 
je  me  suis  informé.  11  y  a  des  gens  qui  rédigent  ces 
morceaux  lyriques  d'un  caractère  si  hautement  imper- 
sonnel. Les  principaux  greffiers  de  la  foule,  les  four- 
nisseurs les  plus  abondants  des  cafés-concerts,  c'est 
M.  Delormel  (connu  d'ailleurs  au  théâtre),  et  M.  Léon 
Garnier,  artiste  de  l'AIcazar  d'Eté.  Et,  parmi  leurs 
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innombrables  chansons,  il  en  est  de  mauvaises,  de 
médiocres  et  de  bonnes  (ils  les  écrivent,  du  reste,  sans 
prétention  et  au  petit  bonheur),  mais  les  deux  que  je 
viens  de  citer  m'ont  paru  excellentes. 


L'Alcazar  donne  aussi  une  revue.  C'est  bien  simple, 
et  l'auteur  ne  semble  pas  s'être  décarcassé.  La  Tour 
EifTel  convie  les  nations  à  l'Exposition  universelle.  Il 
y  a  un  couplet  spécial  pour  l'Espagne.  Surtout,  il  y 
en  a  un  pour  la  Russie.  On  a  fortement  applaudi.  Cette 
sympathie  de  badauds  anti-cléricaux  et  révolution- 
naires pour  la  Russie  monarchique  et  mystique;  cette 
tendresse  de  nos  boutiquiers,  de  nos  commis  et  même 
de  nos  faubouriens  pour  le  tzar  et  pour  les  moujicks, 
ces  déclarations  d'amour  au  peuple  dont  nous  différons 
le  plus  par  les  institutions,  les  mœurs,  les  croyances 
et  l'esprit,  tout  cela  est  assez  amusant  à  voir.  Ou  plu- 
tôt, n'est-ce  pas  touchant,  cette  coquetterie  naïve,  — 
et  si  mal  informée,  —  d'un  pauvre  peuple  que  tous 
ses  voisins  détestent  et  qui,  dans  sa  détresse  morale, 
se  met  à  aimer,  même  sans  les  connaître,  ceux  qui, 
du  moins,  ne  le  haïssent  pas?  Moi,  si  j'étais  le  tzar, 
j'en  serais  tout  attendri.  Et  puis,  qui  sait  s'il  y  a  un 
tel  abîme,  après  tout,  entre  l'âme  russe  et  l'âme  fran- 
çaise ?  Pourquoi  leur  littérature  nous  a-t-elle  remués 
à  ce  point?  Ce  qu'il  y  a  d'évangélique  dans  la  Révolu- 
tion et  de  révolutionnaire  dans  le  tolstoïsme  ne  sup- 
pose-t-il  pas  un  lien  secret  et  profond  entre  leur  âme 
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et  la  nôtre  ?  Réjouissons-nous  donc  de  voir  l'Alcazar 
d'Été  préparer  l'alliance  franco-russe. 

Mais  le  brave  général  paraît.  Puisqu'il  y  a  une 
«  Revue  »,  c'est  lui  qui  prétend  la  passer.  Ensuite,  il 
est  question  de  M.  Coquelin,  des  cercles  de  femmes, 
de  la  revision  de  la  magistrature  par  les  récidivistes, 
de  l'agrandissement  de  la  gare  Saint-Lazare,  de  l'em- 
ploi des  chiens  dans  l'armée,  de  l'inauguration  de 
l'hôtel  des  postes,  des  interviews  par  téléphone,  des 
billets  de  cinq  cents  francs,  —  et  enfin  de  l'Armée  du 
Salut.  Gela  n'est  peut-être  pas  très  actuel  ;  mais  nous 
avons  lajoie  de  voir  la  grosse  Demay,  costumée  en  miss 
Booth,  raccrocher  les  passants  pour  leur  distribuer  le 
journal  En  avant  (vous  pressentez  les  plaisanteries), 
et  de  l'entendre  entonner  avec  componction  le  vieux 
et  vénérable  cantique  de  pénitence  : 


lîélasi 

Quelle  douleur 

Rem ]  lit  mon  cœur, 

Fait  couler  mes  larmes  I 


AU    CIRQUE    D'ÉTÈ^ 


10  septembre  4888. 

On  est  très  bien,  en  ce  moment,  au  Cirque  d'Été. 
On  n'y  est  pas  pressé  ;  on  n'y  a  pas  trop  chaud,  et  il 
y  a,  à  cause  des  vacances,  beaucoup  de  bonnes  figures 
sur  les  gradins,  où  sonnent  des  rires  d'enfants... 

Il  faut  aimer  ces  spectacles.  Outre  qu'ils  sont  fort 
amusants  pour  les  yeux,  je  trouve  qu'ils  donnent  une 
plus  fière  opinion  de  la  puissance  de  l'homme  que  les 
opéras,  les  opérettes  ou  les  mélodrames.  Car  les  exer- 
cices du  Cirque  consistent  essentiellement  à  contrarier 
les  lois  de  la  nature  ou  tout  au  moins  ses  habitudes. 
Rien  ne  se  fait  là  comme  dans  la  vie  ordinaire.  Il  y 
règne  un  merveilleux  de  conte  bleu,  un  merveilleux 
d'île  des  Plaisirs  ou  de  Voyage  de  Gulliver  revu  à 
l'usage  de  l'enfance. 

Ainsi  (pour  ne  prendre  que  la  plus  classique  de  ces 
fantaisies  et  la  plus  vénérable  par  son  antiquité),  il 
est  évident  que  les  chevaux  ne  sont  pas  faits  pour 

i.  Ci.  Impressions  de  théàlre,  l^o  et  2^  séries. 
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qu'on  danse  dessus,  ni  pour  danser  eux-mêmes,  ni 
pour  faire,  avec  leurs  pattes  de  devant,  des  gestes 
arrondis  de  jolies  femmes.  —  Or,  au  Cirque,  un  cheval 
paraît  être,  essentiellement  et  par  destination  natu- 
relle, an  animal  qui  valse,  et  sur  qui  l'on  valse,  et 
que  de  toutes  petites  femmes  en  jupes  courtes  prennent 
comme  tremplin  pour  crever  des  cerceaux  en  papier. 
De  même,  le  serpent  ne  semble  pas,  à  première  vue, 
une  pièce  indispensable  de  Thabillement  féminin. 
Toutes  les  fois  que,  étendu  sous  un  arbre,  à  la  cam- 
pagne, il  m'est  arrivé  de  voir,  à  quelques  pas  de  moi, 
le  plus  inoffensif  des  orvets  glisser  entre  les  herbes, 
je  n'ai  pu  me  défendre  d'un  petit  frisson.  La  malédic- 
tion prononcée  au  premier  livre  de  la  Genèse  contre  le 
souple  tentateur  de  la  femme  continue  à  peser  sur  lui. . . 
Or,  si  vous  allez  au  Cirque  d'Été,  vous  comprendrez 
que  le  serpent  est  le  plus  doux  et  le  plus  affectueux 
des  compagnons,  et  qu'il  n'est  rien  de  meilleur  à  se 
mettre  autour  du  cou  pendant  les  chaleurs.  On  apporte 
un  rocher  de  carton,  orné  de  plantes  en  papier 
et  percé  de  trous  çà  et  là.  Une  jeune  femme  s'en 
approche,  nommée  Djijelli,  et  pareille  à  une  jolie 
Indienne  de  chromolithographie;  elle  sifflote,  renverse 
la  tête  en  arrière,  «  fait  des  guirlandes  »  avec  ses  bras; 
et,  par  tous  les  trous  du  rocher,  apparaissent  les  tètes 
plates  des  reptiles.  Elle  les  empoigne,  tire  dessus 
comme  sur  des  cordages,  les  sort  peu  à  peu  tout 
entiers,  s'en  passe  un  au  cou,  enroule  l'autre  à  sa 
ceinture  et  fait  un  nœud  pour  que  ça  tienne,  et,  de  ses 
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bras  levés,  elle  promène  le  troisième,  un  boa  som- 
ptueux et  pesant,  tout  autour  de  l'arène. . .  et  elle  sourit, 
du  sourire  vague  et  mystique  de  Salammbô  s'amusant 
sur  sa  terrasse,  sous  les  rayons  de  Tanit,  c'est-à-dire 
au  clair  de  la  lune,  avec  son  python  familier. 

Pareillement,  le  cochon,  selon  toute  apparence,  n'a 
pas  été  créé  pour  caracoler  sur  une  piste  et  y  faire 
d'élégants  «  changements  de  pieds  »,  ni  pour  jouera 
saute-mouton  avec  l'homme...  C'est  pourtant  ce  que 
fait,  de  la  meilleure  grâce  du  monde,  le  cochon  noir 
de  ce  clown  génial  qui  s'appelle  Billy  Hayden.  — 
Les  personnes  qui  jouent  du  piano  ont  coutume  de 
s'asseoir  devant  cet  instrument,  la  face  tournée  vers 
le  clavier.  L'éminent  «  excentric  »  Visconti,  dédai- 
gneux des  besognes  faciles,  tourne  le  dos  au  piano, 
et  c'est  dans  cette  position  qu'il  joue,  je  ne  sais  com- 
ment, En  revenant  de  la  revue  et  quelques  autres  airs 
nationaux  (et  je  dois  avouer  que,  ainsi  compris,  l'ins- 
trument honni  par  l'auteur  de  Sigurd  devient  vrai- 
ment très  supportable).  —  Le  même  dédain  de  la 
routine  et  du  banal  train-train  des  choses  inspire 
M""  Arkas  Djelma,  jeune  «  virtuose  hongroise  »,  lors- 
que, pouvant  jouer  à  son  gré  de  la  harpe  ou  de  l'ophi- 
cléide,  elle  préfère,  armée  d'un  marteau,  tirer  des 
sons  d'un  clavier  de  morceaux  de  bois,  ou  d'un  clavier 
de  grosses  bouteilles  suspendues  à  deux  traverses  et 
remplies  de  liquides  colorés...  Et  je  songeais  que  la 
patience  et  l'imagination  des  hommes  n'ont  point  dit 
leur  dernier  mot,  que  cet  art  de  faire  de  la  musique 
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avec  les  objets  les  moins  propres  à  cet  usage  est  sans 
doute  encore  dans  l'enfance,  et  qu'on  finira  par  jouer 
t  Rachel,  quand  du  Seigneur  »  en  tapant  sur  des  abat- 
jour,  sur  des  boîtes  d'allumettes  ou  sur  des  chapeaux 
à  haute  forme.  Ce  jour-là,  des  Esseintes  se  réjouira 
dans  son  tombeau. 

Enfin,  le  génie  des  hommes  avait  su  jusqu'ici 
imposer  à  presque  toutes  les  bêtes  de  la  création  des 
travaux  étrangers  à  leurs  goûts  ;  il  avait  su  dompter 
ou  instruire  les  chevaux,  les  ânes,  les  pigeons,  les 
serpents,  les  ours,  les  cochons,  les  phoques,  les  lions, 
les  éléphants  et  les  puces.  Seul,  le  plus  gracieux  et  le 
plus  fier  des  animaux,  — j'ai  nommé  le  chat,  — avait 
repoussé  les  bienfaits  de  cette  sorte  d'  «  enseignement 
supérieur  *  des  bètes.  Vous  savez  quelle  considération 
d'illustres  écrivains  ont  eue  pour  les  chats;  que 
l'amour  et  le  respect  superstitieux  de  ces  «  tigres  de 
poche  »  est  un  des  lieux  communs  de  la  poésie  contem- 
poraine ;  que  M.  Taine  a  consacré  aux  chats  une  série 
de  douze  sonnets  très  bien  rimes  et  extrêmement  phi- 
losophiques; qu'un  peintre  excellent,  M.  Lambert, 
leur  a  voué  toute  son  existence  et  l'effort  entier  de 
son  art,  et  que  le  dernier  de  nos  cénacles  littéraires 
s'est  placé  sous  l'invocation  du  félin  rêveur,  adoré 
des  sages  Égyptiens.  Enfin,  vous  vous  rappelez  ce  que 
disait  Baudelaire  des  chats  «  puissants  et  doux  »  : 


L'Erèbe  les  eût  pris  pour  ses  coursiers  funèbres. 
S'ils  pouvaieat  au  servage  iocliaer  leur  iiertô* 
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Or,  voici  que  les  chats  eux-mêmes  ont  trouvé  leur 
maître.  M.  le  professeur  Bonnety  nous  présente  des 
chats  savants  !  A  vrai  dire,  l'événement  date  de  l'hiver 
dernier,  mais  je  n'avais  pu  les  voir  alors;  et  je  suis 
bien  fâché  de  venir  témoigner  si  tard  à  ces  aimables 
animaux  ma  fraternelle  sympathie. 

Car  ils  sont  tout  simplement  délicieux.  Très  e  sa- 
vants »  d'abord.  Ils  savent  marcher  sur  les  goulots 
d'une  rangée  de  bouteilles,  sur  les  dos  d'une  longue 
ligne  de  chaises  —  passer  entre  les  barreaux,  en 
sautant,  —  ou  d'un  siège  sur  l'autre  en  contournant 
les  montants.  (Je  ne  sais  si  je  me  fais  comprendre  : 
c'est  très  difficile  à  expliquer,  ces  choses-là.)  Ils  savent 
grimper  à  un  mât  jusque  dans  les  frises  et,  là,  marcher 
sur  un  câble  tendu  à  quinze  mètres  de  hauteur  -  sans 
filet  !  —  puis  redescendre  par  le  mât  comme  de  petits 
hommes.  Ils  sont  très  braves  :  ils  sautent  dans  des 
cercles  enflammés  ;  ils  sont  très  doux  :  sur  la  corde 
où  ils  se  promènent  on  place  des  rats,  de  jolis 
rats  :  ils  n'y  touchent  point.  On  leur  pose  même  un 
rat  sur  le  cou  :  ils  le  portent  tranquillement.  Et  je 
n'ai  pas  besoin  de  dire  la  grâce  accomplie  de  leur 
démarche,  l'absence  de  tout  effort  visible,  l'économie 
parfaite  des  mouvements,  dont  aucun  n'est  inutile  et 
qui  sont  tous  exactement  appropriés  à  la  fin  pour- 
suivie. On  sent  que  l'on  assiste  à  d'impeccables  appli- 
cations des  lois  de  la  mécanique,  et  si  aisées  !  Cela 
repose  des  sueurs,  du  halètement,  des  veines  gon- 
flées, des  faces  rouges  et  de  ce  qu'il  y  a  toujours  de 
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gaspillage  de  force  dans  la  gymnastique  humaine... 

Puis,  ces  chats  sont  très  dignes.  Il  n'y  a  rien  de  ser- 
vile  dans  leur  obéissance.  On  sent  qu'ils  se  sont  gardé 
le  droit  de  se  reprendre.  Ils  se  reposent  de  temps  en 
temps,  quand  cela  leur  plaît.  On  avait  disposé,  à  des 
intervalles  de  deux  ou  trois  mètres,  des  espèces  de 
petites  plate-formes  rondes,  larges  comme  des  assiettes. 
Les  chats  devaient  sauter  de  l'une  sur  l'autre.  L'un 
d'eux,  n'étant  pas  en  humeur  d'aller  plus  loin,  s'est 
arrêté  à  Tune  des  étapes,  s'est  assis  paisiblement  sur 
son  derrière  et  s'est  mis  à  faire  sa  toilette.  C'est  là 
l'honneur  de  ces  moelleux  acrobates  :  au  milieu  du 
travail  commandé,  ils  se  permettent  d'avoir  des  dis- 
tractions et  de  reprendre  leur  rêve  interrompu.  Ils 
n'ont  point  l'attention  continue  et  terrifiée  des  autres 
animaux  sous  l'œil  et  sous  le  fouet  du  maître,  —  ni 
le  zèle  stupide  de  «  bon  élève  »  qu'étalent  les  chiens 
savants,  ni  le  tremblement  pitoyable  des  pauvres  che- 
vaux à  qui  Fon  cingle  les  jarrets  pour  les  contraindre  à 
s'agenouiller  (ce  qui  m'exaspère  chaque  fois,  car  cette 
posture  est,  chez  eux,  absolument  inélégante  et 
ridicule). 

Les  chats,  enfin,  dans  ces  exhibitions,  restent  non- 
chalants et  dédaigneux.  Remarquez  que  les  autres 
bêtes  éduquées  sont  très  capables  de  cabotinage.  Un 
cheval  attelé  n'est  pas  insensible  à  la  beauté  de  son 
harnais  et  de  sa  voiture.  Un  cheval  de  cirque  est  visi- 
blement flatté  par  le  bruit  des  applaudissements.  Le 
cheval  c  pose  »  souvent,  ou  du  moins  il  en  a  l'air.  Le 
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paon  et  le  dindon  sont  connus  pour  leur  fatuité.  L'oie 
est  pleine  de  suffisance.  Le  chien  «  fait  le  beau  »  (l'ex- 
pression est  fort  juste).  Le  chat,  jamais.  Le  chat  n'a 
pas  besoin  de  notre  estime  ni  de  notre  admiration.  Il 
était  évident,  l'autre  soir,  que  les  chats  de  M.  le  pro- 
fesseur Bonnety  se  souciaient  de  notre  opinion  comme 
d'une  guigne.  Ils  n'avaient  pas  même  l'air  de  savoir  que 
nous  les  regardions;  et,  quand  nos  applaudissements 
leur  rappelaient  notre  présence,  ils  se  disaient  à  coup 
sûr  quelles  hommes  sont  bien  ridicules  de  s'assembler 
ainsi  tout  exprès  pour  voir  des  chats  se  promener  sur 
des  chaises;  et,  se  tournant  un  peu  vers  nous,  ils 
laissaient  voir  dans  leurs  prunelles,  d'ordinaire  inex- 
pressives comme  des  joyaux,  un  rien  d'étonnement  et 
d'indulgent  mépris. 

Et  j'admirais  franchement  l'homme  supérieur  qui, 
en  dépit  de  leur  indolence,  de  leur  indifférence,  de 
leur  caprice  toujours  fuyant,  de  leur  nihilisme,  a 
pu  décider  ces  philosophes  à  exécuter  ces  séries  de 
mouvements  réguliers.  Quelle  patience  il  a  fallu  à 
M.  le  professeur  Bonnety  !  Quelle  invincible  persévé- 
rance 1  Quels  recommencements  sans  fin  1  Quelle 
possession  de  soi  pour  ne  jamais  laisser  échapper 
le  moindre  signe  de  colère  ou  de  dépit  (car,  alors 
tout  eût  été  perdu)  1  Surtout,  quelle  inaltérable  dou 
cour  et  quelle  persuadante  tendresse  ! 

Il  faut  le  voir,  quand  ils  oublient  d'obéir,  les  avertir 
d'une  caresse,  les  prendre,  les  baiser...  On  sent  que 
c'est  seulement  à  force  d'amour  —  et  d'égards  ~  qu'il 
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a  pu  faire  quelque  chose  de  ces  douxréfractaires.  Au 
reste,  la  tête  même  de  M.  Bonnety  et  l'air  de  son 
visage  révèlent  une  silencieuse  et  surhumaine  obsti- 
nation de  fakir  ou  de  yogui.  Que  dis-je?  Avec  ses 
yeux  pâles,  sa  moustache,  sa  tête  maigre  et  ronde  et 
qui  n'a  point  de  menton,  il  ressemble  lui-même  à  un 
chat.  Du  moins  c'est  ainsi  qu'il  m'a  plu  de  le  voir. 
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